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Prologue

Les dangers visibles nous causent moins  
d’effroi que les dangers imaginaires.

Shakespeare, Macbeth

Été 1956, Saint-Laurent-des-Vignes (village de Gironde)

Allongée sur les draps de son lit, le dos calé par un 
gros oreiller en plumes et les jambes à moitié repliées 

sur la poitrine, Juliette n’en pouvait plus. Elle rejeta au loin 
Le Secret de la Luzette, ce roman de Delly dans lequel elle 
s’était ingénument plongée après le dîner, et soupira :

— Il fait vraiment trop chaud, on étouffe ce soir !
D’un bond, la jeune fille se mit debout et se pencha 

pour éteindre la lampe de chevet en opaline bleue posée 
sur sa table de nuit. Elle était en nage. Sa longue chemise 
en coton blanc à festons lui collait à la peau, surtout au 
niveau du dos.

De ses deux bras, elle arracha son vêtement, le faisant 
passer par-dessus sa tête avant de le faire tomber en corolle 
sur le sol. Elle souleva son épaisse chevelure bouclée pour 
l’attacher en queue-de-cheval avec un ruban récupéré sur 
la tablette. Elle sentait des perles de sueur couler le long de 
sa nuque.
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Dans la semi-pénombre, elle marcha alors résolument 
jusqu’à la fenêtre. La moiteur de l’air l’incommodait. Même 
le parquet lui paraissait tiède sous la plante de ses pieds.

Quand elle ouvrit les lourdes persiennes en bois, celles-ci 
grincèrent désagréablement avant d’aller cogner brutalement 
le mur de la maison. Une lumière blonde inonda la chambre 
et les formes juvéniles et rondes de l’adolescente se dessi-
nèrent sous la pleine lune. L’éclat de l’astre se reflétait sur sa 
peau laiteuse.

Juliette huma l’air pour essayer de trouver un peu de 
fraîcheur dans la nuit torride de ce mois d’août 1956, sans 
y parvenir. Pas un souffle de vent ne venait attiédir l’atmos-
phère.

Dehors, les ombres mystérieuses et sombres des grands 
arbres du parc se détachaient dans une nuit obscure constel-
lée de milliers d’étoiles brillantes.

Elle resta un moment à contempler l’immensité du firma-
ment, avec l’impression d’être aspirée dans une spirale 
enivrante.

Soudain, une chauve-souris vola si près d’elle que d’ins-
tinct, Juliette eut un moment de recul. Alors quand en plus, 
un papillon se mit à tourbillonner avant de pénétrer à l’inté-
rieur, elle abandonna son poste pour revenir s’étendre sur 
son lit.

Sachant qu’elle ne trouverait pas le sommeil, elle resta 
hébétée, la bouche grande ouverte à contempler les meubles 
de sa chambre. Il y avait tellement de luminosité qu’elle 
voyait nettement le petit secrétaire placé contre le mur en 
face d’elle et qu’elle arrivait même à y distinguer le cahier 
qui lui faisait office de journal intime posé dessus.
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À l’arrière, le papier peint dessinait des volutes et des 
arabesques énigmatiques. Juliette se sentit peu à peu sombrer 
dans une torpeur ankylosante…

Tout à coup, elle se raidit.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Son sang se glaça.
Son cœur s’emballa.
Elle se mit à suffoquer.
Ce qu’elle entraperçut en face d’elle la cloua d’effroi…
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S’ils sont éphémères, les grands bonheurs
sont pires que les grands malheurs.

David Foenkinos, En cas de bonheur

Durant la guerre, 16 juillet 1942, Paris

La lourde porte en bois se referma avec un bruit 
sourd derrière elle lorsque Hannelore sortit dans 

la rue Pestalozzi. Les yeux de la jeune femme furent alors 
surpris par cette lumière matinale, douce et tiède, qui rasait 
la chaussée avant d’aller éclabousser la façade blonde des 
immeubles haussmanniens d’en face.

Elle resta un moment sans bouger, la tête levée, les 
paupières closes.

C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années à la 
peau mate, aux traits réguliers et aux cils noirs et fournis. 
Ses cheveux bruns étaient relevés au niveau des tempes pour 
former un casque de boucles tandis que le reste de sa cheve-
lure cascadait sur ses épaules. Elle portait une robe de coton 
fleurie, ample et légère.

À cet instant, Hannelore éprouva un sentiment de bonheur 
intense et éphémère, comme ceux qui vous assaillent et vous 
emplissent de joie pour s’enfuir tout aussi vite qu’ils sont 
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apparus, puis elle eut un brusque tressaillement et se mit en 
route d’une démarche chaloupée.

Elle maintenait un cabas en osier avec son bras replié, et 
dans sa main, une pochette en cuir noir qu’elle serrait fort 
sur sa poitrine.

Les semelles de bois à talons compensés de ses chaus-
sures claquaient bruyamment sur le macadam à la cadence 
de ses pas tandis que sa robe virevoltait délicatement autour 
d’elle. Quand elle tourna, à droite, dans la rue de l’Épée-de-
Bois, elle accéléra le pas malgré la difficulté qu’elle avait, 
dernièrement, à marcher d’une allure rapide. Elle croisa un 
camelot qui peinait à tirer une lourde charrette. Elle y jeta 
un coup d’œil. Ce n’était que des cravates et des foulards 
pour homme, rien qui vaille la dépense.

Quand elle aborda la rue des Patriarches, sa déconvenue 
fut grande en apercevant à l’arrière-plan sur la droite une 
longue file. Il y avait déjà un attroupement qui attendait 
devant le rideau de fer encore fermé de l’épicerie fine Maurin 
et fils. Dans un murmure de déconvenue, elle dénombra les 
personnes :

— Cinq, six, sept…
Elle s’en voulut de ne pas s’être apprêtée plus tôt pour 

être la première afin d’être sûre d’obtenir les denrées néces-
saires à la confection de son repas.

Comme chaque mois, elle avait l’habitude de réunir 
Robert, son époux, ainsi que ses deux frères pour un 
moment convivial. Cette tradition n’était pas chose facile 
en ces temps troublés de guerre.

Elle se plaça derrière trois femmes qui bavardaient 
ensemble et attendit stoïquement. Elle surprit des bribes de 
conversation.
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— Le docteur m’a dit que la petite souffrait de rachi-
tisme.

— Cela vous étonne ? Je n’ai pas pu obtenir de viande 
depuis plusieurs jours, alors mon Raymond est, lui aussi, 
plus maigre qu’un coucou…

— J’espère que mon époux sera bientôt de retour de 
captivité pour nous aider car Laval1 a promis qu’un prison-
nier serait libéré pour chaque départ de trois travailleurs 
vers l’Allemagne.

Hannelore commençait à se sentir fatiguée et ressen-
tait de douloureuses contractures au niveau du dos. Elle 
changea plusieurs fois de position en dansant d’un pied 
sur l’autre.

Tout à coup, les gens dans la file s’animèrent lorsqu’ils 
entendirent le grincement désagréable qui accompagnait le 
lever du rideau de la boutique. Apparut alors l’épicière, bien 
en chair et bien droite, derrière son comptoir où trônait une 
balance Roberval.

Après avoir reposé le long crochet avec lequel il avait 
actionné le mécanisme du store, un corpulent bonhomme, 
vêtu d’un tricot de peau gris sale, se mit à saluer ses premiers 
clients d’une voix avenante.

— Ces deux-là, ils doivent bouffer à leur faim, ils ne font 
pas peine, maugréa l’une des commères.

Hannelore se mit sur la pointe des pieds pour tenter 
d’apercevoir les denrées aujourd’hui disponibles. Elle distin-
gua avec envie un tronçon de viande fumée qui pendait à 
côté d’une grappe de saucisses faméliques. Elle ressentit un 
spasme au creux de l’estomac et sa tête se mit à tourner…
1. Personnalité importante du régime de Vichy, il fut chef du gouvernement d’avril 1942 à 
août 1944. Dans son discours radiodiffusé et cité dans Les Nouveaux Temps le 24 juin 1942, 
Pierre Laval avait annoncé la mise en place de la Relève : pour trois travailleurs français par-
tant en Allemagne, un prisonnier serait libéré. Il avait aussi déclaré : « Je souhaite la victoire 
de l’Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme, demain, s’installerait partout. »
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Quand la cliente devant elle prit congé avec un panier 
à moitié rempli, Hannelore sortit hâtivement ses cartes 
comportant les tickets de rationnement de diverses1 couleurs.

— Bonjour petite madame, vous avez bonne mine 
aujourd’hui, lui dit mielleusement l’épicière.

Hannelore bredouilla un faible bonjour alors que les propos 
de Germaine Maurin lui rappelaient qu’elle avait récemment 
pris pas mal de kilos. À son tour, elle regarda avec dégoût la 
grosse femme avec ses bigoudis sur la tête et ses bras courts 
et potelés qui frémissaient comme de la gélatine.

Sûr que ces gens-là doivent en profiter, pensa-t-elle.
Néanmoins, elle voulut se montrer polie pour ne pas 

froisser la bonne femme et obtenir de bons produits. Elle se 
pencha pour poser son panier à terre.

Tandis qu’elle découpait les vignettes qu’elle avait sorties 
de sa bourse, le boutiquier qui se tenait debout aux côtés de 
son épouse lui rappela sur un ton où elle nota une certaine 
agressivité :

— Pas plus de 200 grammes de pain, 180 grammes de 
viande avec os pour la semaine, 100 grammes de matières 
grasses et 70 grammes de fromage, sauf que du fromage, il 
n’y en a plus.

Hannelore regarda avec suspicion la boule de pain noir 
entamée et posée sur le comptoir crasseux. La croûte 
comportait quelques traces de moisissure. Elle se demanda 
quels pouvaient bien être les types de farine qui avaient 
servi à fabriquer ce pain. Sans doute du maïs, des fèves, 
du seigle ou même de l’orge auxquels on avait ajouté des 
brisures de riz.
1. Les tickets étaient répartis en onze catégories : depuis E (enfants de moins de 3 ans) 
à V (personnes de plus de 70 ans), en passant par J1 (jeunes de 3 à 6 ans), J2 (6 à 13 ans), 
J3 (13 à 21 ans) et A (adultes de 21 à 70 ans). La couleur des tickets variait en fonction du 
produit : violet pour le beurre, rouge pour le sucre, brun pour la viande, vert pour le thé ou 
le café.
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La jeune femme réussit également à obtenir une mesure 
de farine. Elle fut dépitée en se rendant compte que la 
marchandise était malheureusement mitée par les vers. En 
récupérant les tickets, le boutiquier lui proposa deux œufs, 
une ration de sucre et des rutabagas. Avec le poulet que le 
concierge lui avait promis au marché noir, Hannelore se dit 
qu’elle pourrait préparer un repas inespéré.

Tout heureuse, elle rangea ses tickets non utilisés dans sa 
bourse qu’elle maintenait toujours serrée contre sa poitrine et 
attrapa son lourd cabas sur le sol.

Elle allait saluer les vendeurs mais au moment où elle se 
relevait, son regard croisa celui de son successeur, un homme 
vêtu d’un pardessus sombre et d’un feutre noir.

Le visage était implacable, le regard froid et cruel. Lorsque 
les yeux de l’homme se baissèrent sur son plastron, elle resta 
clouée sur place. Pourtant, avec son sac, elle essayait de 
dissimuler maladroitement l’étoile de David en étoffe jaune 
qu’elle avait dû y coudre.

L’enfant qu’elle portait en son giron s’agita anormalement. 
Mais quand le regard de l’individu en noir revint vers le sien, 
elle discerna une telle haine qu’elle en resta pétrifiée…
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On a peur, on s’imagine avoir peur.
La peur est une fantasmagorie du démon.

Georges Bernanos, Dialogues des carmélites

Été 1956, Saint-Laurent-des-Vignes (village de Gironde)

Q uand Juliette arriva dans la vaste cuisine aux 
murs peints en vert, son odorat fut agréablement 

chatouillé par une odeur caramélisée de confiture.
Pourtant, l’adolescente n’y prêta pas attention, ayant encore 

en pensée le souvenir de l’expérience effrayante qu’elle avait 
vécue la nuit précédente.

Une effervescence régnait dans la pièce où bassines, 
spatules, rouleau à pâtisserie, bocaux s’entassaient dans 
divers endroits.

Deux femmes s’affairaient, penchées au-dessus d’une 
cuisinière en fonte, tandis qu’une troisième était assise devant 
une grosse table recouverte d’une toile cirée fleurie.

Hortense, la grand-mère de la jeune fille, reposa une 
casserole sur le fourneau et se retourna pour accueillir celle-
ci avec un grand sourire. C’était une femme mince et blonde, 
âgée d’une soixantaine d’années.
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— Bonjour ma Juliette. Oh, mais tu as une petite mine ! 
Tu n’as pas bien dormi ? lui demanda-t-elle tout en dépo-
sant un baiser sur chacune de ses joues.

— C’est vrai qu’avec cette chaleur, renchérit Nicole, sa 
mère, les nuits sont franchement épouvantables !

Juliette, le visage fermé et semblant absente, embrassa 
les deux femmes sans mot dire avant de se diriger vers la 
table, là où une troisième personne était assise, en train 
d’écosser une montagne de haricots verts.

Cette dernière affichait un visage accablé et effectuait, 
mécaniquement, ses gestes. Juliette se pencha vers sa tante 
Violaine pour la saluer à son tour. Devant l’air triste de sa 
tante, la jeune fille se rendit compte qu’elle n’avait jamais 
vu celle-ci sourire.

« C’est la neurasthénie » avait l’habitude de soupirer 
Hortense en haussant les épaules, comme si elle ne pouvait 
plus rien faire pour l’état de sa fille cadette.

Nicole récupéra l’épaisse tartine de pain qui grésillait sur 
une plaque ronde en amiante posée sur la cuisinière. Une 
bonne odeur de grillé se répandait dans la pièce. Elle la beurra 
généreusement avant de la déposer sur la table pour sa fille.

— Du bon pain de ferme. Régale-toi !
Juliette prit place juste en face de sa tante qui gardait 

toujours la tête baissée et les yeux rivés sur ses haricots.
— Après ton petit déjeuner, ma chérie, tu iras me cher-

cher du lait à la ferme, lui demanda Hortense qui versait du 
lait bouillant depuis une casserole en fonte vers un gros bol 
en faïence.

Quand elle se pencha pour délayer le chocolat en poudre 
avec une cuiller, ses yeux lavande rencontrèrent ceux de sa 
petite-fille. Il y avait une tendresse immense au fond de ce 
regard émaillé d’un éventail de fines rides que l’existence 
avait creusées.
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En attendant que le liquide refroidisse, Juliette scruta les 
alentours. Devant elle, le zouave sur le paquet de Banania 
lui souriait de toutes ses dents.

Plus loin, sur le sol en tomettes rouges, un imposant 
vaisselier ciré et datant de l’arrière-grand-mère trônait à 
côté d’une immense cheminée à l’âtre noirci. De l’autre 
côté, au-dessus d’un évier en pierre grise, une fenêtre 
haute dévoilait une lumière franche tandis qu’une porte 
entrouverte apportait un peu de fraîcheur matinale. Le seul 
objet moderne du lieu était un Frigidaire massif de couleur 
blanche.

Sur la grosse cuisinière en fonte noire, Juliette remar-
qua une bassine en cuivre remplie de mûres saupoudrées 
de sucre qui commençait à frémir. Hortense devança ses 
questions.

— Oui, il m’en faudrait encore d’autres. Si tu veux, cette 
après-midi, tu iras te promener pour voir si tu peux en trou-
ver, à nouveau, sur le bord des routes.

Tandis que Juliette trempait son pain dans son bol 
fumant, les trois femmes continuaient leurs tâches domes-
tiques. Elles portaient chacune un large tablier fleuri.

Si Nicole avait les mêmes traits réguliers que sa fille 
Juliette, son corps était un peu plus potelé. Violaine, âgée 
maintenant de trente-trois ans, avait un visage diaphane qui 
aurait pu être qualifié de joli si elle l’avait agrémenté d’un 
sourire. En raison de son âge, on la considérait maintenant 
comme une irrémédiable vieille fille.

Hortense, la grand-mère, était le cœur de la maison. 
Cette maîtresse femme était partout et malgré son âge, elle 
déployait une énergie surprenante.
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Entre les confitures, les conserves, la couture, l’entretien 
de la maison, le jardinage et même les visites auprès des 
pauvres de la paroisse, elle n’arrêtait pas. Du matin, dès 
son lever à cinq heures, jusqu’au coucher, elle travaillait 
comme une fourmi. Pas étonnant que son corps ait acquis 
une allure mince et sportive.

L’aïeule arborait une simili-joie de vivre et ce malgré les 
lourds secrets enfouis au fond de sa mémoire. Les événe-
ments qui s’étaient déroulés durant les guerres auraient dû 
l’anéantir.

Ce n’était que le soir qu’Hortense vacillait quand, 
agenouillée devant le crucifix, elle se remémorait ses chers 
disparus et les sinistres circonstances de leur absence. Il lui 
arrivait même que cette séparation lui soit si dure qu’elle 
en perdait la raison jusqu’à invoquer les esprits pour entrer 
en contact avec eux. Alors, dans le plus grand secret, elle 
jouait à un jeu dangereux, frôlant la frontière entre la vie et 
la mort, entre la raison et la folie, là où le réel cède la place 
à l’occulte…

Juliette reposa son bol et s’essuya les lèvres du bout des 
doigts. En se levant, elle attrapa le bidon en étain que lui 
tendait sa grand-mère.

— Tu demanderas à la fermière qu’elle me tue aussi un 
gros coq pour dimanche. Ton grand-père et ton cousin nous 
rendront visite et je voudrais leur concocter un bon repas.

Les yeux de Juliette s’illuminèrent d’étoiles. Si elle avait 
l’habitude de voir son grand-père qui travaillait à Bordeaux 
et revenait chaque fin de semaine, il n’en était pas de même 
pour son cousin Lucien, âgé de vingt-neuf ans. Elle éprou-
vait pour ce dernier une admiration sans bornes, peut-être 
même un sentiment amoureux inavoué. Un léger sourire 
éclaira sa physionomie.
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— Je suis vraiment contente. On va passer un chouette 
dimanche !

À chaque fois qu’il lui rendait visite, Lucien avait 
toujours des présents pour la jeune fille. C’étaient souvent 
des cadeaux défendus, parfois même des livres d’auteurs 
sulfureux comme Françoise Sagan dont elle avait dévoré le 
roman Bonjour tristesse, parfois des cigarettes américaines 
pourtant prohibées par Hortense.

— N’oublie pas ton chapeau, lui recommanda Nicole 
alors que l’adolescente se ruait vers la porte d’entrée.

Obéissant à l’ordre de sa mère, Juliette saisit de sa main 
libre une grande capeline de paille qu’elle arracha à un 
portemanteau.

Lorsqu’elle sortit dans le parc, des taches de lumière 
dansaient à travers les ombrages d’un bosquet de chênes 
centenaires et de tilleuls majestueux. Plus loin, de magni-
fiques hortensias aux couleurs vives égayaient les abords 
du mur d’enceinte alors qu’un grand magnolia ouvrait sa 
ramure généreuse.

La jeune fille récupéra une bicyclette posée sur l’exubé-
rante vigne vierge du mur de la maison et accrocha le bidon 
au guidon. Elle laça les cordelettes de son chapeau sous son 
menton et enfourcha son lourd vélo.

Elle passa, à main droite, devant le potager où un vieux 
jardinier officiait. Autour de lui, des plants de tomates et 
de haricots montaient vigoureusement à l’assaut de tuteurs 
tandis que des courges et des aubergines couraient sur un 
sol où aucune mauvaise herbe n’avait sa place.

— Bonjour Albert ! cria-t-elle à l’intention de l’homme.
L’homme se releva en soulevant son béret d’une main 

calleuse. C’était un « simplet » dont Hortense avait eu pitié, 
et qui aidait au quotidien, donnant à l’aïeule le prétexte 
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pour ne plus devoir accomplir les travaux les plus ardus 
pour son âge.

Juliette sortit du domaine de La Louvière par un grand 
portail béant, accroché à des piliers de pierre, avant d’accé-
der à une route bitumée qu’elle emprunta sur sa gauche. Au 
fur et à mesure qu’elle pédalait, sa robe en coton remon-
tait, découvrant ses jolies jambes, et le vent soulevait ses 
cheveux qui dansaient sur ses tempes. Le soleil était déjà 
haut dans le ciel et une sensation de brûlure ne tarda pas à 
assaillir le visage et les bras de l’adolescente.

Si des arbres surplombaient le mur de pierre du parc sur 
la gauche, les coteaux ensoleillés de l’autre côté révélaient 
des rangs de vigne intelligemment alignés.

Le sommet, lointain, du mamelon le plus proche était 
couronné par une scierie entourée de bosquets, et bien 
plus loin une autre colline était surplombée par la longue 
cheminée d’une briqueterie désaffectée. Bientôt les murs du 
domaine laissèrent place à d’autres rangées de vigne.

La jeune fille longea ensuite, sur la droite, un mur de 
pierres sèches endommagé par une grande brèche en son 
milieu. Elle se mit à frissonner en jetant un coup d’œil à 
travers la trouée et en apercevant un alignement de platanes 
qui dissimulaient, en partie, un très étrange manoir situé à 
l’arrière.

La végétation anarchique qui avait envahi le jardin se 
mariait avec l’aspect dégradé de la grande bâtisse dont les 
fermetures arrachées pendaient lamentablement.

Ce lieu abandonné avait mauvaise réputation depuis que 
son ancien propriétaire, un « collabo », y avait été exécuté 
pendant la guerre.
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« C’est une maison hantée, ma Juliette, il ne faut pas 
s’en approcher » lui avait affirmé Hortense en ouvrant de 
grands yeux effrayés à chaque fois qu’elle mentionnait ce 
lieu tragique.

Juliette, gênée par une curieuse appréhension, se mit à 
pédaler plus rapidement. Elle s’engagea de suite à droite, 
sur un chemin de terre cahoteux qui descendait en pente 
raide le long de plants de maïs desséchés. Elle aborda alors 
la déclivité avec précaution.

Quand elle aperçut, en contrebas, la porcherie du père 
Truchot, elle fut intriguée par l’attroupement d’une dizaine 
de villageois qui s’était formé devant l’entrée. On perce-
vait un tumulte à l’intérieur. Elle stoppa sa course pour 
aller interroger les badauds quand un homme trapu, entre 
deux âges, se posta devant elle, les mains sur les hanches, 
pour la rabrouer :

— Va-t’en gamine, ce n’est pas un spectacle pour toi !
Elle n’arriva pas à saisir ce que disaient, derrière lui, les 

gens lorsqu’ils se parlaient en adoptant une mine contrite. 
Juliette allongea donc le cou pour tenter d’apercevoir ce qui 
se passait au fond du hangar mais le même bonhomme lui 
barra la vue.

— Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? File !
Juliette maugréa et reprit sa course mais au lieu de 

continuer tout droit, elle s’engagea le long du mur de 
la remise, là où des herbes folles séchées encombraient 
le passage. Elle savait qu’une échelle menait droit aux 
combles du bâtiment. En l’apercevant, elle posa douce-
ment sa bicyclette à terre puis elle escalada habilement les 
barreaux de bois tout en se tenant précautionneusement 
aux montants branlants.



Elle pénétra dans une sorte de mezzanine, aux planches 
disjointes, qui dominait l’intérieur du hangar. Ses yeux 
mirent un moment à s’acclimater à la pénombre. La caco-
phonie insolite qu’elle entendait l’intriguait. Alors elle 
avança doucement pour se retrouver en surplomb de la 
porcherie. Là, le spectacle qu’elle vit en contrebas la figea 
de frayeur…


