Prologue

Les dangers visibles nous causent moins
d’effroi que les dangers imaginaires.

SHAKESPEARE, MACBETH

Eté 1956, Saint-Laurent-des-Vignes (village de Gironde)

llongée sur les draps de son lit, le dos calé par un

gros oreiller en plumes et les jambes a moitié repliées
sur la poitrine, Juliette n’en pouvait plus. Elle rejeta au loin
Le Secret de la Luzette, ce roman de Delly dans lequel elle
s’était ingénument plongée apres le diner, et soupira :

— 11 fait vraiment trop chaud, on étouffe ce soir !

D’un bond, la jeune fille se mit debout et se pencha
pour éteindre la lampe de chevet en opaline bleue posée
sur sa table de nuit. Elle était en nage. Sa longue chemise
en coton blanc a festons lui collait a la peau, surtout au
niveau du dos.

De ses deux bras, elle arracha son vétement, le faisant
passer par-dessus sa téte avant de le faire tomber en corolle
sur le sol. Elle souleva son épaisse chevelure bouclée pour
I’attacher en queue-de-cheval avec un ruban récupéré sur
la tablette. Elle sentait des perles de sueur couler le long de
sa nuque.
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Dans la semi-pénombre, elle marcha alors résolument
jusqu’a la fenétre. La moiteur de I’air 'incommodait. Méme
le parquet lui paraissait tiede sous la plante de ses pieds.

Quand elle ouvrit les lourdes persiennes en bois, celles-ci
grincérent désagréablement avant d’aller cogner brutalement
le mur de la maison. Une lumicre blonde inonda la chambre
et les formes juvéniles et rondes de ’adolescente se dessi-
nerent sous la pleine lune. L’éclat de I’astre se reflétait sur sa
peau laiteuse.

Juliette huma l’air pour essayer de trouver un peu de
fraicheur dans la nuit torride de ce mois d’aolt 1956, sans
y parvenir. Pas un souffle de vent ne venait attiédir I’atmos-
phere.

Dehors, les ombres mystérieuses et sombres des grands
arbres du parc se détachaient dans une nuit obscure constel-
lée de milliers d’¢toiles brillantes.

Elle resta un moment a contempler 'immensité du firma-
ment, avec I'impression d’€étre aspirée dans une spirale
enivrante.

Soudain, une chauve-souris vola si pres d’elle que d’ins-
tinct, Juliette eut un moment de recul. Alors quand en plus,
un papillon se mit a tourbillonner avant de pénétrer a I'inté-
rieur, elle abandonna son poste pour revenir s’étendre sur
son lit.

Sachant qu’elle ne trouverait pas le sommeil, elle resta
hébétée, la bouche grande ouverte a contempler les meubles
de sa chambre. Il y avait tellement de luminosité quelle
voyait nettement le petit secrétaire placé contre le mur en
face d’elle et qu’elle arrivait méme a y distinguer le cahier
qui lui faisait office de journal intime posé dessus.
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A Tarriére, le papier peint dessinait des volutes et des
arabesques énigmatiques. Juliette se sentit peu a peu sombrer
dans une torpeur ankylosante...

Tout a coup, elle se raidit.

Ses yeux s’écarquillérent.

Son sang se glaca.

Son ceeur s’emballa.

Elle se mit a suffoquer.

Ce qu’elle entrapergut en face d’elle la cloua d’effroi...






S’ils sont éphémeres, les grands bonheurs
sont pires que les grands malheurs.

DavID FOENKINOS, EN CAS DE BONHEUR

Durant la guerre, 16 juillet 1942, Paris

La lourde porte en bois se referma avec un bruit
sourd derriere elle lorsque Hannelore sortit dans
la rue Pestalozzi. Les yeux de la jeune femme furent alors
surpris par cette lumicere matinale, douce et tiede, qui rasait
la chaussée avant d’aller éclabousser la fagade blonde des
immeubles haussmanniens d’en face.

Elle resta un moment sans bouger, la téte levée, les
paupicres closes.

C’¢tait une jeune femme d’une vingtaine d’années a la
peau mate, aux traits réguliers et aux cils noirs et fournis.
Ses cheveux bruns €taient relevés au niveau des tempes pour
former un casque de boucles tandis que le reste de sa cheve-
lure cascadait sur ses épaules. Elle portait une robe de coton
fleurie, ample et legere.

A cet instant, Hannelore éprouva un sentiment de bonheur
intense et éphémere, comme ceux qui vous assaillent et vous
emplissent de joie pour s’enfuir tout aussi vite qu’ils sont
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apparus, puis elle eut un brusque tressaillement et se mit en
route d’une démarche chaloupée.

Elle maintenait un cabas en osier avec son bras repli€, et
dans sa main, une pochette en cuir noir qu’elle serrait fort
sur sa poitrine.

Les semelles de bois a talons compensés de ses chaus-
sures claquaient bruyamment sur le macadam a la cadence
de ses pas tandis que sa robe virevoltait délicatement autour
d’elle. Quand elle tourna, a droite, dans la rue de l’Epée-de-
Bois, elle accéléra le pas malgré la difficulté quelle avait,
derniérement, a marcher d’une allure rapide. Elle croisa un
camelot qui peinait a tirer une lourde charrette. Elle y jeta
un coup d’eeil. Ce n’était que des cravates et des foulards
pour homme, rien qui vaille la dépense.

Quand elle aborda la rue des Patriarches, sa déconvenue
fut grande en apercevant a l'arriere-plan sur la droite une
longue file. Il y avait déja un attroupement qui attendait
devant le rideau de fer encore fermé de I’épicerie fine Maurin
et fils. Dans un murmure de déconvenue, elle dénombra les
personnes :

— Cing, six, sept...

Elle s’en voulut de ne pas s’étre apprétée plus tot pour
étre la premicre afin d’étre stire d’obtenir les denrées néces-
saires a la confection de son repas.

Comme chaque mois, elle avait ’habitude de réunir
Robert, son €époux, ainsi que ses deux fréres pour un
moment convivial. Cette tradition n’était pas chose facile
en ces temps troublés de guerre.

Elle se placa derriere trois femmes qui bavardaient
ensemble et attendit stoiquement. Elle surprit des bribes de
conversation.
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— Le docteur m’a dit que la petite souffrait de rachi-
tisme.

— Cela vous ¢étonne ? Je n’ai pas pu obtenir de viande
depuis plusieurs jours, alors mon Raymond est, lui aussi,
plus maigre qu’un coucou...

— Jespere que mon €poux sera bientot de retour de
captivité pour nous aider car Laval' a promis qu’un prison-
nier serait libéré pour chaque départ de trois travailleurs
vers ’Allemagne.

Hannelore commencait a se sentir fatiguée et ressen-
tait de douloureuses contractures au niveau du dos. Elle
changea plusieurs fois de position en dansant d’un pied
sur lautre.

Tout a coup, les gens dans la file s’animérent lorsqu’ils
entendirent le grincement désagréable qui accompagnait le
lever du rideau de la boutique. Apparut alors I’épicicre, bien
en chair et bien droite, derriére son comptoir ou tronait une
balance Roberval.

Apres avoir reposé le long crochet avec lequel il avait
actionné le mécanisme du store, un corpulent bonhomme,
vétu d’un tricot de peau gris sale, se mit a saluer ses premiers
clients d’'une voix avenante.

— Ces deux-la, ils doivent bouffer a leur faim, ils ne font
pas peine, maugréa I'une des commeres.

Hannelore se mit sur la pointe des pieds pour tenter
d’apercevoir les denrées aujourd’hui disponibles. Elle distin-
gua avec envie un tron¢on de viande fumée qui pendait a
coté d’une grappe de saucisses faméliques. Elle ressentit un
spasme au creux de ’estomac et sa téte se mit a tourner...

1. Personnalité importante du régime de Vichy, il fut chef du gouvernement d’avril 1942 a
aolt 1944. Dans son discours radiodiffusé et cité¢ dans Les Nouveaux Temps le 24 juin 1942,
Pierre Laval avait annoncé la mise en place de la Reléve : pour trois travailleurs frangais par-
tant en Allemagne, un prisonnier serait libéré. Il avait aussi déclaré : « Je souhaite la victoire
de ’Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme, demain, s’installerait partout. »
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Quand la cliente devant elle prit congé avec un panier
a moiti¢ rempli, Hannelore sortit hativement ses cartes
comportant les tickets de rationnement de diverses' couleurs.

— Bonjour petite madame, vous avez bonne mine
aujourd’hui, lui dit mielleusement I’épicicre.

Hannelore bredouilla un faible bonjour alors que les propos
de Germaine Maurin lui rappelaient qu’elle avait récemment
pris pas mal de kilos. A son tour, elle regarda avec dégofit la
grosse femme avec ses bigoudis sur la téte et ses bras courts
et potelés qui frémissaient comme de la gélatine.

Stir que ces gens-la doivent en profiter, pensa-t-elle.

Néanmoins, elle voulut se montrer polie pour ne pas
froisser la bonne femme et obtenir de bons produits. Elle se
pencha pour poser son panier a terre.

Tandis qu’elle découpait les vignettes qu’elle avait sorties
de sa bourse, le boutiquier qui se tenait debout aux cotés de
son épouse lui rappela sur un ton ou elle nota une certaine
agressivité :

— Pas plus de 200 grammes de pain, 180 grammes de
viande avec os pour la semaine, 100 grammes de matiéres
grasses et 70 grammes de fromage, sauf que du fromage, il
n’y en a plus.

Hannelore regarda avec suspicion la boule de pain noir
entamée et posée sur le comptoir crasseux. La crolte
comportait quelques traces de moisissure. Elle se demanda
quels pouvaient bien étre les types de farine qui avaient
servi a fabriquer ce pain. Sans doute du mais, des feves,
du seigle ou méme de l'orge auxquels on avait ajouté des
brisures de riz.

1. Les tickets étaient répartis en onze catégories : depuis E (enfants de moins de 3 ans)
a V (personnes de plus de 70 ans), en passant par J1 (jeunes de 3 a 6 ans), J2 (6 a 13 ans),
J3 (13 a 21 ans) et A (adultes de 21 a 70 ans). La couleur des tickets variait en fonction du
produit : violet pour le beurre, rouge pour le sucre, brun pour la viande, vert pour le thé ou
le café.
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La jeune femme réussit également a obtenir une mesure
de farine. Elle fut dépitée en se rendant compte que la
marchandise était malheureusement mitée par les vers. En
récupérant les tickets, le boutiquier lui proposa deux ceufs,
une ration de sucre et des rutabagas. Avec le poulet que le
concierge lui avait promis au marché noir, Hannelore se dit
qu’elle pourrait préparer un repas inespéré.

Tout heureuse, elle rangea ses tickets non utilisés dans sa
bourse qu’elle maintenait toujours serrée contre sa poitrine et
attrapa son lourd cabas sur le sol.

Elle allait saluer les vendeurs mais au moment ou elle se
relevait, son regard croisa celui de son successeur, un homme
vétu d’un pardessus sombre et d’un feutre noir.

Le visage était implacable, le regard froid et cruel. Lorsque
les yeux de I’homme se baissérent sur son plastron, elle resta
clouée sur place. Pourtant, avec son sac, elle essayait de
dissimuler maladroitement I’¢toile de David en étoffe jaune
qu’elle avait dii y coudre.

Lenfant qu’elle portait en son giron s’agita anormalement.
Mais quand le regard de I'individu en noir revint vers le sien,
elle discerna une telle haine qu’elle en resta pétrifice...






On a peur, on s’imagine avoir peur.
La peur est une fantasmagorie du démon.

GEORGES BERNANOS, DIALOGUES DES CARMELITES

Eté 1956, Saint-Laurent-des-Vignes (village de Gironde)

uand Juliette arriva dans la vaste cuisine aux

Q murs peints en vert, son odorat fut agréablement
chatouillé par une odeur caramélisée de confiture.

Pourtant, ’'adolescente n’y préta pas attention, ayant encore
en pensée le souvenir de I'expérience effrayante qu’elle avait
vécue la nuit précédente.

Une effervescence régnait dans la piece ou bassines,
spatules, rouleau a patisserie, bocaux s’entassaient dans
divers endroits.

Deux femmes s’affairaient, penchées au-dessus d’une
cuisiniere en fonte, tandis qu’une troisiéme était assise devant
une grosse table recouverte d’une toile cirée fleurie.

Hortense, la grand-mere de la jeune fille, reposa une
casserole sur le fourneau et se retourna pour accueillir celle-
ci avec un grand sourire. C’était une femme mince et blonde,
agée d’une soixantaine d’années.
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— Bonjour ma Juliette. Oh, mais tu as une petite mine !
Tu n’as pas bien dormi ? lui demanda-t-elle tout en dépo-
sant un baiser sur chacune de ses joues.

— C’est vrai qu’avec cette chaleur, renchérit Nicole, sa
mere, les nuits sont franchement épouvantables !

Juliette, le visage fermé et semblant absente, embrassa
les deux femmes sans mot dire avant de se diriger vers la
table, 1a ou une troisiéme personne €tait assise, en train
d’écosser une montagne de haricots verts.

Cette derniere affichait un visage accablé et effectuait,
mécaniquement, ses gestes. Juliette se pencha vers sa tante
Violaine pour la saluer a son tour. Devant lair triste de sa
tante, la jeune fille se rendit compte qu’elle n’avait jamais
vu celle-ci sourire.

« C’est la neurasthénie » avait I’habitude de soupirer
Hortense en haussant les épaules, comme si elle ne pouvait
plus rien faire pour 1’état de sa fille cadette.

Nicole récupéra 1’épaisse tartine de pain qui grésillait sur
une plaque ronde en amiante posée sur la cuisiniere. Une
bonne odeur de grillé se répandait dans la piece. Elle la beurra
généreusement avant de la déposer sur la table pour sa fille.

— Du bon pain de ferme. Régale-toi !

Juliette prit place juste en face de sa tante qui gardait
toujours la téte baissée et les yeux rivés sur ses haricots.

— Aprés ton petit déjeuner, ma chérie, tu iras me cher-
cher du lait a la ferme, lui demanda Hortense qui versait du
lait bouillant depuis une casserole en fonte vers un gros bol
en fajence.

Quand elle se pencha pour délayer le chocolat en poudre
avec une cuiller, ses yeux lavande rencontrérent ceux de sa
petite-fille. Il y avait une tendresse immense au fond de ce
regard émaillé d’un éventail de fines rides que I’existence
avait creusées.
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En attendant que le liquide refroidisse, Juliette scruta les
alentours. Devant elle, le zouave sur le paquet de Banania
lui souriait de toutes ses dents.

Plus loin, sur le sol en tomettes rouges, un imposant
vaisselier ciré¢ et datant de larriére-grand-mére tronait a
coté d’'une immense cheminée a I’atre noirci. De l'autre
coté, au-dessus d’'un évier en pierre grise, une fenétre
haute dévoilait une lumiere franche tandis qu’une porte
entrouverte apportait un peu de fraicheur matinale. Le seul
objet moderne du lieu était un Frigidaire massif de couleur
blanche.

Sur la grosse cuisini¢ére en fonte noire, Juliette remar-
qua une bassine en cuivre remplie de mires saupoudrées
de sucre qui commengait a frémir. Hortense devanca ses
questions.

— Oui, il m’en faudrait encore d’autres. Si tu veux, cette
apreés-midi, tu iras te promener pour voir si tu peux en trou-
ver, a nouveau, sur le bord des routes.

Tandis que Juliette trempait son pain dans son bol
fumant, les trois femmes continuaient leurs tiches domes-
tiques. Elles portaient chacune un large tablier fleuri.

Si Nicole avait les mémes traits réguliers que sa fille
Juliette, son corps était un peu plus potelé. Violaine, agée
maintenant de trente-trois ans, avait un visage diaphane qui
aurait pu €tre qualifi¢ de joli si elle I'avait agrémenté d’un
sourire. En raison de son age, on la considérait maintenant
comme une irrémédiable vieille fille.

Hortense, la grand-mere, était le cceur de la maison.
Cette maitresse femme était partout et malgré son age, elle

déployait une énergie surprenante.
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Entre les confitures, les conserves, la couture, ’entretien
de la maison, le jardinage et méme les visites aupres des
pauvres de la paroisse, elle n’arrétait pas. Du matin, des
son lever a cinq heures, jusquau coucher, elle travaillait
comme une fourmi. Pas étonnant que son corps ait acquis
une allure mince et sportive.

L’aieule arborait une simili-joie de vivre et ce malgré les
lourds secrets enfouis au fond de sa mémoire. Les événe-
ments qui s’étaient déroulés durant les guerres auraient di
I’anéantir.

Ce n’¢tait que le soir qu’Hortense vacillait quand,
agenouillée devant le crucifix, elle se remémorait ses chers
disparus et les sinistres circonstances de leur absence. 11 lui
arrivait méme que cette séparation lui soit si dure qu’elle
en perdait la raison jusqu’a invoquer les esprits pour entrer
en contact avec eux. Alors, dans le plus grand secret, elle
jouait a un jeu dangereux, frélant la frontiére entre la vie et
la mort, entre la raison et la folie, 1a ou le réel cede la place
a l'occulte. ..

Juliette reposa son bol et s’essuya les levres du bout des
doigts. En se levant, elle attrapa le bidon en étain que lui
tendait sa grand-mére.

— Tu demanderas a la fermiere qu’elle me tue aussi un
gros coq pour dimanche. Ton grand-pére et ton cousin nous
rendront visite et je voudrais leur concocter un bon repas.

Les yeux de Juliette s’illuminérent d’étoiles. Si elle avait
I’habitude de voir son grand-pére qui travaillait a Bordeaux
et revenait chaque fin de semaine, il n’en était pas de méme
pour son cousin Lucien, agé¢ de vingt-neuf ans. Elle éprou-
vait pour ce dernier une admiration sans bornes, peut-étre
méme un sentiment amoureux inavoué. Un léger sourire
¢claira sa physionomie.
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— Je suis vraiment contente. On va passer un chouette
dimanche !

A chaque fois quil lui rendait visite, Lucien avait
toujours des présents pour la jeune fille. C’¢taient souvent
des cadeaux défendus, parfois méme des livres d’auteurs
sulfureux comme Frangoise Sagan dont elle avait dévoré le
roman Bonjour tristesse, parfois des cigarettes américaines
pourtant prohibées par Hortense.

— N’oublie pas ton chapeau, lui recommanda Nicole
alors que I’adolescente se ruait vers la porte d’entrée.

Obéissant a I'ordre de sa mére, Juliette saisit de sa main
libre une grande capeline de paille qu’elle arracha a un
portemanteau.

Lorsqu’elle sortit dans le parc, des taches de lumiére
dansaient a travers les ombrages d’un bosquet de chénes
centenaires et de tilleuls majestueux. Plus loin, de magni-
fiques hortensias aux couleurs vives égayaient les abords
du mur d’enceinte alors qu'un grand magnolia ouvrait sa
ramure généreuse.

La jeune fille récupéra une bicyclette posée sur I'exubé-
rante vigne vierge du mur de la maison et accrocha le bidon
au guidon. Elle laga les cordelettes de son chapeau sous son
menton et enfourcha son lourd vélo.

Elle passa, a main droite, devant le potager ou un vieux
jardinier officiait. Autour de lui, des plants de tomates et
de haricots montaient vigoureusement a lI’assaut de tuteurs
tandis que des courges et des aubergines couraient sur un
sol ou aucune mauvaise herbe n’avait sa place.

— Bonjour Albert ! cria-t-elle a I'intention de I’homme.

L’homme se releva en soulevant son béret d’'une main
calleuse. C’¢tait un « simplet » dont Hortense avait eu pitié,
et qui aidait au quotidien, donnant a I’aieule le prétexte
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pour ne plus devoir accomplir les travaux les plus ardus
pour son age.

Juliette sortit du domaine de La Louviere par un grand
portail béant, accroché¢ a des piliers de pierre, avant d’accé-
der a une route bitumée qu’elle emprunta sur sa gauche. Au
fur et a mesure qu’elle pédalait, sa robe en coton remon-
tait, découvrant ses jolies jambes, et le vent soulevait ses
cheveux qui dansaient sur ses tempes. Le soleil était déja
haut dans le ciel et une sensation de brilure ne tarda pas a
assaillir le visage et les bras de I’adolescente.

Si des arbres surplombaient le mur de pierre du parc sur
la gauche, les coteaux ensoleillés de 'autre coté révélaient
des rangs de vigne intelligemment alignés.

Le sommet, lointain, du mamelon le plus proche était
couronné par une scierie entourée de bosquets, et bien
plus loin une autre colline était surplombée par la longue
cheminée d’une briqueterie désaffectée. Bientot les murs du
domaine laisserent place a d’autres rangées de vigne.

La jeune fille longea ensuite, sur la droite, un mur de
pierres seéches endommagé par une grande bréche en son
milieu. Elle se mit a frissonner en jetant un coup d’ceil a
travers la trouée et en apercevant un alignement de platanes
qui dissimulaient, en partie, un trés étrange manoir situé¢ a
l’arriére.

La végétation anarchique qui avait envahi le jardin se
mariait avec I'aspect dégradé de la grande batisse dont les
fermetures arrachées pendaient lamentablement.

Ce lieu abandonné avait mauvaise réputation depuis que
son ancien propriétaire, un « collabo », y avait été exécuté
pendant la guerre.
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« C’est une maison hantée, ma Juliette, il ne faut pas
s’en approcher » lui avait affirmé Hortense en ouvrant de
grands yeux effrayés a chaque fois qu’elle mentionnait ce
lieu tragique.

Juliette, génée par une curieuse appréhension, se mit a
pédaler plus rapidement. Elle s’engagea de suite a droite,
sur un chemin de terre cahoteux qui descendait en pente
raide le long de plants de mais desséchés. Elle aborda alors
la déclivité avec précaution.

Quand elle apercut, en contrebas, la porcherie du pére
Truchot, elle fut intriguée par ’attroupement d’une dizaine
de villageois qui s’était formé devant I’entrée. On perce-
vait un tumulte a lintérieur. Elle stoppa sa course pour
aller interroger les badauds quand un homme trapu, entre
deux ages, se posta devant elle, les mains sur les hanches,
pour la rabrouer :

— Va-t’en gamine, ce n’est pas un spectacle pour toi !

Elle n’arriva pas a saisir ce que disaient, derriere lui, les
gens lorsqu’ils se parlaient en adoptant une mine contrite.
Juliette allongea donc le cou pour tenter d’apercevoir ce qui
se passait au fond du hangar mais le méme bonhomme lui
barra la vue.

— Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? File !

Juliette maugréa et reprit sa course mais au lieu de
continuer tout droit, elle s’engagea le long du mur de
la remise, 1a ou des herbes folles séchées encombraient
le passage. Elle savait qu'une échelle menait droit aux
combles du batiment. En I’apercevant, elle posa douce-
ment sa bicyclette a terre puis elle escalada habilement les
barreaux de bois tout en se tenant précautionneusement
aux montants branlants.



Elle pénétra dans une sorte de mezzanine, aux planches
disjointes, qui dominait lintérieur du hangar. Ses yeux
mirent un moment a s’acclimater a la pénombre. La caco-
phonie insolite qu’elle entendait I'intriguait. Alors elle
avanca doucement pour se retrouver en surplomb de la
porcherie. La, le spectacle qu’elle vit en contrebas la figea
de frayeur...



