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3 mars 1942

Un éclair de terreur traversa le regard d’Eulalie Fonta-
nel face à cette vision apocalyptique du paysage 

de Boulogne-Billancourt qui s’étendait de toutes parts. 
La panique la gagnait comme une fièvre. Affalée dans la 
remorque du vélo-taxi parisien qui l’avait raccompagnée 
jusqu’à son domicile, la belle aurait voulu gémir mais aucun 
son ne sortait de sa bouche. Ses longues jambes encom-
brantes repliées sous elle dans une position inconfortable, 
ses bras croisés contre sa taille enserrée par la ceinture de sa 
gabardine, elle restait figée dans cette attitude de repli.

Une fumée encore suffocante s’élevait en volutes, au 
milieu des décombres de bâtiments, tandis que les équipages 
de la Croix-Rouge apportaient les premiers soins aux survi-
vants noirs de fumée, aidés des sapeurs-pompiers qui avaient 
toujours du mal à maîtriser le feu. Quartier de la Saussière 
à deux pas de la citadelle industrielle des usines Renault, on 
avait vécu l’enfer. Une bouffée d’air vicié brûlait encore ses 
poumons, aussi comprima-t-elle sa respiration en dépit des 
larmes qui la faisaient suffoquer. Les bombardements avaient 
soufflé des façades en béton aux ossatures métalliques, le 
lieu était méconnaissable sous ce ciel tourmenté de soufre 
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où, seul, au petit matin, un oiseau trouvait encore la force de 
chanter.

— J’vous laisse là ? S’enquit le chauffeur de taxi qui avait 
eu du mal à s’approcher jusqu’à l’angle du carrefour tant le 
dispositif de protection limitait l’accès.

Sanglée dans l’effroi, le regard fixe, Eulalie mit un long 
moment avant d’être en état de répondre.

Prête à défaillir en désignant les gravats d’une main chan-
celante, elle articula un « non », et d’ajouter :

— Ma maison n’a pas résisté au pilonnage… J’ai perdu 
ma maison !

L’amoncellement de pierres du quartier à l’agonie lui 
arracha un cri de désespoir alors que, quelques minutes plus 
tôt, ses lèvres fredonnaient encore une chanson de Maurice 
Chevalier, l’un des numéros des Folies Bergère où elle 
s’imposait parmi les girls du spectacle Trois millions, qui 
remportait un succès fou dans ce Paris occupé.

— Conduisez-moi boulevard Jean-Jaurès, au 41, supplia-
t-elle à mi-voix.

— Y a-t-il quelqu’un pour vous accueillir ? S’inquiéta le 
chauffeur, conscient de ce qu’elle endurait.

— Oui, hoqueta Eulalie, les lèvres tremblantes, l’expres-
sion accablée, si pâle qu’elle en était méconnaissable.

Dans les rues de la ville, le bruit commençait à courir parmi 
les Boulonnais que les avions allemands étaient responsables 
de ce pilonnage, même si chacun gardait à l’esprit que les 
aviateurs de la Royal Air Force tenaient pour cible les usines 
Renault voisines, engagées dans la fabrication de blindés, de 
moteurs d’avion et de camions pour l’ennemi, depuis le début 
de la collaboration. Pour preuve, les bâtiments réquisition-
nés avaient pris des allures de fourmilière depuis qu’on les 
avait estimés en capacité de fournir toutes les commandes de 
guerre allemande. Quand bien même les alliés menaçaient-ils 
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de les détruire, aucune alerte n’avait été donnée ces derniers 
jours, la défense antiaérienne allemande positionnée sur le 
toit de l’hôtel de ville n’avait pas tiré. Aussi la confusion des 
esprits régnait-elle depuis que la nouvelle avait ébranlé le 
Tout-Paris, et Eulalie ne pouvait que redouter l’avenir.

— Mon Dieu, faites que ma fille soit saine et sauve ! Ma 
petite Beata… murmura la jeune femme dans une plainte 
monocorde.

Le chauffeur déposa sa passagère en bas de l’immeuble à 
la façade soignée du boulevard Jean-Jaurès où demeurait la 
nourrice de Beata. Lorsque la jeune mère eut gravi les deux 
étages, déboussolée, le visage inondé de larmes, balayé par 
ses cheveux noir de jais qui affichaient une coupe au carré 
brouillon, elle s’effondra dans les bras de Berthe Vandman, 
qui était sortie sur son palier. Eulalie peina à articuler une 
phrase, la voix entrecoupée de spasmes, soutenue par cette 
créature courtaude dans son chandail en laine, dont les petits 
yeux enfouis derrière des lunettes à double foyer semblaient 
ahuris de douleur.

— Est-ce que ma petite Beata…
— Rassure-toi… Ta fille dort, elle va bien.
Quand la mère eut constaté le sommeil paisible de son enfant 

dans la pénombre de la chambre, le visage à demi enfoui sous 
la couverture, le pouce dans la bouche, bien à l’abri du cata-
clysme qui venait de s’abattre sur le quartier des usines, elle put 
quitter la pièce sur la pointe des pieds en laissant échapper un 
soupir de soulagement. Ses dernières forces l’abandonnaient 
et, tout en succombant aux larmes, elle s’affala sur le tabouret 
de la cuisine près du poêle Gaudin. Le désordre régnait de plus 
belle dans sa tête. Berthe, bien consciente du désœuvrement 
de son amie, n’avait pas de remède pour pallier cet abîme de 
désespoir. Aucun mot n’était suffisamment fort pour décrire ce 
qu’elles ressentaient l’une et l’autre.



10

CORINNE JAVELAUD

— La maison de mon père représentait le seul souvenir 
de notre famille ! S’il voit ça de là-haut, tu te rends compte ? 
lui qui s’est saigné aux quatre veines pour la construire de 
ses mains ! Que vais-je devenir ? Je ne possède plus rien, 
se lamentait en claquant des dents celle qui ne disposait en 
poche que de son dernier cachet des Folies Bergère et de 
quelques arriérés…

Elle s’interrompit un instant, avant de reprendre, dévastée 
par ses pensées :

— Dire que nous avons été épargnés lors de la vaste 
opération mobilière qui a rasé une partie du quartier de 
Billancourt, pour nous faire rattraper par cette collaboration 
économique avec l’Allemagne. Cette série d’humiliations 
va-t-elle s’arrêter ?

— Il est certain qu’entre les ateliers Fiat remis en route 
pour la réparation des tanks et l’implication des usines 
Renault au côté de l’ennemi, nous devions bien finir par en 
payer les conséquences, soupira Berthe, tandis que la haine 
faisait briller son regard sombre.

— Dire que papa et Lazare ont travaillé tant d’années 
dans ces usines ; j’y vois presque une ironie du sort !

Les petits yeux tristes et compatissants de Berthe se bais-
sèrent malgré elle. Elle réprima un frisson de dégoût, puis 
elle serra fort Eulalie dans ses bras en puisant du courage 
dans cette étreinte. Ce n’était pas le moment de flancher, la 
jeune mère avait trop besoin de soutien.

— Des malheureux ont péri cette nuit, écrasés sous les 
décombres de leurs immeubles rue de Paris et rue de Solfé-
rino, nous aurions pu en être ! Si l’alerte avait été donnée, il 
est probable qu’ils se seraient abrités dans le métro ou dans 
les tranchées du parc Henri-Barbusse, mais tout est arrivé si 
vite… rappela-t-elle à juste titre, avant de leur préparer une 
décoction de glands pilés en guise de café.
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Son visage poupin et couperosé contrastait avec la pureté 
de celui d’Eulalie dont les longs cils mouillés magnifiaient 
les yeux bleu lagon. Même dans le malheur, la beauté mysté-
rieuse de la jeune danseuse resplendissait encore. Pour l’heure, 
l’angoisse et la fébrilité y avaient pourtant gravé leurs stig-
mates, prenant leurs sources dans plusieurs marais. Depuis 
un an que la belle dansait au théâtre des Folies Bergère, si 
son corps aux courbes gracieuses avait pris des allures sculp-
turales, son regard se perdait plus souvent dans des brumes 
indéchiffrables. Il faut dire que tout paraissait sombre dans 
ce Paris occupé, où la faim et la suspicion étaient considérées 
comme les plus grands des fléaux. À peine trouvait-elle le 
temps de s’occuper de sa petite Beata, qu’elle confiait de nuit 
à mademoiselle Vandman, devenue son amie la plus proche 
par la force des événements.

Comme toutes les villes occupées par la Wehrmacht, 
Boulogne-Billancourt n’échappait pas à la dure loi du couvre-
feu, ni à celle des panneaux de signalisation en allemand et 
des bannières noir-blanc-rouge hérissées dans ses quartiers 
depuis que Paris avait été déclaré ville ouverte. Elle dépen-
dait désormais de la Kommandantur de Montrouge, où la 
plupart des services allemands s’étaient approprié les beaux 
quartiers, comme les villas du Parc des Princes. Le château 
Rothschild, base d’une station de brouillage, était, quant à lui, 
chasse gardée des gradés, qui se donnaient des airs de riches 
propriétaires fonciers. Boulevard Jean-Jaurès, un service de 
placement avait ouvert ses portes dès la fin 1940, recrutant 
des volontaires pour les usines du Reich. Et à l’automne 
de cette même année, entre les commerces juifs mis sous 
séquestre en raison de l’ordonnance allemande du régime de 
Vichy et la plupart des boutiques qui avaient transféré leurs 
marchandises comestibles à la mairie, les avenues plongées 
dans une noirceur fantomatique attisaient la peur du passant 
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qui appréhendait de se retrouver, à chaque carrefour, face à 
des militaires en terrain conquis. Pour couronner le tout, les 
sirènes poussaient régulièrement les autochtones à se réfu-
gier dans les caves en raison de fréquentes alertes à l’attaque 
aérienne. Dans un premier temps désorientées et effrayées, 
Eulalie et Berthe prirent conscience du danger auquel elles ne 
trouvaient exposées et ne rechignèrent plus à rejoindre l’abri 
en priant pour leur survie. Le sol tremblait lorsque l’onde 
explosive déchirait leurs tympans, on voyait clair comme en 
plein jour dans cette petite fin du monde…

Cependant, la solidarité entre voisins n’avait jamais été 
aussi palpable qu’en ce 3 mars 1942, où les sinistrés du 
tragique bombardement recevaient une assistance immédiate, 
ignorant encore à cet instant-là que l’aviation anglaise était à 
l’origine de la série d’obus piquant bas à plus de sept cents 
bombes visant Renault, au prix d’innocentes victimes et 
endommageant plus d’un millier de logements.

Après cet épisode dramatique, Berthe proposa sponta-
nément à Eulalie de s’installer chez elle. Les lendemains 
n’étaient pas près de chanter, mais à deux, elles partageraient 
les frais, ce qui représentait une aubaine pour la propriétaire 
de l’appartement, en prise avec les difficultés matérielles. 
Au quotidien, elle remaillait les bas, faisait la queue pendant 
des heures devant des épiceries peu achalandées pour se 
procurer quelques denrées alimentaires, munie de sa carte 
nominative contenant dix coupons amovibles afin de récu-
pérer, chaque mois, la ration de pain, de matières grasses, de 
viande, de pâtes, à la place de ceux qui n’avaient pas le temps 
de s’y consacrer. Ce genre de petits boulots constituait le lot 
commun de femmes condamnées à vivre de peu dans une 
situation qui n’était pas près de s’améliorer.
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Depuis quelque temps, l’existence d’Eulalie Fonta-
nel n’était pas un lit de roses. La mobilisation 

d’août 1939 avait mis en marche une série de malheurs dont 
elle ne voyait plus la fin. Tout avait débuté avec le départ 
sous les drapeaux de Lazare Fontanel, son jeune époux, qui 
l’avait laissée seule avec une enfant de deux ans. Peu après, 
Eulalie avait dû faire face au décès de son père, emporté par 
la tuberculose. Cela lui donnait le sentiment d’un immense 
gâchis où l’acharnement du destin ne lui avait rien épar-
gné. Une mère aurait pu la soutenir, mais la sienne, qu’elle 
n’avait connue que percluse d’abominables douleurs aux 
reins, s’en était allée bien trop tôt, des suites de l’une de 
ces virulentes maladies dont souffrent les blanchisseuses du 
front de Seine. Le contact avec des linges de sujets conta-
gieux lui avait été fatal.

Au gré du martellement de ces épreuves, Eulalie s’était 
déjà forgé une carapace. Malgré tout, dans ce Paris alle-
mand que l’on ralliait aisément depuis Boulogne-Billan-
court grâce au métro Pont de Sèvres, un jour poussait l’autre 
au pays des larmes…

Au cours de l’automne de 1940, un jour qu’elle s’extirpait 
d’un wagon bondé à la station Porte Dauphine, le moral en 
chute libre, un homme de haute taille la suivit dans l’avenue 



14

CORINNE JAVELAUD

Foch où circulaient des voitures allemandes. Les becs de gaz 
affublés de pancartes germaniques fléchées blanches avec 
leurs lettres noires qui dirigeaient les soldats vers les caser-
nements en disaient long sur la mainmise de l’envahisseur sur 
la vie parisienne, alors que conseils et propagandes fleuris-
saient à tout va. Sans doute l’homme avait-il été attiré par le 
joli minois et la démarche chaloupée de la séduisante brunette 
au corps longiligne ? Toujours est-il qu’il avait abordé Eulalie 
avec douceur à la hauteur de l’hôtel de Breteuil, au moment 
où elle s’apprêtait à rendre visite à une vieille connaissance 
qui habitait le quartier. Ce n’était pas la première fois qu’un 
homme l’accostait dans les rues de Paris, mais si d’ordinaire 
elle se montrait méfiante, elle fut saisie par l’éclat joyeux de 
ses yeux minuscules. Le costume croisé de flanelle gris et 
la lavallière à pois du quinquagénaire grisonnant le clas-
saient assurément dans une bonne catégorie sociale, un peu 
à part des hommes ordinaires, ce qui titilla sa curiosité et la 
convainquit de l’écouter. D’un geste sûr, il dégaina aussitôt sa 
carte de visite, comme un tour de prestidigitation.

André Dolitor
Régisseur au théâtre des Folies Bergère

Tel : Maillot 2638

Perplexe, elle leva les yeux sur son propriétaire qui la 
dévisageait en affichant le sourire de satisfaction de celui 
qui détaille une jolie femme. Ce jeu l’incommoda, mais, pire 
encore que d’être livrée au jugement de ce séducteur, la terre 
se mit à gronder sous le martèlement des bottes des vert-
de-gris de la Wehrmacht qui se rapprochaient de la station 
de métro. Dans la grisaille du ciel de Paris, elle frissonna, 
démunie. Elle n’était pas suffisamment couverte et la peur lui 
donnait froid.
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— Je ne peux pas m’y habituer… murmura-t-elle en remi-
sant la carte de visite dans une poche de son imperméable 
entrouvert, qui laissait entrevoir une jupe plissée écossaise et 
un chemisier blanc impeccable.

André perçut, dans la fraîche élégance de sa tenue propice 
aux nouveaux rituels de la bicyclette, une femme audacieuse 
portée par l’envie de plaire et de se distinguer. L’Occupation 
ne lui avait pas fait perdre sa coquetterie…

— N’ayez crainte, Mademoiselle… dit-il en passant outre 
l’escouade de soldats qui défilait au pas.

— Mademoiselle comment ?
— Madame ! Rectifia-t-elle dans un demi-sourire, 

madame Fontanel.
— Eh bien, Madame Fontanel, permettez-moi d’être 

honnête avec vous. Mon attitude peut vous paraître discu-
table, mais, quand une idée me trotte dans la tête, j’éprouve 
aussitôt le besoin de l’exprimer. Si je vous ai si spontanément 
tendu ma carte, c’est que vous auriez précisément le profil, 
assura-t-il avec la certitude des connaisseurs.

— Le profil ?
— Oui ! Fit-il remarquer joyeux. Vous réunissez les prin-

cipales qualités qui pourraient faire de vous une danseuse ! 
Croyez-moi, je sais de quoi je parle puisque je fais passer 
les auditions au théâtre des Folies Bergère. Des aspirantes 
danseuses pour ce prestigieux établissement, j’en vois défiler 
tous les jours sous mes yeux !

— Ah… s’étonna celle qui était tout à fait étrangère à 
l’univers de cet illustre théâtre de la rue Richer.

Il nota son maquillage délicat, tout en décelant dans sa 
présence la sensualité des danseuses. Cette observation était 
aussi méticuleuse que perspicace, car Eulalie avait fréquenté 
dans sa jeunesse une école de danse à Boulogne-Billancourt, 
et son rêve de jeune fille aurait été d’entrer à l’Opéra !
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En dépit de la stricte réglementation en matière de couvre-
feu, André Dolitor lui remit une invitation pour venir décou-
vrir les merveilles de la revue.

— Comment voudriez-vous que j’obtienne un passe-droit 
pour me rendre à l’un de vos spectacles ?

— Madame Fontanel, cela relève désormais d’une 
simple formalité ! Laissez-moi faire… préconisa-t-il d’un 
air malicieux.

C’est ainsi que, deux jours plus tard, un chauffeur à 
chapeau melon, dans son taxi-remorque, avait conduit Eulalie 
jusqu’à l’entrée Art Déco des Folies Bergère pour assister à la 
revue. La brutale traversée de ce Paris aux façades couvertes 
d’immenses bannières à croix gammée, qui flirtait sans 
vergogne avec les occupants, fut un choc ! Au sein du célèbre 
établissement, les vert-de-gris en surnombre, placés dans les 
premiers rangs de la salle grandiose, piaffaient d’impatience 
en l’attente du lever de rideau. Lorsque, enfin, les projecteurs 
se braquèrent sur la scène, les visages s’écarquillèrent devant 
le défilé de demi-nus sous des décors somptueux de dorures 
et d’animaux sculptés. Le tout-Paris masculin se pâmait 
donc devant les yeux d’Eulalie, tandis qu’elle étudiait ces 
danseuses remarquables aux sourires diamant dont le corps 
(parfois dans le plus simple appareil) et le visage avaient fait 
l’objet de soins et d’apprêts incroyables. Les fauteuils frémis-
saient comme elle sentait monter l’ivresse, et elle refoula une 
vague de nausée. Depuis l’immense balcon bien agencé pour 
l’acoustique où elle se trouvait placée, elle mesura aussitôt la 
profondeur de l’abîme qu’il existait entre ce monde arrogant 
et le sien. La vue offrait un grand-angle sur toutes ces polis-
sonneries. Comment se sentir à sa place parmi ces créations 
affriolantes où l’effervescence des officiers aux mœurs libidi-
neuses montait en puissance ? Agacée, rêvant de disparaître 
sous terre, elle dut pourtant se contenter de s’enfoncer dans 
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son siège, offensée à l’idée de devenir l’une de ces créatures 
en pâture dans ce théâtre de perdition…

Cependant, face à la pruderie d’Eulalie et malgré sa 
répulsion pour le spectacle, André Dolitor ne se découragea 
pas. Ce soir-là, à la fin de la représentation, il insista pour la 
présenter à Paul Derval qui dirigeait l’établissement et avait 
lancé grand nombre de carrières artistiques. Ce dernier, après 
un baisemain de rigueur, considéra Eulalie avec l’attention de 
celui qui déniche une perle rare. Il fit remarquer à l’intéressée 
qu’il aurait été un crime de ne pas exploiter de tels atouts, 
lui prédisant une entrée fracassante aux Folies, dont elle 
pourrait tirer de nombreux avantages. Elle se sentit soudain 
vaciller sous une émotion inconnue. Cet homme provoquait 
la confusion dans son esprit, alors elle se crispa, comme si 
sa timidité avait gagné la partie. Pendant ce temps, André, 
qui se massait la gorge en analysant la situation, était bien 
conscient de la frilosité de sa protégée dont le sourire figé 
en disait long sur son sentiment d’insécurité. Aussi conclut-
il qu’il faudrait lui jouer un grand numéro de charme pour 
gagner sa confiance, en adoptant cette fois-ci un discours 
plus édulcoré.

— Même si les épreuves et les peines se succèdent, vous 
êtes si jeune, vous devez tempérer cette expression de sévé-
rité, le théâtre ne vous veut que du bien…

Ces paroles tombèrent dans l’oreille d’un sourd.
Depuis juin 1940, elle s’était pourvue d’une armure 

composant un vaste bouclier. À l’origine, la masse affolée 
des Parisiens fuyant la capitale, menacés en raison du départ 
du gouvernement, lui avait causé une grande peur. Si ses 
voisins de Boulogne avaient choisi d’être évacués vers des 
gares déjà bondées, Eulalie avait catégoriquement refusé de 
se joindre à eux. Elle tenta d’expliquer à André cette résis-
tance à quitter sa maison. Seule avec Beata qui venait de 
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fêter son troisième anniversaire, elle s’était sentie incapable 
d’imiter tous ces gens, ce qui, selon elle, les aurait confron-
tées à d’autres violences dans la pieuvre tentaculaire de la 
migration, effrayante et insensée. Le ballet permanent de ces 
voitures chargées de bagages et de meubles, de matelas soli-
dement attachés sur les toits suscitait son dégoût. Le défilé 
plaintif des fuyards qui ignoraient leur destination la plon-
geait dans la plus totale confusion. Partir, n’était-ce pas trahir 
son père et son époux… ? Et si Lazare revenait et trouvait la 
maison vide ? Le bruit courait que beaucoup de prisonniers 
se libéraient ; aussi, comme son époux avait disparu sans 
laisser de trace depuis sa mobilisation, elle supposait qu’il 
pourrait appartenir à ces chanceux qui retrouvaient leurs 
familles.

Elle s’était tant perdue en conjectures au sujet de Lazare 
que l’exode ne la concernait plus vraiment. En dépit du bruit 
incessant des avions dans le ciel et des explosions, le retour 
potentiel de Lazare semblait le seul viatique encourageant 
dans l’attente.

Bien que rien ne se déroulât comme espéré, les événe-
ments avaient malgré tout tourné en sa faveur, puisque le 
fameux raid du 3 juin 1940 avait miraculeusement épargné 
son quartier de Billancourt. Le bois de Boulogne tout proche, 
ainsi que la petite couronne parisienne, avaient en revanche 
fait état d’un millier de blessés. Puis la débâcle s’était pour-
suivie. Un jour du mois de juin, Eulalie était sortie dans les 
rues, désemparée, sous la chaleur torride. On ne comptait 
plus les raids sur Paris, les bases aériennes allemandes 
s’étant établies en territoire français. Elle entendit même que 
l’on édifiait des barricades dans le bois de Boulogne. Alors 
que certaines maisons avaient perdu leurs étages supérieurs 
dans le quartier voisin, elle avait rencontré par hasard Berthe 
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Vandman qui, comme elle, avait fait le choix de rester auprès 
de ses seules attaches.

— C’est dans ces conditions d’effrayante incertitude que 
vous avez connu celle qui est devenue la nourrice de votre 
petite fille ? S’enquit André avec beaucoup de doigté.

— Oui, je me souviens qu’elle tenait sous le bras Le Petit 
Parisien qui titrait sur « Les pertes considérables subies par 
l’ennemi ». C’était à n’y rien comprendre… Je crois qu’à ce 
moment-là, il y a eu entre nous une sorte de solidarité du 
malheur. Je me souviens du visage de Berthe atterré, barré 
par de grands cernes parce qu’elle ne comptait plus ses nuits 
blanches sous le bruit des lointaines canonnades. Je me suis 
un peu reconnue dans son portrait. Tout comme moi, elle ne 
croyait pas que l’on pût fuir l’ennemi sur les routes de France.

— Berthe habite le même quartier que vous ?
— Oui, et finalement, nous n’étions pas seules à rejeter 

le conseil d’évacuation de notre gouvernement. Notre maire, 
monsieur Morizet, avait fait de même. Pourtant, en dépit 
d’une courte vague d’optimisme au ministère de la Guerre, 
les Parisiens continuaient de s’entasser dans des trains, mais 
je m’y refusais toujours. « Six chances sur dix qu’ils n’entre-
ront pas dans Paris, les Boches ! » avait crânement répété 
Berthe. Ces paroles m’ont beaucoup marquée…

— Je conçois que ce point commun vous ait rappro-
chées, mais cela n’a pas empêché qu’en l’espace de quelques 
semaines, Paris s’est vidé de deux millions d’habitants. Ils 
ont jailli de ses entrailles en processions : des milliers de 
moteurs ronflant sur les avenues, y compris l’escorte de la 
garde Républicaine mobile en route pour Vichy.

André marqua un temps d’arrêt. Il songea à ces pénibles 
moments où la capitale, plongée dans les ténèbres sous ce 
rideau de fumée artificielle déployé par les Allemands pour 
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préparer leur entrée, s’était trouvée en proie à une panique 
générale et à d’immenses bousculades.

— Berthe s’est aussitôt montrée sensible au sort de 
Beata, poursuivit Eulalie qui déroulait le fil de son idée, 
si bien que, dès le surlendemain, lorsque la croix gammée 
flottait sur la tour Eiffel, j’ai compris qu’une âme combative 
ne serait pas de trop pour m’aider à batailler.

— Pardi, c’est certain ! Comme je vous comprends. Si 
notre infanterie avait elle aussi été épaulée par de puissants 
chars d’assaut, l’ennemi aurait eu du souci à se faire… Mais 
hélas, ce ne fut pas le cas soupira-t-il. Je reconnais qu’il 
est toujours difficile d’accepter l’humiliation, autant dire 
l’œuvre du diable : les Parisiens n’ont pas eu le temps de 
reprendre leur souffle que les principaux ministères sont 
devenus annexes de l’état-major et du gouvernement de 
Berlin, tandis que la Propaganda Abteilung1 siégeait déjà 
à l’hôtel Majestic, et la police militaire secrète à l’hôtel du 
Louvre. C’est pour cela, ma chère enfant, qu’il faut vous 
ressaisir et songer à votre avenir ! Vous avez besoin d’être 
réconfortée, conclut-il alors qu’elle tenait ses yeux baissés.

Elle devait admettre qu’il n’avait pas vraiment tort. Une 
période d’abattement avait suivi la grande défaite dans ce 
Paris allemand crépusculaire, où la charte de l’Occupation 
avait été ratifiée, abrogeant la liberté de mouvement par le 
biais d’un couvre-feu annoncé à 20 heures. Les réquisitions 
de maisons au bénéfice des troupes d’occupation allaient 
bon train, l’impact d’événements stressants amplifiant la 
détresse. Rien qu’à Boulogne-Billancourt, on dénombrait 
cent dix-sept immeubles occupés par les troupes allemandes, 
ainsi que des camps où étaient stockées des munitions, du 
carburant et du matériel. Par un miracle peut-être, qu’Eula-
lie s’expliqua par la protection divine paternelle, sa maison 

1. Propagande du commandement militaire allemand pendant l’Occupation.
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y avait échappé, en dépit du climat hostile qui baignait les 
rues du quartier. Elle en vint à cette conclusion qu’il n’y 
avait plus désormais que les restaurateurs pour se frotter 
les mains de l’arrivée de ces nouveaux consommateurs qui 
réglaient leurs goinfreries épiques rubis sur ongle…

— L’envahisseur est également soucieux de prendre du 
bon temps ! Fit judicieusement remarquer André Dolitor en 
précisant que seuls les artistes tiraient leur épingle du jeu.

— Parce que vous me considérez comme une artiste ? 
S’enhardit-elle en se devinant concernée par ces paroles.

— Votre corps ne ment pas !
En matière de belles plantes, Dolitor pouvait s’avancer 

doctement. Les filles de la trempe d’Eulalie ne couraient 
pas les rues de Paris et il était surpris qu’elle ne fût pas déjà 
engagée dans une troupe de music-hall. Sa haute silhouette 
bien proportionnée, dont la démarche sensuelle et la cheve-
lure de jais gageaient du succès qu’elle aurait dans son 
spectacle, lui paraissait une raison suffisante pour s’entêter 
à la convaincre.

— Ce n’est pas grâce à votre maigre allocation militaire 
que vous allez jubiler…

— La prise en charge des épouses de prisonniers se situe 
pourtant dans la logique du régime. Il est bien question que 
la conjointe soit la gardienne du sanctuaire familial… récita 
celle qui imaginait trop bien ce que pourrait être la décep-
tion de Lazare si ce dernier apprenait que son épouse était 
devenue l’objet du désir charnel des officiers allemands.

— Eulalie, mon petit, réagissez ! Ne vous voilez pas la 
face ! Vous savez comme moi que le ministre des Finances 
est plus que réticent à l’augmentation de l’allocation… 
N’oubliez pas que votre emploi sera la meilleure manière 
d’échapper à la marginalisation.
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— Au train où vont les choses, je ne sais plus quoi 
penser…

— Eh bien je vais vous le dire. Vous n’aurez bientôt plus 
accès aux soins médicaux, à l’électricité. En revanche, si 
vous acceptez de travailler aux Folies, vous bénéficierez de 
nombreux avantages. Ce métier vous apporterait la satis-
faction d’assurer votre avenir, insista-t-il, lénifiant, avec 
la prévenance d’un homme raffiné qui aimait les règles du 
savoir-vivre et qui pensait à tout.

— Le luxe ne vous tente-t-il pas ?
Contre toute attente, il essuya un « non » cinglant. Cette 

notion aussi vague que superficielle dans l’esprit d’Eulalie 
n’eut pas l’impact escompté. Son existence s’était construite 
sur des valeurs simples et heureuses dans l’amour des siens, 
sans train de vie somptuaire. À présent qu’elle se retrouvait 
seule avec sa fille, elle aurait donné cher pour revivre ce 
temps du bonheur simple en compagnie de son époux et de 
son père.

— Vous changerez peut-être d’avis lorsque vous y aurez 
goûté !

La belle fit une moue peu engageante. Cependant… Peu 
après, le ravitaillement devint la principale préoccupation 
des Parisiens. Le gouvernement de Vichy travaillait avec 
l’ambassade d’Allemagne et les services de ravitaillement 
renouvelaient de plus en plus chichement les cartes. Ce 
casse-tête de la distribution sans cesse retardé auquel étaient 
confrontés les Parisiens, en raison des maigres arrivages de 
produits de première nécessité, acheminait doucement vers 
la famine. De toute évidence, cette souffrance face aux files 
d’attente qui duraient des heures désespéra Berthe Vand-
man, qui ne cacha pas à son amie sa façon de penser…

— Tu ne peux pas refuser indéfiniment la proposition de 
monsieur Dolitor ! Tu ne vas pas te condamner aux restric-
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tions les plus sévères alors que nous pourrions améliorer 
notre quotidien ! S’exclama Berthe en haussant les épaules.

Celle qui rivalisait d’ingéniosité depuis des semaines 
pour sauver une vieille veste grâce à toutes sortes de décou-
pages inventifs savait de quoi elle parlait.

— Danser, ce n’est pas de la prostitution, que je sache !
Pourtant, si le discours de Berthe prenait des allures 

de recommandation, comment passer outre ces images 
d’Épinal où le Tout-Paris s’encanaillait aux Folies Bergère 
auprès des demi-mondaines et des cocottes, à l’instar de la 
belle Otero ou de Liane de Pougy ? Des bouffées de honte 
emplissaient le cœur d’Eulalie à l’idée de se risquer sur 
cette pente glissante.

— J’ai le sentiment de trahir Lazare !
— Bah ! Les absents ont toujours tort, trancha vertement 

Berthe qui aurait rêvé d’être à la place d’Eulalie pour saisir 
sa chance. (Et d’ajouter :) Et puis danser… cela amortira la 
portée de toutes ces catastrophes que tu as cumulées !

La jeune mère l’observa, interloquée. Entre André qui 
déployait ses ruses de Sioux pour manœuvrer en souplesse 
et Berthe qui voulait la persuader que les malheurs s’effa-
çaient d’un coup de baguette magique, elle sentait vaciller 
ses convictions.

Un vélo-taxi avait pris l’habitude de cueillir Eulalie 
rue de la Saussière à Boulogne, pour l’emmener assister à 
des concerts au jardin des Tuileries, où les membres des 
autorités françaises se mêlaient aux officiers allemands 
en uniforme. André était, bien évidemment, le comman-
ditaire de la manœuvre. Ayant toujours été attirée par le 
magnétisme des fanfares de cuivre, elle ne rechignait pas 
à se rendre au spectacle. Même si ces orchestres militaires 
de l’armée conquérante n’étaient qu’arme de propagande, 
ils diluaient la tristesse, rafistolant la petite lumière de son 
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cœur. En dépit de la pénible conjoncture, elle éprouvait 
finalement un vague plaisir à s’étourdir, communiquant à 
Berthe un faux enthousiasme. En retour, son amie lui glis-
sait que la chance qui s’offrait n’était pas éternelle et qu’il 
convenait de la saisir au moment opportun.

— Je ne voudrais pas que tu aies des regrets plus tard… 
(Ce qui sous-entendait : si Lazare ne rentre pas…)

Même si elle devait bien admettre que le montant des 
cachets proposés par Dolitor pouvait couper court aux insup-
portables tracasseries du quotidien, cela ne réconciliait pas 
complètement Eulalie avec sa conscience. Il fallait accepter 
d’être sous la coupe de la Propagande Staffel1 située sur les 
Champs-Élysées, qui faisait la pluie et le beau temps du 
monde culturel, tandis que ses chefs, recrutés par la Wehr-
macht, semblaient les premiers satisfaits des réjouissances 
parisiennes. Les hauts gradés allemands trouvaient l’Opéra 
à leur goût, l’élite militaire raffolait des cabarets qui avaient 
rouvert leurs portes dès la fin 1940, à l’instar des Folies 
Bergère avec le retour des propriétaires, les Derval, exilés 
quelque temps en Normandie, qui présentaient désormais le 
spectacle le plus éblouissant du Tout-Paris. En réalité, Eula-
lie devait peu à peu intégrer l’idée extravagante de mettre 
son grain de sel dans l’arène !

— Ne dédaignez pas d’écouter pousser la chansonnette 
dans les cabarets des grands boulevards… surenchérissait 
André qui n’épargnait aucun moyen pour en venir à ses 
fins.

Tout prétexte était bon pour donner le goût du spectacle 
à sa protégée, et surtout inciter cette dernière à se produire 
sur scène. Loin d’être subjuguée par ces blondes platine à 
l’allure androgyne qui se produisaient à La Vie Parisienne, 
Eulalie fut en revanche séduite par le tour de chant de Suzy 

1. Contrôle de la presse et de l’édition française par les autorités allemandes.
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Solidor. Son retentissant « Lili Marlène » devant un public 
en uniforme vert-de-gris remportait un incroyable succès, 
sa voix envoûtante enveloppait l’âme. Où puisait-elle tant 
de ressources ? Puis ce fut Édith Piaf qui la troubla dans 
« Mon légionnaire ». Finalement conquise par ce monde 
de jeunes étoiles fait pour rêver les yeux grands ouverts, 
elle attrapa peu à peu le virus. La tactique d’André opérait. 
Les artistes se produisaient dans des cabarets combles et 
invitaient aux rêveries vagabondes, ce qui contribuait à 
étourdir et donner envie de s’élancer. Ils gagnaient leur 
vie à la sueur de leur front tout en permettant de garder 
le moral, sans pour autant renoncer à leur liberté… Ils 
incarnaient l’identité de la ville, et André sut la persuader 
qu’en dépit de l’humiliation de la défaite, tout n’était pas 
perdu. Si elle se fiait à la sérénité d’André, la vie nocturne 
se trouvait d’autant plus sûre qu’elle était encouragée par la 
Propagande Staffel. Pourtant, toute sa vaillance s’envolait 
lors des apparitions soudaines des patrouilles allemandes 
de la Kommandantur en uniformes de la Wehrmacht, qui 
siégeaient place de l’Opéra. Elle avait soudain froid, et la 
peur s’emparait d’elle…

Eulalie traversa une période un peu désorientée, dans 
le tumulte de ces flots contradictoires. Comment concilier 
la proposition de Dolitor avec ses obligations de mère ? Il 
lui arrivait de mettre des parenthèses sur sa vie, tant elle 
semblait captivée par des films au cinéma, comme L’Assas-
sinat du père Noël ou Les Visiteurs du soir, où elle s’exta-
siait sur des comédiens comme Pierre Fresnay ou Martine 
Carol ; à force de lui tourner la tête, le monde artistique 
lui donna envie de relever un défi personnel. En si peu de 
temps, elle était devenue une autre femme, au point de 
redéfinir son identité. Bye bye les principes, de jour en jour 
sa résistance faiblissait, elle osait déchiffrer les secrets qui 
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bouillonnaient sous sa peau, et l’idée de passer cette audition 
au théâtre des Folies Bergère finit par s’imposer à elle au 
début de l’année 1941. Après une courte formation à l’aube 
de cette nouvelle ère, Eulalie Fontanel signa un contrat qui 
la lierait avec la prestigieuse maison. Et puis, elle savait 
qu’elle pouvait compter sur le soutien de Berthe Vandman 
pour veiller sur sa fille pendant ses heures de travail.


