3 mars 1942

Un ¢éclair de terreur traversa le regard d’Eulalie Fonta-
nel face a cette vision apocalyptique du paysage
de Boulogne-Billancourt qui s¢tendait de toutes parts.
La panique la gagnait comme une ficvre. Affalée dans la
remorque du vélo-taxi parisien qui l’avait raccompagnée
jusqu’a son domicile, la belle aurait voulu gémir mais aucun
son ne sortait de sa bouche. Ses longues jambes encom-
brantes repliées sous elle dans une position inconfortable,
ses bras crois€s contre sa taille enserrée par la ceinture de sa
gabardine, elle restait figée dans cette attitude de repli.

Une fumée encore suffocante s¢levait en volutes, au
milieu des décombres de batiments, tandis que les équipages
de la Croix-Rouge apportaient les premiers soins aux survi-
vants noirs de fumée, aidés des sapeurs-pompiers qui avaient
toujours du mal a maitriser le feu. Quartier de la Saussicre
a deux pas de la citadelle industrielle des usines Renault, on
avait vécu I’enfer. Une bouftée d’air vicié brilait encore ses
poumons, aussi comprima-t-elle sa respiration en dépit des
larmes qui la faisaient suffoquer. Les bombardements avaient
souffié des facades en béton aux ossatures métalliques, le
lieu était méconnaissable sous ce ciel tourmenté de soufre
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ou, seul, au petit matin, un oiseau trouvait encore la force de
chanter.

— J’vous laisse 1a ? S’enquit le chauffeur de taxi qui avait
eu du mal a s’approcher jusqu’a ’angle du carrefour tant le
dispositif de protection limitait I’acces.

Sanglée dans l’effroi, le regard fixe, Eulalie mit un long
moment avant d’étre en état de répondre.

Préte a défaillir en désignant les gravats d’'une main chan-
celante, elle articula un « non », et d’ajouter :

— Ma maison n’a pas résisté au pilonnage... J’ai perdu
ma maison !

L’amoncellement de pierres du quartier a l’agonie lui
arracha un cri de désespoir alors que, quelques minutes plus
tot, ses levres fredonnaient encore une chanson de Maurice
Chevalier, I'un des numéros des Folies Bergére ou elle
s'imposait parmi les girls du spectacle Trois millions, qui
remportait un succes fou dans ce Paris occupé.

— Conduisez-moi boulevard Jean-Jaures, au 41, supplia-
t-elle a mi-voix.

— Y a-t-il quelqu’un pour vous accueillir ? S’inquiéta le
chauffeur, conscient de ce qu’elle endurait.

— Oui, hoqueta Eulalie, les lévres tremblantes, ’expres-
sion accablée, si pale qu’elle en était méconnaissable.

Dans les rues de la ville, le bruit commencait a courir parmi
les Boulonnais que les avions allemands étaient responsables
de ce pilonnage, méme si chacun gardait a I'esprit que les
aviateurs de la Royal Air Force tenaient pour cible les usines
Renault voisines, engagées dans la fabrication de blindés, de
moteurs d’avion et de camions pour ’ennemi, depuis le début
de la collaboration. Pour preuve, les batiments réquisition-
nés avaient pris des allures de fourmiliere depuis qu’on les
avait estimé€s en capacité de fournir toutes les commandes de
guerre allemande. Quand bien méme les alliés menagaient-ils
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de les détruire, aucune alerte n’avait été donnée ces derniers
jours, la défense antiaérienne allemande positionnée sur le
toit de I’hotel de ville n’avait pas tiré. Aussi la confusion des
esprits régnait-elle depuis que la nouvelle avait ébranlé le
Tout-Paris, et Eulalie ne pouvait que redouter I’avenir.

— Mon Dieu, faites que ma fille soit saine et sauve ! Ma
petite Beata... murmura la jeune femme dans une plainte
monocorde.

Le chauffeur déposa sa passagére en bas de I'immeuble a
la fagade soignée du boulevard Jean-Jaures ou demeurait la
nourrice de Beata. Lorsque la jeune mere eut gravi les deux
¢tages, déboussolée, le visage inondé de larmes, balayé par
ses cheveux noir de jais qui affichaient une coupe au carré
brouillon, elle s’effondra dans les bras de Berthe Vandman,
qui était sortie sur son palier. Eulalie peina a articuler une
phrase, la voix entrecoupée de spasmes, soutenue par cette
créature courtaude dans son chandail en laine, dont les petits
yeux enfouis derriere des lunettes a double foyer semblaient
ahuris de douleur.

— Est-ce que ma petite Beata. ..

— Rassure-toi... Ta fille dort, elle va bien.

Quand la mére eut constaté le sommeil paisible de son enfant
dans la pénombre de la chambre, le visage a demi enfoui sous
la couverture, le pouce dans la bouche, bien a I’abri du cata-
clysme qui venait de s’abattre sur le quartier des usines, elle put
quitter la piece sur la pointe des pieds en laissant échapper un
soupir de soulagement. Ses dernieres forces I’abandonnaient
et, tout en succombant aux larmes, elle s’affala sur le tabouret
de la cuisine pres du poéle Gaudin. Le désordre régnait de plus
belle dans sa téte. Berthe, bien consciente du désceuvrement
de son amie, n’avait pas de remeéde pour pallier cet abime de
désespoir. Aucun mot n’était suffisamment fort pour décrire ce
qu’elles ressentaient I'une et 'autre.
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— La maison de mon pere représentait le seul souvenir
de notre famille ! S’il voit ¢a de la-haut, tu te rends compte ?
lui qui s’est saigné aux quatre veines pour la construire de
ses mains ! Que vais-je devenir ? Je ne possede plus rien,
se lamentait en claquant des dents celle qui ne disposait en
poche que de son dernier cachet des Folies Bergere et de
quelques arriérés. ..

Elle s’interrompit un instant, avant de reprendre, dévastée
par ses pensées :

— Dire que nous avons été épargnés lors de la vaste
opération mobiliere qui a rasé¢ une partie du quartier de
Billancourt, pour nous faire rattraper par cette collaboration
¢économique avec I’Allemagne. Cette série d’humiliations
va-t-elle s’arréter ?

— Il est certain qu’entre les ateliers Fiat remis en route
pour la réparation des tanks et I'implication des usines
Renault au c6té de ’ennemi, nous devions bien finir par en
payer les conséquences, soupira Berthe, tandis que la haine
faisait briller son regard sombre.

— Dire que papa et Lazare ont travaillé tant d’années
dans ces usines ; j’y vois presque une ironie du sort !

Les petits yeux tristes et compatissants de Berthe se bais-
sérent malgré elle. Elle réprima un frisson de dégolit, puis
elle serra fort Eulalie dans ses bras en puisant du courage
dans cette étreinte. Ce n’était pas le moment de flancher, la
jeune mere avait trop besoin de soutien.

— Des malheureux ont péri cette nuit, écrasés sous les
décombres de leurs immeubles rue de Paris et rue de Solfé-
rino, nous aurions pu en étre ! Si Ialerte avait été donnée, il
est probable qu’ils se seraient abrités dans le métro ou dans
les tranchées du parc Henri-Barbusse, mais tout est arrivé si
vite... rappela-t-elle a juste titre, avant de leur préparer une
décoction de glands pilés en guise de cafeé.
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Son visage poupin et couperosé contrastait avec la pureté
de celui d’Eulalie dont les longs cils mouillés magnifiaient
les yeux bleu lagon. Méme dans le malheur, la beauté mysté-
rieuse de lajeune danseuse resplendissait encore. Pour I’heure,
I’angoisse et la fébrilité y avaient pourtant gravé leurs stig-
mates, prenant leurs sources dans plusieurs marais. Depuis
un an que la belle dansait au théatre des Folies Bergere, si
son corps aux courbes gracieuses avait pris des allures sculp-
turales, son regard se perdait plus souvent dans des brumes
indéchiffrables. Il faut dire que tout paraissait sombre dans
ce Paris occupé, ou la faim et la suspicion étaient considérées
comme les plus grands des fléaux. A peine trouvait-elle le
temps de s’occuper de sa petite Beata, qu’elle confiait de nuit
a mademoiselle Vandman, devenue son amie la plus proche
par la force des événements.

Comme toutes les villes occupées par la Wehrmacht,
Boulogne-Billancourt n’é¢chappait pas a la dure loi du couvre-
feu, ni a celle des panneaux de signalisation en allemand et
des bannieres noir-blanc-rouge hérissées dans ses quartiers
depuis que Paris avait été déclaré ville ouverte. Elle dépen-
dait désormais de la Kommandantur de Montrouge, ou la
plupart des services allemands s’étaient approprié les beaux
quartiers, comme les villas du Parc des Princes. Le chateau
Rothschild, base d’une station de brouillage, était, quant a lui,
chasse gardée des gradés, qui se donnaient des airs de riches
propriétaires fonciers. Boulevard Jean-Jaures, un service de
placement avait ouvert ses portes des la fin 1940, recrutant
des volontaires pour les usines du Reich. Et a I'automne
de cette méme année, entre les commerces juifs mis sous
séquestre en raison de I'ordonnance allemande du régime de
Vichy et la plupart des boutiques qui avaient transféré leurs
marchandises comestibles a la mairie, les avenues plongées
dans une noirceur fantomatique attisaient la peur du passant
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qui appréhendait de se retrouver, a chaque carrefour, face a
des militaires en terrain conquis. Pour couronner le tout, les
sirénes poussaient régulierement les autochtones a se réfu-
gier dans les caves en raison de fréquentes alertes a I’attaque
aérienne. Dans un premier temps désorientées et effrayées,
Eulalie et Berthe prirent conscience du danger auquel elles ne
trouvaient exposées et ne rechignerent plus a rejoindre 1’abri
en priant pour leur survie. Le sol tremblait lorsque 'onde
explosive déchirait leurs tympans, on voyait clair comme en
plein jour dans cette petite fin du monde...

Cependant, la solidarité entre voisins n’avait jamais été
aussi palpable qu’en ce 3 mars 1942, ou les sinistrés du
tragique bombardement recevaient une assistance immeédiate,
ignorant encore a cet instant-la que I’aviation anglaise était a
l’origine de la série d’obus piquant bas a plus de sept cents
bombes visant Renault, au prix d’innocentes victimes et
endommageant plus d’un millier de logements.

Apres cet épisode dramatique, Berthe proposa sponta-
nément a Eulalie de s’installer chez elle. Les lendemains
n’étaient pas pres de chanter, mais a deux, elles partageraient
les frais, ce qui représentait une aubaine pour la propriétaire
de lappartement, en prise avec les difficultés matérielles.
Au quotidien, elle remaillait les bas, faisait la queue pendant
des heures devant des épiceries peu achalandées pour se
procurer quelques denrées alimentaires, munie de sa carte
nominative contenant dix coupons amovibles afin de récu-
pérer, chaque mois, la ration de pain, de matiéres grasses, de
viande, de pates, a la place de ceux qui n’avaient pas le temps
de s’y consacrer. Ce genre de petits boulots constituait le lot
commun de femmes condamnées a vivre de peu dans une
situation qui n’était pas pres de s’améliorer.
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Depuis quelque temps, ’existence d’Eulalie Fonta-
nel n’était pas un lit de roses. La mobilisation
d’aotit 1939 avait mis en marche une série de malheurs dont
elle ne voyait plus la fin. Tout avait débuté avec le départ
sous les drapeaux de Lazare Fontanel, son jeune époux, qui
’avait laissée seule avec une enfant de deux ans. Peu apres,
Eulalie avait di faire face au déces de son pere, emporté par
la tuberculose. Cela lui donnait le sentiment d’'un immense
gachis ou l'acharnement du destin ne lui avait rien épar-
gné. Une mére aurait pu la soutenir, mais la sienne, qu’elle
n’avait connue que percluse d’abominables douleurs aux
reins, s’en était allée bien trop tot, des suites de I'une de
ces virulentes maladies dont souffrent les blanchisseuses du
front de Seine. Le contact avec des linges de sujets conta-
gieux lui avait été fatal.

Au gré du martellement de ces épreuves, Eulalie s’était
déja forgé une carapace. Malgré tout, dans ce Paris alle-
mand que l'on ralliait aisément depuis Boulogne-Billan-
court grace au métro Pont de Sévres, un jour poussait ’autre
au pays des larmes...

Au cours de 'automne de 1940, un jour qu’elle s’extirpait
d’un wagon bondé¢ a la station Porte Dauphine, le moral en
chute libre, un homme de haute taille la suivit dans I’'avenue
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Foch ou circulaient des voitures allemandes. Les becs de gaz
affublés de pancartes germaniques fléchées blanches avec
leurs lettres noires qui dirigeaient les soldats vers les caser-
nements en disaient long sur la mainmise de ’envahisseur sur
la vie parisienne, alors que conseils et propagandes fleuris-
saient a tout va. Sans doute ’homme avait-il été attiré par le
joli minois et la démarche chaloupée de la séduisante brunette
au corps longiligne ? Toujours est-il qu’il avait abordé Eulalie
avec douceur a la hauteur de I’hotel de Breteuil, au moment
ou elle s’apprétait a rendre visite a une vieille connaissance
qui habitait le quartier. Ce n’était pas la premicre fois quun
homme I’accostait dans les rues de Paris, mais si d’ordinaire
elle se montrait méfiante, elle fut saisie par I’éclat joyeux de
ses yeux minuscules. Le costume crois¢ de flanelle gris et
la lavalliere a pois du quinquagénaire grisonnant le clas-
saient assurément dans une bonne catégorie sociale, un peu
a part des hommes ordinaires, ce qui titilla sa curiosité et la
convainquit de ’écouter. D’un geste sir, il dégaina aussitot sa
carte de visite, comme un tour de prestidigitation.

ANDRE DOLITOR
REGISSEUR AU THEATRE DES FOLIES BERGERE
TEL : MAILLOT 2638

Perplexe, elle leva les yeux sur son propriétaire qui la
dévisageait en affichant le sourire de satisfaction de celui
qui détaille une jolie femme. Ce jeu I'incommoda, mais, pire
encore que d’étre livrée au jugement de ce séducteur, la terre
se mit a gronder sous le martélement des bottes des vert-
de-gris de la Wehrmacht qui se rapprochaient de la station
de métro. Dans la grisaille du ciel de Paris, elle frissonna,
démunie. Elle n’était pas suffisamment couverte et la peur lui
donnait froid.

14
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— Je ne peux pas m’y habituer... murmura-t-elle en remi-
sant la carte de visite dans une poche de son imperméable
entrouvert, qui laissait entrevoir une jupe plissée écossaise et
un chemisier blanc impeccable.

André percut, dans la fraiche ¢légance de sa tenue propice
aux nouveaux rituels de la bicyclette, une femme audacieuse
portée par ’envie de plaire et de se distinguer. L’Occupation
ne lui avait pas fait perdre sa coquetterie...

— N’ayez crainte, Mademoiselle... dit-il en passant outre
I’escouade de soldats qui défilait au pas.

— Mademoiselle comment ?

— Madame ! Rectifia-t-elle dans un demi-sourire,
madame Fontanel.

— Eh bien, Madame Fontanel, permettez-moi d’étre
honnéte avec vous. Mon attitude peut vous paraitre discu-
table, mais, quand une idée me trotte dans la téte, j’éprouve
aussitot le besoin de ’exprimer. Si je vous ai si spontanément
tendu ma carte, c’est que vous auriez précisément le profil,
assura-t-il avec la certitude des connaisseurs.

— Le profil ?

— Oui ! Fit-il remarquer joyeux. Vous réunissez les prin-
cipales qualités qui pourraient faire de vous une danseuse !
Croyez-moi, je sais de quoi je parle puisque je fais passer
les auditions au théatre des Folies Bergere. Des aspirantes
danseuses pour ce prestigieux établissement, j’en vois défiler
tous les jours sous mes yeux !

— Ah... s’¢tonna celle qui était tout a fait étrangere a
I'univers de cet illustre théatre de la rue Richer.

Il nota son maquillage délicat, tout en décelant dans sa
présence la sensualité des danseuses. Cette observation était
aussi méticuleuse que perspicace, car Eulalie avait fréquenté
dans sa jeunesse une école de danse a Boulogne-Billancourt,
et son réve de jeune fille aurait été d’entrer a ’Opéra !

15
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En dépit de la stricte réglementation en maticre de couvre-
feu, André Dolitor lui remit une invitation pour venir décou-
vrir les merveilles de la revue.

— Comment voudriez-vous que j'obtienne un passe-droit
pour me rendre a I'un de vos spectacles ?

— Madame Fontanel, cela reléve désormais d’une
simple formalité ! Laissez-moi faire... préconisa-t-il d’'un
air malicieux.

C’est ainsi que, deux jours plus tard, un chauffeur a
chapeau melon, dans son taxi-remorque, avait conduit Eulalie
jusqu’a 'entrée Art Déco des Folies Bergere pour assister a la
revue. La brutale traversée de ce Paris aux fagcades couvertes
d’immenses banniéres a croix gammeée, qui flirtait sans
vergogne avec les occupants, fut un choc ! Au sein du célebre
¢tablissement, les vert-de-gris en surnombre, placés dans les
premiers rangs de la salle grandiose, piaffaient d’impatience
en lattente du lever de rideau. Lorsque, enfin, les projecteurs
se braquerent sur la scéne, les visages s’¢carquillérent devant
le défilé de demi-nus sous des décors somptueux de dorures
et d’animaux sculptés. Le tout-Paris masculin se pamait
donc devant les yeux d’Eulalie, tandis qu’elle étudiait ces
danseuses remarquables aux sourires diamant dont le corps
(parfois dans le plus simple appareil) et le visage avaient fait
’objet de soins et d’appréts incroyables. Les fauteuils frémis-
saient comme elle sentait monter I'ivresse, et elle refoula une
vague de nausée. Depuis 'immense balcon bien agencé pour
I’acoustique ou elle se trouvait placée, elle mesura aussitot la
profondeur de ’abime qu’il existait entre ce monde arrogant
et le sien. La vue offrait un grand-angle sur toutes ces polis-
sonneries. Comment se sentir a sa place parmi ces créations
affriolantes ou l'effervescence des officiers aux moeeurs libidi-
neuses montait en puissance ? Agacée, révant de disparaitre
sous terre, elle dut pourtant se contenter de s’enfoncer dans
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son siege, offensée a I'idée de devenir I'une de ces créatures
en pature dans ce théatre de perdition...

Cependant, face a la pruderie d’Eulalie et malgré sa
répulsion pour le spectacle, André Dolitor ne se découragea
pas. Ce soir-1a, a la fin de la représentation, il insista pour la
présenter a Paul Derval qui dirigeait I’établissement et avait
lancé grand nombre de carrieres artistiques. Ce dernier, apres
un baisemain de rigueur, considéra Eulalie avec ’attention de
celui qui déniche une perle rare. Il fit remarquer a I'intéressée
qu’il aurait été un crime de ne pas exploiter de tels atouts,
lui prédisant une entrée fracassante aux Folies, dont elle
pourrait tirer de nombreux avantages. Elle se sentit soudain
vaciller sous une émotion inconnue. Cet homme provoquait
la confusion dans son esprit, alors elle se crispa, comme si
sa timidité avait gagné la partie. Pendant ce temps, André,
qui se massait la gorge en analysant la situation, était bien
conscient de la frilosité de sa protégée dont le sourire figé
en disait long sur son sentiment d’insécurité. Aussi conclut-
il qu’il faudrait lui jouer un grand numéro de charme pour
gagner sa confiance, en adoptant cette fois-ci un discours
plus édulcoré.

— Méme si les épreuves et les peines se succedent, vous
étes si jeune, vous devez tempérer cette expression de séveé-
rité, le théatre ne vous veut que du bien...

Ces paroles tombérent dans 'oreille d’un sourd.

Depuis juin 1940, elle s’était pourvue d’une armure
composant un vaste bouclier. A l'origine, la masse affolée
des Parisiens fuyant la capitale, menacés en raison du départ
du gouvernement, lui avait causé une grande peur. Si ses
voisins de Boulogne avaient choisi d’étre évacués vers des
gares déja bondées, Eulalie avait catégoriquement refusé de
se joindre a eux. Elle tenta d’expliquer a André cette résis-
tance a quitter sa maison. Seule avec Beata qui venait de
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féter son troisiéme anniversaire, elle s’¢tait sentie incapable
d’imiter tous ces gens, ce qui, selon elle, les aurait confron-
tées a d’autres violences dans la pieuvre tentaculaire de la
migration, effrayante et insensée. Le ballet permanent de ces
voitures chargées de bagages et de meubles, de matelas soli-
dement attachés sur les toits suscitait son dégott. Le défilé
plaintif des fuyards qui ignoraient leur destination la plon-
geait dans la plus totale confusion. Partir, n’était-ce pas trahir
son pere et son époux... ? Et si Lazare revenait et trouvait la
maison vide ? Le bruit courait que beaucoup de prisonniers
se libéraient ; aussi, comme son époux avait disparu sans
laisser de trace depuis sa mobilisation, elle supposait qu’il
pourrait appartenir a ces chanceux qui retrouvaient leurs
familles.

Elle s’¢tait tant perdue en conjectures au sujet de Lazare
que I’exode ne la concernait plus vraiment. En dépit du bruit
incessant des avions dans le ciel et des explosions, le retour
potentiel de Lazare semblait le seul viatique encourageant
dans l’attente.

Bien que rien ne se dérouldt comme espéré, les événe-
ments avaient malgré tout tourné en sa faveur, puisque le
fameux raid du 3 juin 1940 avait miraculeusement épargné
son quartier de Billancourt. Le bois de Boulogne tout proche,
ainsi que la petite couronne parisienne, avaient en revanche
fait état d’un millier de blessés. Puis la débacle s’était pour-
suivie. Un jour du mois de juin, Eulalie était sortie dans les
rues, désemparée, sous la chaleur torride. On ne comptait
plus les raids sur Paris, les bases aériennes allemandes
s’étant établies en territoire francgais. Elle entendit méme que
’'on édifiait des barricades dans le bois de Boulogne. Alors
que certaines maisons avaient perdu leurs étages supérieurs
dans le quartier voisin, elle avait rencontré par hasard Berthe
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Vandman qui, comme elle, avait fait le choix de rester aupres
de ses seules attaches.

— C’est dans ces conditions d’effrayante incertitude que
vous avez connu celle qui est devenue la nourrice de votre
petite fille ? S’enquit André avec beaucoup de doigté.

— Oui, je me souviens qu’elle tenait sous le bras Le Petit
Parisien qui titrait sur « Les pertes considérables subies par
I’ennemi ». C’était a n’y rien comprendre... Je crois qu’a ce
moment-13, il y a eu entre nous une sorte de solidarité du
malheur. Je me souviens du visage de Berthe atterré, barré
par de grands cernes parce qu’elle ne comptait plus ses nuits
blanches sous le bruit des lointaines canonnades. Je me suis
un peu reconnue dans son portrait. Tout comme moi, elle ne
croyait pas que I’on pat fuir ’ennemi sur les routes de France.

— Berthe habite le méme quartier que vous ?

— Oui, et finalement, nous n’étions pas seules a rejeter
le conseil d’é¢vacuation de notre gouvernement. Notre maire,
monsieur Morizet, avait fait de méme. Pourtant, en dépit
d’une courte vague d’optimisme au ministére de la Guerre,
les Parisiens continuaient de s’entasser dans des trains, mais
je m’y refusais toujours. « Six chances sur dix qu’ils n’entre-
ront pas dans Paris, les Boches ! » avait cranement répété
Berthe. Ces paroles m’ont beaucoup marquée. ..

—Je congois que ce point commun vous ait rappro-
chées, mais cela n’a pas empéché qu’en ’espace de quelques
semaines, Paris s’est vidé de deux millions d’habitants. Ils
ont jailli de ses entrailles en processions : des milliers de
moteurs ronflant sur les avenues, y compris I’escorte de la
garde Républicaine mobile en route pour Vichy.

André marqua un temps d’arrét. Il songea a ces pénibles
moments ou la capitale, plongée dans les ténebres sous ce
rideau de fumée artificielle déploy¢ par les Allemands pour
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préparer leur entrée, s’était trouvée en proie a une panique
générale et a d’immenses bousculades.

— Berthe s’est aussitot montrée sensible au sort de
Beata, poursuivit Eulalie qui déroulait le fil de son idée,
si bien que, d¢s le surlendemain, lorsque la croix gammeée
flottait sur la tour Eiffel, j’ai compris qu'une ame combative
ne serait pas de trop pour m’aider a batailler.

— Pardi, c’est certain ! Comme je vous comprends. Si
notre infanterie avait elle aussi été épaulée par de puissants
chars d’assaut, I’ennemi aurait eu du souci a se faire... Mais
hélas, ce ne fut pas le cas soupira-t-il. Je reconnais qu’il
est toujours difficile d’accepter I’humiliation, autant dire
I’ceuvre du diable : les Parisiens n’ont pas eu le temps de
reprendre leur souffle que les principaux ministeres sont
devenus annexes de I’état-major et du gouvernement de
Berlin, tandis que la Propaganda Abteilung® siégeait déja
a I’hotel Majestic, et la police militaire secréte a I’hotel du
Louvre. C’est pour cela, ma chére enfant, qu’il faut vous
ressaisir et songer a votre avenir ! Vous avez besoin d’étre
réconfortée, conclut-il alors qu’elle tenait ses yeux baissés.

Elle devait admettre qu’il n’avait pas vraiment tort. Une
période d’abattement avait suivi la grande défaite dans ce
Paris allemand crépusculaire, ou la charte de I’Occupation
avait été ratifiée, abrogeant la libert¢ de mouvement par le
biais d’un couvre-feu annoncé a 20 heures. Les réquisitions
de maisons au bénéfice des troupes d’occupation allaient
bon train, I'impact d’événements stressants amplifiant la
détresse. Rien qu’a Boulogne-Billancourt, on dénombrait
cent dix-sept immeubles occupés par les troupes allemandes,
ainsi que des camps ou étaient stockées des munitions, du
carburant et du matériel. Par un miracle peut-étre, qu’Eula-
lie s’expliqua par la protection divine paternelle, sa maison

1. Propagande du commandement militaire allemand pendant I’Occupation.
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y avait échappé, en dépit du climat hostile qui baignait les
rues du quartier. Elle en vint a cette conclusion qu’il n’y
avait plus désormais que les restaurateurs pour se frotter
les mains de I'arrivée de ces nouveaux consommateurs qui
réglaient leurs goinfreries épiques rubis sur ongle...

— L’envahisseur est également soucieux de prendre du
bon temps ! Fit judicieusement remarquer André Dolitor en
précisant que seuls les artistes tiraient leur épingle du jeu.

— Parce que vous me considérez comme une artiste ?
S’enhardit-elle en se devinant concernée par ces paroles.

— Votre corps ne ment pas !

En maticre de belles plantes, Dolitor pouvait s’avancer
doctement. Les filles de la trempe d’Eulalie ne couraient
pas les rues de Paris et il était surpris qu’elle ne fit pas déja
engagée dans une troupe de music-hall. Sa haute silhouette
bien proportionnée, dont la démarche sensuelle et la cheve-
lure de jais gageaient du succeés qu’elle aurait dans son
spectacle, lui paraissait une raison suffisante pour s’entéter
a la convaincre.

— Ce n’est pas grace a votre maigre allocation militaire
que vous allez jubiler...

— La prise en charge des épouses de prisonniers se situe
pourtant dans la logique du régime. Il est bien question que
la conjointe soit la gardienne du sanctuaire familial... récita
celle qui imaginait trop bien ce que pourrait étre la décep-
tion de Lazare si ce dernier apprenait que son épouse était
devenue I’'objet du désir charnel des officiers allemands.

— Eulalie, mon petit, réagissez ! Ne vous voilez pas la
face ! Vous savez comme moi que le ministre des Finances
est plus que réticent a 'augmentation de I’allocation...
N’oubliez pas que votre emploi sera la meilleure maniere
d’é¢chapper a la marginalisation.
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— Au train ou vont les choses, je ne sais plus quoi
penser...

— Eh bien je vais vous le dire. Vous n’aurez bientdt plus
acceés aux soins médicaux, a 1’électricité. En revanche, si
vous acceptez de travailler aux Folies, vous bénéficierez de
nombreux avantages. Ce métier vous apporterait la satis-
faction d’assurer votre avenir, insista-t-il, 1énifiant, avec
la prévenance d’'un homme raffiné qui aimait les reégles du
savoir-vivre et qui pensait a tout.

— Le luxe ne vous tente-t-il pas ?

Contre toute attente, il essuya un « non » cinglant. Cette
notion aussi vague que superficielle dans I’esprit d’Eulalie
n’eut pas I'impact escompté. Son existence s’était construite
sur des valeurs simples et heureuses dans ’'amour des siens,
sans train de vie somptuaire. A présent qu’elle se retrouvait
seule avec sa fille, elle aurait donné cher pour revivre ce
temps du bonheur simple en compagnie de son époux et de
son pere.

— Vous changerez peut-étre d’avis lorsque vous y aurez
goute !

La belle fit une moue peu engageante. Cependant... Peu
apres, le ravitaillement devint la principale préoccupation
des Parisiens. Le gouvernement de Vichy travaillait avec
I’ambassade d’Allemagne et les services de ravitaillement
renouvelaient de plus en plus chichement les cartes. Ce
casse-téte de la distribution sans cesse retardé auquel étaient
confrontés les Parisiens, en raison des maigres arrivages de
produits de premicre nécessité, acheminait doucement vers
la famine. De toute évidence, cette souffrance face aux files
d’attente qui duraient des heures désespéra Berthe Vand-
man, qui ne cacha pas a son amie sa facon de penser...

— Tu ne peux pas refuser indéfiniment la proposition de
monsieur Dolitor ! Tu ne vas pas te condamner aux restric-
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tions les plus séveres alors que nous pourrions améliorer
notre quotidien ! S’exclama Berthe en haussant les épaules.

Celle qui rivalisait d’ingéniosité depuis des semaines
pour sauver une vieille veste grace a toutes sortes de décou-
pages inventifs savait de quoi elle parlait.

— Danser, ce n’est pas de la prostitution, que je sache !

Pourtant, si le discours de Berthe prenait des allures
de recommandation, comment passer outre ces images
d’Epinal ou le Tout-Paris s’encanaillait aux Folies Bergére
aupres des demi-mondaines et des cocottes, a I'instar de la
belle Otero ou de Liane de Pougy ? Des bouffées de honte
emplissaient le cceur d’Eulalie a 1'idée de se risquer sur
cette pente glissante.

— J’ai le sentiment de trahir Lazare !

— Bah ! Les absents ont toujours tort, trancha vertement
Berthe qui aurait révé d’étre a la place d’Eulalie pour saisir
sa chance. (Et d’ajouter :) Et puis danser... cela amortira la
portée de toutes ces catastrophes que tu as cumulées !

La jeune mére l'observa, interloquée. Entre André qui
déployait ses ruses de Sioux pour manceuvrer en souplesse
et Berthe qui voulait la persuader que les malheurs s’effa-
caient d’'un coup de baguette magique, elle sentait vaciller
ses convictions.

Un vélo-taxi avait pris I’habitude de cueillir Eulalie
rue de la Saussiere a Boulogne, pour ’'emmener assister a
des concerts au jardin des Tuileries, ou les membres des
autorités frangaises se mélaient aux officiers allemands
en uniforme. André était, bien évidemment, le comman-
ditaire de la manceuvre. Ayant toujours ¢€té attirée par le
magnétisme des fanfares de cuivre, elle ne rechignait pas
a se rendre au spectacle. Méme si ces orchestres militaires
de l'armée conquérante n’étaient quarme de propagande,
ils diluaient la tristesse, rafistolant la petite lumiére de son

23



CORINNE JAVELAUD

ceeur. En dépit de la pénible conjoncture, elle éprouvait
finalement un vague plaisir a s’¢tourdir, communiquant a
Berthe un faux enthousiasme. En retour, son amie lui glis-
sait que la chance qui s’offrait n’était pas ¢ternelle et qu’il
convenait de la saisir au moment opportun.

— Je ne voudrais pas que tu aies des regrets plus tard...
(Ce qui sous-entendait : si Lazare ne rentre pas...)

Méme si elle devait bien admettre que le montant des
cachets proposés par Dolitor pouvait couper court aux insup-
portables tracasseries du quotidien, cela ne réconciliait pas
completement Eulalie avec sa conscience. Il fallait accepter
d’étre sous la coupe de la Propagande Staffel’ située sur les
Champs-Elysées, qui faisait la pluie et le beau temps du
monde culturel, tandis que ses chefs, recrutés par la Wehr-
macht, semblaient les premiers satisfaits des réjouissances
parisiennes. Les hauts gradés allemands trouvaient ’Opéra
a leur gott, I’¢lite militaire raffolait des cabarets qui avaient
rouvert leurs portes dés la fin 1940, a I'instar des Folies
Bergére avec le retour des propriétaires, les Derval, exilés
quelque temps en Normandie, qui présentaient désormais le
spectacle le plus éblouissant du Tout-Paris. En réalité, Eula-
lie devait peu a peu intégrer I'idée extravagante de mettre
son grain de sel dans I’aréne !

— Ne dédaignez pas d’écouter pousser la chansonnette
dans les cabarets des grands boulevards... surenchérissait
André qui n’épargnait aucun moyen pour en venir a ses
fins.

Tout prétexte était bon pour donner le gotit du spectacle
a sa protégée, et surtout inciter cette derniére a se produire
sur scéne. Loin d’étre subjuguée par ces blondes platine a
I’allure androgyne qui se produisaient a La Vie Parisienne,
Eulalie fut en revanche séduite par le tour de chant de Suzy

1. Contrdle de la presse et de ’édition frangaise par les autorités allemandes.
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Solidor. Son retentissant « Lili Marléne » devant un public
en uniforme vert-de-gris remportait un incroyable succes,
sa voix envoltante enveloppait I’ame. Ou puisait-elle tant
de ressources ? Puis ce fut Edith Piaf qui la troubla dans
« Mon légionnaire ». Finalement conquise par ce monde
de jeunes étoiles fait pour réver les yeux grands ouverts,
elle attrapa peu a peu le virus. La tactique d’André opérait.
Les artistes se produisaient dans des cabarets combles et
invitaient aux réveries vagabondes, ce qui contribuait a
¢tourdir et donner envie de s*¢lancer. Ils gagnaient leur
vie a la sueur de leur front tout en permettant de garder
le moral, sans pour autant renoncer a leur liberté... Ils
incarnaient I’identité de la ville, et André sut la persuader
quen dépit de I’humiliation de la défaite, tout n’était pas
perdu. Si elle se fiait a la sérénité d’André, la vie nocturne
se trouvait d’autant plus stire qu’elle était encouragée par la
Propagande Staffel. Pourtant, toute sa vaillance s’envolait
lors des apparitions soudaines des patrouilles allemandes
de la Kommandantur en uniformes de la Wehrmacht, qui
siégeaient place de I’Opéra. Elle avait soudain froid, et la
peur s’emparait d’elle...

Eulalie traversa une période un peu désorientée, dans
le tumulte de ces flots contradictoires. Comment concilier
la proposition de Dolitor avec ses obligations de mere ? 11
lui arrivait de mettre des parenthéses sur sa vie, tant elle
semblait captivée par des films au cinéma, comme LA4ssas-
sinat du pere Noél ou Les Visiteurs du soir, ou elle s’exta-
siait sur des comédiens comme Pierre Fresnay ou Martine
Carol ; a force de lui tourner la téte, le monde artistique
lui donna envie de relever un défi personnel. En si peu de
temps, elle était devenue une autre femme, au point de
redéfinir son identité. Bye bye les principes, de jour en jour
sa résistance faiblissait, elle osait déchiffrer les secrets qui
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bouillonnaient sous sa peau, et I'idée de passer cette audition
au théatre des Folies Bergere finit par s’imposer a elle au
début de ’'année 1941. Apres une courte formation a ’aube
de cette nouvelle ére, Eulalie Fontanel signa un contrat qui
la lierait avec la prestigieuse maison. Et puis, elle savait
qu’elle pouvait compter sur le soutien de Berthe Vandman
pour veiller sur sa fille pendant ses heures de travail.



