Deux enfants

e souffle léger du vent lui caressa le visage lorsqu’il

franchit le seuil de la maison, encore engourdi par le
sommeil. Il se frotta les yeux, bailla et sourit au soleil printa-
nier qui égayait la campagne environnante. Un merle chantait
non loin, accompagné par I’ahanement bien moins mélodieux
d’un robuste paysan qui puisait ’eau avec énergie. Il en
remplissait deux grands seaux qu’il destinait a abreuver les
vaches meuglant dans 1’étable.

L’enfant courut a lui et voulut s’emparer de I'un des réci-
pients avec plus de bonne volonté que de réussite : incapable
de soulever le seau, il trébucha et faillit choir, ne devant son
salut qu’a la poigne puissante du paysan qui le remit sur pied
d’un geste.

— Rentre donc manger ! Tu vas tout renverser !

Le ton sec était adouci par la caresse de la main calleuse sur
les cheveux bruns ébouriffés.

— Ta mere tattend. Tu vas encore étre en retard et faire
enrager ’abbé.

— Je préférerais rester ici et t’aider. Je n’aime pas ces
lecons ! Elles sont inutiles ! J’en apprends davantage ici avec
toi et Justin.

— Et moi je veux que mon fils sache lire et écrire. Allez, file
avant que je ne me fache !

Le gamin partit en riant sous les yeux attendris de son
pére, fier de ce petit homme joyeux et intrépide qui aimait déja



le travail de la terre et les bétes. Tout comme Justin, ’ainé,
Pierrick deviendrait un solide laboureur et serait heureux de
I’étre. Il espérait bien leur léguer une exploitation florissante.
Il travaillait dur chaque jour pour cela, pour eux et pour sa
femme, fier de son labeur, fier de ne rien devoir qu’a lui-
méme. La vie n’était certes pas facile et ne le serait pas davan-
tage pour les deux garcons mais il voulait les armer au mieux
contre les aléas du destin. Et si cette protection passait par
les legons dispensées par I’abbé Lucien, au diable les velléités
buissonnieres de Pierrick !

L’enfant sortit quelques minutes plus tard, un crolton de
pain a la main, une petite besace contenant son déjeuner
sur I’épaule. Il fit signe a son pere et s’élanca pour gagner le
chemin de terre qui serpentait & quelques pas de 13. A I’angle
de la maison, il heurta Justin, les bras chargés d’outils.

— Fais donc attention, tu vas me faire tomber !

— P’pa m’a dit de me dépécher, répondit Pierrick mali-
cieusement.

— Garnement ! Tu vas voir tes oreilles ce soir !

L¢clat de rire se perdit dans lair clair du matin. Le Gonec
avait suivi la rencontre en souriant : la scéne se répétait presque
chaque jour et il savait que Justin ne s’en prendrait jamais a son
frere, les deux gamins s’adorant littéralement. Ils s’amusaient
a se chamailler, la plus grave querelle ne durant que quelques
heures malgré leurs caractéres diamétralement opposés. Justin,
’aingé, était un jeune garcon de quatorze ans, sérieux, presque
grave, pondéré et réfléchi. Il parlait peu, se révélant souvent
timide et embarrassé. Pierrick avait trois ans de moins. Joyeux,
intrépide, volontiers moqueur, il était plus vif que son frere,
plus instinctif aussi, sans doute un peu plus intelligent. Justin
ne se formalisait pas de cette supériorité évidente de son cadet,
il 'acceptait simplement, conscient qu’il ne servirait a rien de
rivaliser et 'encourageait a suivre les lecons de ’abbé que lui-
méme avait eu tant de mal a assimiler, ces exercices de lecture
ou Pierrick excellait... quand il voulait bien s’en donner la
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peine. Comme son pere, 'ainé devinait que I'instruction était
une arme redoutable contre la misere.

Pourtant, si différents qu’ils fussent moralement, les
deux freres se rejoignaient sur un point : 'amour profond qui les
liait a leurs parents et a cette terre brune qui les avait vus naitre,
au cceur de la Bretagne et de ses 1égendes. Pour rien au monde,
ils ne se seraient éloignés de leur région, ils en connaissaient
les moindres recoins, les ruisseaux, les fossés, et n’aimaient
rien tant que les veillées, fugaces instants de bonheur, ou leur
mere racontait les légendes, frissonnant de peur a 1’évocation
de ’Ankou, révant des fées merveilleuses qui se cachaient au
fond des lacs.

Heureux tout simplement. Aucun d’entre eux ne pouvait
imaginer ce qui troublerait un jour cette vie paisible et simple...

Pour I’heure, Pierrick cheminait vers le village, soupirant de
temps a autre et donnant des coups de pied rageurs aux pierres
qu’il rencontrait. Une fagon comme une autre de manifester
son mécontentement. Pourtant, un sourire éclaira soudain son
visage renfrogné. D’une ferme voisine, un enfant venait de
sortir en courant et gagnait le sentier. Visiblement, il n’était
pas en avance non plus et n’avait pas méme apercu l’arrivant.
Pierrick observa les alentours, avisa une haie d’aubépines et
hocha la téte. 1l sifflota un petit air joyeux et se jeta a I’abri des
fleurs, prenant garde de ne pas s’accrocher aux épines. Caché,
il observa la réaction du nouveau venu. Celui-ci s’était arrété
et contemplait le chemin, sourcils froncés et mine dubitative.
Silencieusement, courbé en deux, la téte basse, toujours a
I’abri de la haie, Pierrick avanga de maniere a le précéder et
siffla de nouveau. Jetant un ceil a travers les branches, il fut
stupéfait de voir le sentier désert. Puis il entendit, comme un
¢cho, le méme air sifflé derriére lui. Se retournant, il vit I’autre
garcon, assis dans I’herbe et le sourire aux levres. 11 désigna,
du doigt, I’autre extrémité de la haie.

— Jai contourné par 1a, pendant que tu rampais. Je savais
que c’était toi.

— Bravo, Yvon, tu as réussi a me piéger !



— Je connais tous tes tours ! Mais, maintenant, il va falloir
courir ! Nous sommes encore en retard. L’abbé va étre furieux !

La grimace renfrognée reparut sur le visage de Pierrick.
Pourquoi insistaient-ils tous pour qu’il aille en classe ce matin ?
Le temps était parfait pour courir la campagne et il n’avait
aucune envie de passer sa journée assis sur un banc de bois
inconfortable. Ce matin, plus que jamais, il avait envie d’oublier
I’école. I1 sourit néanmoins, sa décision prise.

— En tout cas, il ne me dira rien aujourd’hui.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’il ne peut rien dire a quelqu’un qu’il ne voit pas.
Fais ce que tu veux, moi, je n’y vais pas !

— Ton pere sera furieux.

— Tant pis ! J’ai mieux a faire ! Tu viens ?

Il s’¢lanca a travers champs vers un petit bois tout proche.
Yvon hésita un instant puis lui emboita le pas, fasciné par le
caractere ombrageux de son camarade. Il savait bien que rien ne
lui ferait renoncer a son projet et, tout compte fait, I'idée d’aller
seul au village n’était guere tentante.

— Alors, ne me dis pas que tu n’es pas mieux ici !

— Pour sir ! Mais je m’inquicte quand méme de la réac-
tion de nos peres ce soir ! Ils seront furieux. IIs tiennent a ces
legons !

— Bah ! De toute fagon, avec 1’été qui approche, ils auront
besoin de nous et nous n’y retournerons plus. Alors, un jour de
plus ou de moins !

— Quand méme...

— Arréte de geindre ! A quoi bon ? Moi, je ne regrette rien.

Et Pierrick plongea dans l'eau fraiche de la riviere qui
coulait a leurs pieds. Ils avaient choisi ce refuge pour y passer
le reste de la journée apres avoir couru une partie de la matinée
dans les bois, recherchant les premicres fraises sauvages dont
ils s’étaient régalés. Puis, sans se concerter, ils avaient dirigé
leurs pas vers ce lieu de prédilection, témoin habituel de leurs
escapades. L'endroit était un véritable coin de paradis, juste a
l'orée du bois. Une pente douce, couverte d’une herbe épaisse



et accueillante, descendait a la riviere qui coulait entre les
ajoncs, s’¢largissant assez pour former une jolie mare propice
a la baignade. Un petit pont de pierre surplombait ’'ensemble
a quelques pas, enjambant le cours d’eau avec ¢élégance. Le
chemin étant peu fréquenté, les deux enfants étaient a peu prés
certains de ne pas étre dérangés. D’ailleurs, lauraient-ils été
que la forét leur offrait un refuge tout choisi.

Ils étaient nus tous les deux, s’étant longuement baignés
avant de déjeuner. L’eau était froide mais ils aimaient I'un et
l’autre cette sensation qui les prenait dés qu’ils entraient dans
I'onde, I'eau glissant autour de leurs corps souples de petits
paysans sans entrave et sans pudeur. Pierrick nagea jusqu’a
sentir le froid I'engourdir puis regagna la rive ou Yvon, armé
d’un couteau, taillait un morceau de bois. De ses mains habiles
naissait peu a peu un petit bateau, effilé mais disgracieux. Le
jeune Le Gonec ironisa :

— Il manque les voiles.

— De toute fagon, il est raté !

D’un geste rageur, Yvon jeta 'embarcation a I’eau. Elle tour-
noya quelques secondes avant de se redresser et de s’¢lancer
fierement a ’assaut de la riviere. Un long moment, les enfants la
regarderent s’éloigner dans le courant. Lorsqu’elle fut invisible,
ils contemplaient encore le paysage, le dos tourné au pont. La
forét s’étendait devant eux, la riviere la longeait et s’en ¢éloignait
quelques toises plus loin, formant un coude, pour disparaitre a
I’horizon. Pierrick savait a quoi songeait son ami.

— Un jour je serai marin !

— C’est impossible. Ton pere voudra que tu reprennes sa
ferme.

— Je sais mais...

Yvon ne poursuivit pas. Ce réve de prendre la mer, il I'avait
en lui depuis que son pére l'avait emmené, deux ans aupara-
vant, a Saint-Malo ou il avait un frére. L’enfant avait découvert
les flots insaisissables, la mer jusqu’alors inconnue, cet univers
fascinant des marins racontant leurs traversées. Depuis, il en
révait et n’aspirait qu’a partir, qu’a voyager.



— Si seulement, j’avais un frére, moi aussi...

— Qui sait ? Peut-étre que ton réve se réalisera. On ne
connait pas ’avenir...

Ils se rhabillaient tranquillement lorsque le bruit d’une
voiture attira leur attention. Pierrick fronga les sourcils, il
n’aimait pas étre dérangé dans ces instants de réverie. Pour-
tant, poussé par la curiosité et suivi de son ami, il gagna la
route pour voir passer I’équipage.

— Sans doute le comte de Sermaignes, murmura Yvon.

— Hum, fut la seule réponse de Pierrick dont le visage
reflétait la concentration.

— C’est bizarre, d’habitude il se déplace a cheval.

Le carrosse les dépassa a allure réduite pour emprunter le
pont. Ils apercurent, penchée a la fenétre, une fillette de leur
age qui souriait en observant le paysage. En les voyant, elle
prit un air surpris et se tourna vers l'intérieur de la voiture qui
s’immobilisa. La fillette, sans attendre que le cocher lui ouvre
la porte, sauta a terre en s’extasiant sur la beauté du paysage.

— Mon enfant, grommela ’homme qui la suivait, je
comprends que cet endroit vous plaise mais nous aurions pu
revenir demain. La route a été longue depuis Rennes !

— Je sais, Pére, mais c’était si beau ! Imaginez comme
cela doit étre a la tombée du jour. Je suis slire que le soleil se
couche dans la riviére.

— Pour ¢a non ! La, c’est le nord !

Le comte de Sermaignes tressaillit a cette interruption
inopinée. Contrairement a sa fille, il n’avait pas encore vu
les deux enfants. Yvon, rougissant, dévisageait Pierrick avec
terreur. Comment son ami avait-il I’audace de s’adresser ainsi
a la fille du comte ? L’homme sourit néanmoins, sans paraitre
choqué. Sa noblesse ne I'empéchait pas d’étre indulgent et
il appréciait cette franchise, proche de la témérité. Il était
veuf depuis dix ans, n’avait jamais envisagé de se remarier
et n’avait qu'une seule enfant qu’il adorait d’autant plus qu’il
avait été pere tres tard, a plus de quarante ans. Pour le reste,



c’était un homme généreux, attentif et bienveillant. Il passait
la plupart de son temps a battre la campagne, rendant visite
a ses paysans, s’enquérant de leur santé et de leur famille, si
bien qu’il les connaissait a peu pres tous. Pour les villageois, il
était un saint ; pour la noblesse, un excentrique. Sa fille, elle,
passait I'année dans une institution religieuse ou des nonnes
s’efforcaient de gommer toutes les mauvaises habitudes qu’elle
prenait 1’été aupres de ce pére hors du commun.

— Ce jeune homme a raison, ma fille.

— Tant pis, c’est joli quand méme !

— Dites-moi, les gargons, fit-il, faussement sévere, ne
devriez-vous pas étre avec ’abbé Lucien en ce moment ?

— Nous voulions voir le paysage, nous aussi...

Cette fois, Yvon était écarlate et aurait voulu disparaitre
sous terre. Pierrick braqua ses yeux dans ceux de la fillette
qui éclatait d’un joli rire cristallin, a I'unisson de son pere.
Il sembla au petit paysan que ce rire était le plus beau son
qu’il elt jamais entendu. Et que ses yeux noirs et ses cheveux
bruns étaient les plus belles choses qu’il elit vues de sa vie.
Elle-méme les regarda un instant, les comparant rapidement :
Yvon, plus petit, les cheveux d’un blond dor¢, les yeux bleu
foncé, lui paraissait sympathique ; Pierrick, élancé, plus
fin, avait des cheveux bruns et épais et des yeux d’un bleu
plus clair, presque gris, et lui sembla nettement plus intéres-
sant avec son air intrépide et sir de lui. Enfin, le comte de
Sermaignes donna le signal du départ.

— Venez Eléonore, il est temps de rentrer.

Elle suivit son pére, non sans jeter un regard a Pierrick
et lui adresser un petit signe de la main. Il ne réagit pas, se
contentant de la laisser partir, subjugué.

— Eléonore, murmura-t-il... Eléonore. ..

Yvon interrompit sa réverie :

— Si tu veux mon avis, pour nous aussi, il est temps de
partir ! On va avoir des ennuis en rentrant.

Pierrick s’en moquait : il était amoureux. Du méme ton



qu’avait pris Yvon pour dire qu’il serait marin, il langa, comme
un défi au monde :

— Un jour, jépouserai Eléonore !

Et ce soir-1a, tandis que son pere le sermonnait vertement
pour son escapade et lui assénait une gifle retentissante pour
lui passer I'envie de recommencer, sous les regards désolés de
sa mere et de Justin, le gargonnet ne pouvait oublier 'image
merveilleuse qui était entrée a jamais dans son cceur.

Un an plus tard.

Assis au pied d’un gros chéne, au sommet d’un tertre
dominant la campagne, silencieux, les deux enfants osaient a
peine se regarder. Pierrick avait le visage fermé, dur. Ses yeux
bleus prenaient la couleur d’un ciel d’orage. A ses cotés, Yvon
avait le visage noyé¢ de larmes. Recroquevillé, il serrait ses
genoux entre ses bras. Son pére était mort la semaine précé-
dente, emporté par une pneumonie, mais ce n’était pas la seule
raison de ses pleurs : sa mére avait décidé qu’elle ne pouvait
garder la ferme et ils devaient partir dés le lendemain pour
Saint-Malo, chez cet oncle que son pére lui avait présenté trois
ans auparavant. C’étaient leurs derniers instants ensemble. Le
gamin renifla bruyamment et essuya ses joues avec la manche
rugueuse de sa chemise.

— Tu crois qu’on va se revoir ?

Pierrick haussa les épaules sans répondre. Comment savoir ?
Il n’aurait sans doute aucune raison d’aller la-bas, pas plus
qu’Yvon n’en aurait de revenir. Mais le destin était si capri-
cieux... Son ami, apparemment désigné pour devenir paysan et
reprendre la ferme de son pére, partait pour une ville coticre.
Lui qui avait révé de prendre la mer... Tout semblait possible...

— Au moins la-bas, tu pourras devenir marin.

— Oui mais quand méme, tu crois qu’on se reverra ?

C’¢était sa seule pensée. Perdu, il se raccrochait a la présence
de son ami comme a une bouée de sauvetage. Le chagrin de
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Pierrick, pour n’en étre pas moins grand, s’exprimait différem-
ment. Il détestait manifester sa tristesse mais il savait que, le
lendemain, sa vie serait bouleversée. Il allait perdre bien plus
que son camarade de jeux : son meilleur ami et aussi une part
de son enfance. Il croisa le regard d’Yvon, y lut une priere
muette et comprit que, cette fois encore, c’était a lui d’assumer
la situation, de rassurer son compagnon par cette influence qu’il
avait toujours eue sur lui. Il désigna du doigt le toit pointu du
chateau de Sermaignes qui coupait I’horizon :

— Tu vois, la-bas, il y a Eléonore. Tu connais mon réve le
plus cher ?

— Oui, tu as dit que tu voulais te marier avec elle mais...

— Eh bien, moi je suis siir que nous nous reverrons et
que ce jour-1a, nous aurons réalisé nos réves. Toi, tu seras
marin et moi...

11 s’interrompit. Il croyait sincérement a ce qu’il disait mais il
réalisait soudain qu’il reportait a une date fort lointaine le jour
de ses retrouvailles avec Yvon. Il se mordit les levres, soupira
et se leva. Il fit quelques pas sans quitter des yeux le chateau,
¢évitant de regarder son ami. Enfin, il se tourna vers lui avec sur
le visage un sourire que niait I’éclat de ses yeux :

— En attendant, jurons d’étre toujours amis. D’accord ?

— Oui, amis ! Pour toujours !

Ils étaient debout, face a face, graves, et se serrérent la
main avec ferveur. Comme des hommes. Serment d’enfant ou
promesse d’adulte, ils se fixérent un instant, scellant leur pacte
d’un regard ou brillait maintenant I’assurance de se retrouver.

Justin les rejoignit un instant plus tard. Pour une fois, il ne
portait aucun outil. Il posa une main ferme sur 1’épaule de son
cadet, comme s’il souhaitait le retenir, et s’adressa a 'orphelin :

— Ta meére t’attend, Yvon. Tout est prét pour votre départ.

— Bien. Alors, j’y vais, au revoir.

Sa voix était rauque, basse. Il s’éloigna, fixant ses sabots de
bois. Pierrick se dégagea de I’étreinte de son frére :

— Yvon, n’oublie pas notre signe de ralliement !
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Et il siffla une fois de plus ce petit air joyeux qu’ils connais-
saient si bien tous les deux. Sans se retourner, le gar¢on répon-
dit de la méme facon, redressant la té€te. Un sourire éclairait
maintenant son visage tandis que les yeux de Pierrick laissaient
enfin échapper les larmes qu’il avait jusque-la retenues. Justin
’avait rejoint et posait de nouveau sa main sur son épaule. Cette
fois, son cadet ne chercha pas a échapper a cet étau : c’était si
bon, si réconfortant, cette présence fraternelle...



