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I

Deux enfants

Le souffle léger du vent lui caressa le visage lorsqu’il 
franchit le seuil de la maison, encore engourdi par le 

sommeil. Il se frotta les yeux, bâilla et sourit au soleil printa-
nier qui égayait la campagne environnante. Un merle chantait 
non loin, accompagné par l’ahanement bien moins mélodieux 
d’un robuste paysan qui puisait l’eau avec énergie. Il en 
remplissait deux grands seaux qu’il destinait à abreuver les 
vaches meuglant dans l’étable.

L’enfant courut à lui et voulut s’emparer de l’un des réci-
pients avec plus de bonne volonté que de réussite : incapable 
de soulever le seau, il trébucha et faillit choir, ne devant son 
salut qu’à la poigne puissante du paysan qui le remit sur pied 
d’un geste.

— Rentre donc manger ! Tu vas tout renverser !
Le ton sec était adouci par la caresse de la main calleuse sur 

les cheveux bruns ébouriffés.
— Ta mère t’attend. Tu vas encore être en retard et faire 

enrager l’abbé.
— Je préférerais rester ici et t’aider. Je n’aime pas ces 

leçons ! Elles sont inutiles ! J’en apprends davantage ici avec 
toi et Justin.

— Et moi je veux que mon fils sache lire et écrire. Allez, file 
avant que je ne me fâche !

Le gamin partit en riant sous les yeux attendris de son 
père, fier de ce petit homme joyeux et intrépide qui aimait déjà 
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le travail de la terre et les bêtes. Tout comme Justin, l’aîné, 
Pierrick deviendrait un solide laboureur et serait heureux de 
l’être. Il espérait bien leur léguer une exploitation florissante. 
Il travaillait dur chaque jour pour cela, pour eux et pour sa 
femme, fier de son labeur, fier de ne rien devoir qu’à lui-
même. La vie n’était certes pas facile et ne le serait pas davan-
tage pour les deux garçons mais il voulait les armer au mieux 
contre les aléas du destin. Et si cette protection passait par 
les leçons dispensées par l’abbé Lucien, au diable les velléités 
buissonnières de Pierrick !

L’enfant sortit quelques minutes plus tard, un croûton de 
pain à la main, une petite besace contenant son déjeuner 
sur l’épaule. Il fit signe à son père et s’élança pour gagner le 
chemin de terre qui serpentait à quelques pas de là. À l’angle 
de la maison, il heurta Justin, les bras chargés d’outils.

— Fais donc attention, tu vas me faire tomber !
— P’pa m’a dit de me dépêcher, répondit Pierrick mali-

cieusement.
— Garnement ! Tu vas voir tes oreilles ce soir !
L’éclat de rire se perdit dans l’air clair du matin. Le Gonec 

avait suivi la rencontre en souriant : la scène se répétait presque 
chaque jour et il savait que Justin ne s’en prendrait jamais à son 
frère, les deux gamins s’adorant littéralement. Ils s’amusaient 
à se chamailler, la plus grave querelle ne durant que quelques 
heures malgré leurs caractères diamétralement opposés. Justin, 
l’aîné, était un jeune garçon de quatorze ans, sérieux, presque 
grave, pondéré et réfléchi. Il parlait peu, se révélant souvent 
timide et embarrassé. Pierrick avait trois ans de moins. Joyeux, 
intrépide, volontiers moqueur, il était plus vif que son frère, 
plus instinctif aussi, sans doute un peu plus intelligent. Justin 
ne se formalisait pas de cette supériorité évidente de son cadet, 
il l’acceptait simplement, conscient qu’il ne servirait à rien de 
rivaliser et l’encourageait à suivre les leçons de l’abbé que lui-
même avait eu tant de mal à assimiler, ces exercices de lecture 
où Pierrick excellait… quand il voulait bien s’en donner la 
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peine. Comme son père, l’aîné devinait que l’instruction était 
une arme redoutable contre la misère.

Pourtant, si différents qu’ils fussent moralement, les 
deux frères se rejoignaient sur un point : l’amour profond qui les 
liait à leurs parents et à cette terre brune qui les avait vus naître, 
au cœur de la Bretagne et de ses légendes. Pour rien au monde, 
ils ne se seraient éloignés de leur région, ils en connaissaient 
les moindres recoins, les ruisseaux, les fossés, et n’aimaient 
rien tant que les veillées, fugaces instants de bonheur, où leur 
mère racontait les légendes, frissonnant de peur à l’évocation 
de l’Ankou, rêvant des fées merveilleuses qui se cachaient au 
fond des lacs.

Heureux tout simplement. Aucun d’entre eux ne pouvait 
imaginer ce qui troublerait un jour cette vie paisible et simple…

Pour l’heure, Pierrick cheminait vers le village, soupirant de 
temps à autre et donnant des coups de pied rageurs aux pierres 
qu’il rencontrait. Une façon comme une autre de manifester 
son mécontentement. Pourtant, un sourire éclaira soudain son 
visage renfrogné. D’une ferme voisine, un enfant venait de 
sortir en courant et gagnait le sentier. Visiblement, il n’était 
pas en avance non plus et n’avait pas même aperçu l’arrivant. 
Pierrick observa les alentours, avisa une haie d’aubépines et 
hocha la tête. Il sifflota un petit air joyeux et se jeta à l’abri des 
fleurs, prenant garde de ne pas s’accrocher aux épines. Caché, 
il observa la réaction du nouveau venu. Celui-ci s’était arrêté 
et contemplait le chemin, sourcils froncés et mine dubitative. 
Silencieusement, courbé en deux, la tête basse, toujours à 
l’abri de la haie, Pierrick avança de manière à le précéder et 
siffla de nouveau. Jetant un œil à travers les branches, il fut 
stupéfait de voir le sentier désert. Puis il entendit, comme un 
écho, le même air sifflé derrière lui. Se retournant, il vit l’autre 
garçon, assis dans l’herbe et le sourire aux lèvres. Il désigna, 
du doigt, l’autre extrémité de la haie.

— J’ai contourné par là, pendant que tu rampais. Je savais 
que c’était toi.

— Bravo, Yvon, tu as réussi à me piéger !
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— Je connais tous tes tours ! Mais, maintenant, il va falloir 
courir ! Nous sommes encore en retard. L’abbé va être furieux !

La grimace renfrognée reparut sur le visage de Pierrick. 
Pourquoi insistaient-ils tous pour qu’il aille en classe ce matin ? 
Le temps était parfait pour courir la campagne et il n’avait 
aucune envie de passer sa journée assis sur un banc de bois 
inconfortable. Ce matin, plus que jamais, il avait envie d’oublier 
l’école. Il sourit néanmoins, sa décision prise.

— En tout cas, il ne me dira rien aujourd’hui.
— Comment le sais-tu ?
— Parce qu’il ne peut rien dire à quelqu’un qu’il ne voit pas. 

Fais ce que tu veux, moi, je n’y vais pas !
— Ton père sera furieux.
— Tant pis ! J’ai mieux à faire ! Tu viens ?
Il s’élança à travers champs vers un petit bois tout proche. 

Yvon hésita un instant puis lui emboîta le pas, fasciné par le 
caractère ombrageux de son camarade. Il savait bien que rien ne 
lui ferait renoncer à son projet et, tout compte fait, l’idée d’aller 
seul au village n’était guère tentante.

— Alors, ne me dis pas que tu n’es pas mieux ici !
— Pour sûr ! Mais je m’inquiète quand même de la réac-

tion de nos pères ce soir ! Ils seront furieux. Ils tiennent à ces 
leçons !

— Bah ! De toute façon, avec l’été qui approche, ils auront 
besoin de nous et nous n’y retournerons plus. Alors, un jour de 
plus ou de moins !

— Quand même…
— Arrête de geindre ! À quoi bon ? Moi, je ne regrette rien.
Et Pierrick plongea dans l’eau fraîche de la rivière qui 

coulait à leurs pieds. Ils avaient choisi ce refuge pour y passer 
le reste de la journée après avoir couru une partie de la matinée 
dans les bois, recherchant les premières fraises sauvages dont 
ils s’étaient régalés. Puis, sans se concerter, ils avaient dirigé 
leurs pas vers ce lieu de prédilection, témoin habituel de leurs 
escapades. L’endroit était un véritable coin de paradis, juste à 
l’orée du bois. Une pente douce, couverte d’une herbe épaisse 
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et accueillante, descendait à la rivière qui coulait entre les 
ajoncs, s’élargissant assez pour former une jolie mare propice 
à la baignade. Un petit pont de pierre surplombait l’ensemble 
à quelques pas, enjambant le cours d’eau avec élégance. Le 
chemin étant peu fréquenté, les deux enfants étaient à peu près 
certains de ne pas être dérangés. D’ailleurs, l’auraient-ils été 
que la forêt leur offrait un refuge tout choisi.

Ils étaient nus tous les deux, s’étant longuement baignés 
avant de déjeuner. L’eau était froide mais ils aimaient l’un et 
l’autre cette sensation qui les prenait dès qu’ils entraient dans 
l’onde, l’eau glissant autour de leurs corps souples de petits 
paysans sans entrave et sans pudeur. Pierrick nagea jusqu’à 
sentir le froid l’engourdir puis regagna la rive où Yvon, armé 
d’un couteau, taillait un morceau de bois. De ses mains habiles 
naissait peu à peu un petit bateau, effilé mais disgracieux. Le 
jeune Le Gonec ironisa :

— Il manque les voiles.
— De toute façon, il est raté !
D’un geste rageur, Yvon jeta l’embarcation à l’eau. Elle tour-

noya quelques secondes avant de se redresser et de s’élancer 
fièrement à l’assaut de la rivière. Un long moment, les enfants la 
regardèrent s’éloigner dans le courant. Lorsqu’elle fut invisible, 
ils contemplaient encore le paysage, le dos tourné au pont. La 
forêt s’étendait devant eux, la rivière la longeait et s’en éloignait 
quelques toises plus loin, formant un coude, pour disparaître à 
l’horizon. Pierrick savait à quoi songeait son ami.

— Un jour je serai marin !
— C’est impossible. Ton père voudra que tu reprennes sa 

ferme.
— Je sais mais…
Yvon ne poursuivit pas. Ce rêve de prendre la mer, il l’avait 

en lui depuis que son père l’avait emmené, deux ans aupara-
vant, à Saint-Malo où il avait un frère. L’enfant avait découvert 
les flots insaisissables, la mer jusqu’alors inconnue, cet univers 
fascinant des marins racontant leurs traversées. Depuis, il en 
rêvait et n’aspirait qu’à partir, qu’à voyager.
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— Si seulement, j’avais un frère, moi aussi…
— Qui sait ? Peut-être que ton rêve se réalisera. On ne 

connaît pas l’avenir…
Ils se rhabillaient tranquillement lorsque le bruit d’une 

voiture attira leur attention. Pierrick fronça les sourcils, il 
n’aimait pas être dérangé dans ces instants de rêverie. Pour-
tant, poussé par la curiosité et suivi de son ami, il gagna la 
route pour voir passer l’équipage.

— Sans doute le comte de Sermaignes, murmura Yvon.
— Hum, fut la seule réponse de Pierrick dont le visage 

reflétait la concentration.
— C’est bizarre, d’habitude il se déplace à cheval.
Le carrosse les dépassa à allure réduite pour emprunter le 

pont. Ils aperçurent, penchée à la fenêtre, une fillette de leur 
âge qui souriait en observant le paysage. En les voyant, elle 
prit un air surpris et se tourna vers l’intérieur de la voiture qui 
s’immobilisa. La fillette, sans attendre que le cocher lui ouvre 
la porte, sauta à terre en s’extasiant sur la beauté du paysage.

— Mon enfant, grommela l’homme qui la suivait, je 
comprends que cet endroit vous plaise mais nous aurions pu 
revenir demain. La route a été longue depuis Rennes !

— Je sais, Père, mais c’était si beau ! Imaginez comme 
cela doit être à la tombée du jour. Je suis sûre que le soleil se 
couche dans la rivière.

— Pour ça non ! Là, c’est le nord !
Le comte de Sermaignes tressaillit à cette interruption 

inopinée. Contrairement à sa fille, il n’avait pas encore vu 
les deux enfants. Yvon, rougissant, dévisageait Pierrick avec 
terreur. Comment son ami avait-il l’audace de s’adresser ainsi 
à la fille du comte ? L’homme sourit néanmoins, sans paraître 
choqué. Sa noblesse ne l’empêchait pas d’être indulgent et 
il appréciait cette franchise, proche de la témérité. Il était 
veuf depuis dix ans, n’avait jamais envisagé de se remarier 
et n’avait qu’une seule enfant qu’il adorait d’autant plus qu’il 
avait été père très tard, à plus de quarante ans. Pour le reste, 



9

c’était un homme généreux, attentif et bienveillant. Il passait 
la plupart de son temps à battre la campagne, rendant visite 
à ses paysans, s’enquérant de leur santé et de leur famille, si 
bien qu’il les connaissait à peu près tous. Pour les villageois, il 
était un saint ; pour la noblesse, un excentrique. Sa fille, elle, 
passait l’année dans une institution religieuse où des nonnes 
s’efforçaient de gommer toutes les mauvaises habitudes qu’elle 
prenait l’été auprès de ce père hors du commun.

— Ce jeune homme a raison, ma fille.
— Tant pis, c’est joli quand même !
— Dites-moi, les garçons, fit-il, faussement sévère, ne 

devriez-vous pas être avec l’abbé Lucien en ce moment ?
— Nous voulions voir le paysage, nous aussi…
Cette fois, Yvon était écarlate et aurait voulu disparaître 

sous terre. Pierrick braqua ses yeux dans ceux de la fillette 
qui éclatait d’un joli rire cristallin, à l’unisson de son père. 
Il sembla au petit paysan que ce rire était le plus beau son 
qu’il eût jamais entendu. Et que ses yeux noirs et ses cheveux 
bruns étaient les plus belles choses qu’il eût vues de sa vie. 
Elle-même les regarda un instant, les comparant rapidement : 
Yvon, plus petit, les cheveux d’un blond doré, les yeux bleu 
foncé, lui paraissait sympathique ; Pierrick, élancé, plus 
fin, avait des cheveux bruns et épais et des yeux d’un bleu 
plus clair, presque gris, et lui sembla nettement plus intéres-
sant avec son air intrépide et sûr de lui. Enfin, le comte de 
Sermaignes donna le signal du départ.

— Venez Éléonore, il est temps de rentrer.
Elle suivit son père, non sans jeter un regard à Pierrick 

et lui adresser un petit signe de la main. Il ne réagit pas, se 
contentant de la laisser partir, subjugué.

— Éléonore, murmura-t-il… Éléonore…
Yvon interrompit sa rêverie :
— Si tu veux mon avis, pour nous aussi, il est temps de 

partir ! On va avoir des ennuis en rentrant.
Pierrick s’en moquait : il était amoureux. Du même ton 
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qu’avait pris Yvon pour dire qu’il serait marin, il lança, comme 
un défi au monde :

— Un jour, j’épouserai Éléonore !
Et ce soir-là, tandis que son père le sermonnait vertement 

pour son escapade et lui assénait une gifle retentissante pour 
lui passer l’envie de recommencer, sous les regards désolés de 
sa mère et de Justin, le garçonnet ne pouvait oublier l’image 
merveilleuse qui était entrée à jamais dans son cœur.

Un an plus tard.

Assis au pied d’un gros chêne, au sommet d’un tertre 
dominant la campagne, silencieux, les deux enfants osaient à 
peine se regarder. Pierrick avait le visage fermé, dur. Ses yeux 
bleus prenaient la couleur d’un ciel d’orage. À ses côtés, Yvon 
avait le visage noyé de larmes. Recroquevillé, il serrait ses 
genoux entre ses bras. Son père était mort la semaine précé-
dente, emporté par une pneumonie, mais ce n’était pas la seule 
raison de ses pleurs : sa mère avait décidé qu’elle ne pouvait 
garder la ferme et ils devaient partir dès le lendemain pour 
Saint-Malo, chez cet oncle que son père lui avait présenté trois 
ans auparavant. C’étaient leurs derniers instants ensemble. Le 
gamin renifla bruyamment et essuya ses joues avec la manche 
rugueuse de sa chemise.

— Tu crois qu’on va se revoir ?
Pierrick haussa les épaules sans répondre. Comment savoir ? 

Il n’aurait sans doute aucune raison d’aller là-bas, pas plus 
qu’Yvon n’en aurait de revenir. Mais le destin était si capri-
cieux… Son ami, apparemment désigné pour devenir paysan et 
reprendre la ferme de son père, partait pour une ville côtière. 
Lui qui avait rêvé de prendre la mer… Tout semblait possible…

— Au moins là-bas, tu pourras devenir marin.
— Oui mais quand même, tu crois qu’on se reverra ?
C’était sa seule pensée. Perdu, il se raccrochait à la présence 

de son ami comme à une bouée de sauvetage. Le chagrin de 
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Pierrick, pour n’en être pas moins grand, s’exprimait différem-
ment. Il détestait manifester sa tristesse mais il savait que, le 
lendemain, sa vie serait bouleversée. Il allait perdre bien plus 
que son camarade de jeux : son meilleur ami et aussi une part 
de son enfance. Il croisa le regard d’Yvon, y lut une prière 
muette et comprit que, cette fois encore, c’était à lui d’assumer 
la situation, de rassurer son compagnon par cette influence qu’il 
avait toujours eue sur lui. Il désigna du doigt le toit pointu du 
château de Sermaignes qui coupait l’horizon :

— Tu vois, là-bas, il y a Éléonore. Tu connais mon rêve le 
plus cher ?

— Oui, tu as dit que tu voulais te marier avec elle mais…
— Eh bien, moi je suis sûr que nous nous reverrons et 

que ce jour-là, nous aurons réalisé nos rêves. Toi, tu seras 
marin et moi…

Il s’interrompit. Il croyait sincèrement à ce qu’il disait mais il 
réalisait soudain qu’il reportait à une date fort lointaine le jour 
de ses retrouvailles avec Yvon. Il se mordit les lèvres, soupira 
et se leva. Il fit quelques pas sans quitter des yeux le château, 
évitant de regarder son ami. Enfin, il se tourna vers lui avec sur 
le visage un sourire que niait l’éclat de ses yeux :

— En attendant, jurons d’être toujours amis. D’accord ?
— Oui, amis ! Pour toujours !
Ils étaient debout, face à face, graves, et se serrèrent la 

main avec ferveur. Comme des hommes. Serment d’enfant ou 
promesse d’adulte, ils se fixèrent un instant, scellant leur pacte 
d’un regard où brillait maintenant l’assurance de se retrouver.

Justin les rejoignit un instant plus tard. Pour une fois, il ne 
portait aucun outil. Il posa une main ferme sur l’épaule de son 
cadet, comme s’il souhaitait le retenir, et s’adressa à l’orphelin :

— Ta mère t’attend, Yvon. Tout est prêt pour votre départ.
— Bien. Alors, j’y vais, au revoir.
Sa voix était rauque, basse. Il s’éloigna, fixant ses sabots de 

bois. Pierrick se dégagea de l’étreinte de son frère :
— Yvon, n’oublie pas notre signe de ralliement !



Et il siffla une fois de plus ce petit air joyeux qu’ils connais-
saient si bien tous les deux. Sans se retourner, le garçon répon-
dit de la même façon, redressant la tête. Un sourire éclairait 
maintenant son visage tandis que les yeux de Pierrick laissaient 
enfin échapper les larmes qu’il avait jusque-là retenues. Justin 
l’avait rejoint et posait de nouveau sa main sur son épaule. Cette 
fois, son cadet ne chercha pas à échapper à cet étau : c’était si 
bon, si réconfortant, cette présence fraternelle…

 


