Rose

Obernai, lundi 27 septembre 1880.

n jour je serai riche. Un jour je serai riche. Un jour
Uje serai riche, riche, riche...

Dévalant I’étroit escalier avec une agilité impression-
nante, Rose Margraff débitait son mantra journalier. Une
formule qu’elle récitait mentalement tous les matins au
moment de partir pour la manufacture Mohler.

C’est madame Kintz, la femme du notaire, qui avait fait
naitre I'idée dans la téte de la jeune fille, un jour ou elle était
venue chez les Margraff pour chercher I’argent du loyer que
Linette, la mere de Rose, avait oubli¢ de payer. Oublier, un
verbe trop commodément utilisé par Linette lorsqu’elle ne
pouvait honorer une échéance. Du moins était-ce le reproche
que lui faisait madame Kintz sans pour autant la mettre au
pied du mur par égard pour sa fille, Rose.

Ce dimanche-la, Rose avait regu la femme du notaire
dans la seule piece convenable, la salle a manger. Une piece
sombre, au plafond bas, meublée simplement, avec pour seule
afféterie, des rideaux de mousseline jaune de part et d’autre
des deux fenétres donnant sur la rue. Et tandis que madame
Kintz ramassait une a une les pi¢ces d’argent disposées en
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un petit tas sur le bord de la table, Rose, debout a quelques
metres derriere elle, ne pouvait s’empécher d’admirer I’arro-
gante distinction de la propriétaire des lieux, une aristocrate
de naissance, qui portait une jolie robe de couleur parme,
un chapeau assorti et des souliers bien cirés. Et, comme si
madame Kintz avait deviné les pensées de sa pensionnaire,
elle se retourna et lui lanca comme un reproche en la fixant
droit dans les yeux :

— Qu’attends-tu pour te marier, Rose Margraff ! Tu
sortirais de cette misere. Tu n’es pas vilaine. Il doit bien y
avoir quelqu’un de convenable qui s’intéresse a toi !

Puis madame Kintz avait sorti une boite de confiserie de
son sac, et ’avait soigneusement posée sur la table comme
elle laurait fait avec un objet fragile. Rose l’avait regar-
dée faire, génée. Elle ne supportait pas qu’on lui rappelle
sa condition. Elle se sentait médiocre, petite, insignifiante,
comme un tas de rien que l'on peut traiter avec mépris.
C’¢tait insupportable pour elle ! Et, comme si cela ne suffi-
sait pas, madame Kintz enfonga le clou en ajoutant orgueil-
leusement : Ma brave fille, n’hésite pas a venir me voir, a
mon domaine, j'ai donné des ordres pour que des repas
chauds te soient servis a chacune de tes visites. Je sais dans
quelle situation tu es !

Ce n’est pas tant I'initiative qui dérangeait Rose, mais
I'inflexion condescendante avec laquelle madame Kintz,
consciente de sa supériorité, avait dit ces mots. Et son regard
aussi, oul, son regard glacial, un regard de juge balayant a
tout jamais le peu de dignité que Rose avait réussi a garder
d’elle-méme. L’humiliation subie ce jour-la fut si offensante
pour la jeune fille, qu’elle se jura : Un jour je serai riche !
Un jour je serai riche ! Et, si Rose avait ignoré jusque-
la le moyen de le devenir, ses doutes s’étaient dissipés ce
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matin-la. Madame Kintz avait raison ! Elle épouserait un
monsieur et deviendrait une femme respectable. Bien que la
réalité étouffat cette utopie. Elle était pauvre.

La matinée était pluvieuse. La température encore douce
en ce début d’automne qui s*était invité dans la petite ville
d’Obernai aprés un été agité par les orages. A cette heure
matinale, le silence dominait dans la rue des Capucins. Un
quartier étriqué. Un quartier d’ouvriers.

Tout en trottinant en direction de la maison voisine
située en contrebas, Rose se sentit presque heureuse. Sa
mere lui avait annoncé son imminent retour a la maison. La
jeune fille s’en réjouissait, quoi qu’elle accordat davantage
ce revirement de situation au coup du sort plutot qu’a ’'envie
de sa mére de la retrouver. Depuis ’automne dernier, ou
Linette Margraff avait surpris Benoit Grasser, dit Bougras,
le propriétaire de La Couronne avec qui elle vivait depuis
trois ans, en pleins ébats amoureux avec une paysanne de
Rosheim, le couple battait de l’aile. Cela laissait présager
une rupture prochaine. Tant mieux, songea Rose, une fois
ma mere de retour a la maison, je m'occuperai d’elle et tout
rentrera dans ['ordre.

Une brise se mit a souffler, lui caressant le visage. Elle
soupira profondément. L’hiver arrivait a grands pas, et Rose
n’aimait pas I’hiver. Elle s’arréta devant une maison grise
aux murs menagants avec une fagade a colombages, enno-
blie d’un oriel. Elle tambourina contre le bois défraichi de
la porte avec la paume de sa main. Une voix déchira le
silence d’un J arrive retentissant. Une fraction de seconde
plus tard, Barbel, son amie d’enfance, se trouva debout sur
le perron.

— Tu es encore en retard, Rose ! Allez, on se remue !



LES SECRETS DE LA VIGNE BLEUE

Tout en marchant, Barbel lorgnait le ventre de Rose,
rougissant a chaque fois que cette derniere la surprenait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rose au bout d’un
moment, agacée par cette attitude.

— Tu es stire ? Vraiment sire ?

— Oui, il n’y a pas de doute. J’ai vu la grande Sophie.
Elle m’a dit de le faire dans les jours qui viennent, sinon il
sera trop tard.

— Ne crains-tu pas qu’elle parle ?

— Non, elle a I’habitude.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Comment ¢a, qu’est-ce que je vais faire ?

Barbel haussa les €paules, visiblement embarrassée.

— Tu vas le garder ?

— Je ne sais pas.

— Dans quelques mois tu ne pourras plus cacher
ton état...

— Je sais.

Le reste du chemin se fit en silence, chacune plongée
dans ses pensées.

Rose et Barbel avaient grandi rue des Capucins. Desti-
nées a travailler a la manufacture de tissage Mohler, située
a proximité du centre, a quelques metres de 1’église, comme
beaucoup de jeunes gens de leur age, elles étaient devenues
amies. Non, Rose n’usait pas ses jupes sur les bancs de
I’école comme elle aurait souhaité, mais a la fabrique depuis
I’age de onze ans, depuis la mort de son pere. Elle donna
un gros coup de pied dans un caillou qui encombrait son
chemin. Rien dans sa vie n’é¢tait comme elle I’aurait voulu.
Quand pourrait-elle enfin penser a elle, et saisir toutes les
faveurs de la vie dont elle révait depuis si longtemps ? Sa
vie allait changer, elle le savait, elle le voulait, mais igno-
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rait encore par quel subit miracle cela se pourrait dans I’état
actuel des choses.

— On va arriver en retard, bougonna Barbel alors
quelles franchissaient le haut portail de la fabrique. Elles
traversérent la cour en accélérant le pas, puis montérent
une dizaine de marches et pénétrérent dans le vaste atelier,
ou une odeur apre de graisse et d’humidité les accueillit.
Vingt métiers a tisser ainsi que 1’étouffoir, au fond, destiné
a la réception des cocons des vers a soie et a la prépa-
ration des fils, s’étalaient de part et d’autre d’'une grande
allée centrale. A peine avaient-elles franchi la porte que
le dernier coup de cinq heures retentit au clocher. Déja le
grand Léon, un gringalet palot et rébarbatif proche de la
quarantaine, contremaitre chez Mohler, avangait vers les
jeunes filles, avec la démarche d’un paysan arpentant son
champ. Barbel passa devant lui en lui langant un rapide
bonjour monsieur Léon et fila instantanément a sa place.
Rose tenta d’en faire autant, mais la cravache du grand
Léon fut plus rapide, et se campa, coriace, au creux de
son ¢épaule.

— Quelle heure est-il, Margraff ?

Elle s’arréta, se retourna, et bien que terrorisée, le
considéra avec arrogance, décidée a ne pas se laisser
impressionner.

— Cinq heures.

Le contremaitre, qui nourrissait une rancune a ’égard de
la gent féminine a cause d’un amour décu, renchérit :

— Cinq heures deux, Margraff.

Le silence tomba comme un couperet. Les ouvrires
s’étaient tournées vers l’entrée pour observer la scene. Qui
de Rose ou de Léon allait tirer son épingle du jeu ? On atten-
dait, craignant pour Rose. Le grand Léon avait une réputation
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de persécuteur, de despote hargneux et rigide, exigeant une
obéissance absolue et une rentabilité maximum, sinon c’était
I’amende ou pire encore, le congédiement. Rose ne pouvait
se permettre d’étre a I'amende. Les médicaments de sa mére
coutaient cher. Et il y avait cet enfant qui allait naitre !

— Non. Il est cinq heures.

Rose, debout face a Léon, fixait, angoissée, ’homme qui
allait décider de son avenir. Elle ne pouvait se permettre de
perdre la face. Qui la prendrait au sérieux si elle devait fail-
lir face au contremaitre ? Elle tremblait de tout son corps,
certes, et le chaud monta a ses joues, mais elle ne se laisserait
pas faire. Elle n’ignorait pas que le grand Léon la craignait
pour sa langue bien pendue, et qu’il n’espérait qu'une chose,
apprivoiser la femme fiere et rebelle qu’elle était.

— Tu ne perds rien pour attendre, crana-t-il de sa voix
¢raillée, un peu comme celle d’'une roue de poulie mal
huilée.

Et, se retournant vers les ouvri€res qui s’étaient arrétées
de travailler pour chuchoter entre elles, il s’écria :

— AU TRAVAIL ! BANDE DE FEIGNASSES !
ALLEZ!

Tandis que Rose se dirigeait vers son métier a tisser,
redoutant de s’écrouler a chacun de ses pas tant elle avait
eu peur, elle se dit que les jours a venir, elle veillerait a ne
plus étre en retard. Elle s’en était bien tirée cette fois, mais
au prochain coup, il ne la raterait pas. Léon s’en prenait a
elle depuis le jour ou elle avait intégré I’atelier.

Elle s’installa devant son métier mesurant pas loin de
vingt métres de long, et comportant une quarantaine de
broches. C’était parti pour quatorze heures de travail !
Concentrée sur les bobines de soie qui s’entrecroisaient
dans un mouvement régulier, elle refusait de se laisser
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submerger par la peur de I’avenir, sinon il ne lui restait
plus qu’a sauter du Kappelturm'. Mais quelle imbecile !
se reprocha-t-elle dans un murmure, comment ai-je pu me
retrouver dans cette situation ? 11 lui fallait trouver une
solution, et vite.

1. Beffroi : en 1285, Obernai, ville impériale, est alors florissante et le Conseil impérial peut
s’offrir ce chef-d’ceuvre de la Renaissance. La dépense est somptueuse : 1 672 livres, 16 shil-
lings et 16 deniers. Le beffroi servait surtout a la surveillance des alentours, une surveillance
aisée. Il culminait a 72 métres. Les guetteurs protégeaient les troupeaux, et surveillaient les
vignes, la richesse de la ville.






La veuve
Margraff

Un peu plus tard, en fin de matinée, Linette Margraff
arriva devant son ancienne demeure, rue des
Capucins. Encore tout ankylosée par une nuit semée de
cauchemars, elle jurait comme un charretier a ’encontre de
Bougras qui I’avait jetée a la rue avec pertes et fracas, tot le
matin, aprés une terrible dispute a cause de cette paysanne
de Rosheim, Jeanine, qu’elle avait surprise dans les bras de
son amant, la veille, dans I’arriére-cour.

Nom d’une garce ! marmonnait-elle en tournant promp-
tement la clé dans la serrure. Et ma maudite téte ! J'ai l’im-
pression d’avoir une enclume au sommet de mon crdne, sur
laquelle on tape sans pitié. Une fois a I'intérieur, elle jeta
son baluchon dans un coin et monta les marches jusqu’au
premier étage. Lasse, elle se glissa au fond de son lit, et
s’endormit.

Linette était veuve depuis dix ans de Lucien Margraff.
Elle vivait depuis trois ans chez Benoit Grasser, plus connu
sous le nom de Bougras, le propriétaire de ’auberge de la
Couronne, faisant fi des médisances et des ragots colportés
par les voisins et la société obernoise a son sujet. Je n'en ai
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que faire de leurs préjuges... Je n'en serais pas la, si cette
maudite guerre ne m'avait pas pris mon Lucien, répondait-
elle aux faiseurs de morale.

Dix ans plus tot, tout semblait pourtant sourire a cette
grande fille aux cheveux blonds qui, bien que de condition
modeste, avait épousé le fils d’un tonnelier de Barr, Lucien
Margraft. Tous les ingrédients pour un bonheur durable
semblaient réunis. I1s s’aimaient. C’était le temps de I’insou-
ciance, de I’amour, des fous rires et des projets.

Lucien, aidé et conseillé par son pére, avait monté
sa propre affaire dans une maison a deux étages, rue des
Capucins. La demeure situ¢e au milieu d’une cote telle une
grande gigue solitaire, bariolée de poutres transversales et
diagonales, avait un bon potentiel pour installer un atelier
au rez-de-chaussée. Celui-ci donnait sur une cour inté-
rieure avec une remise. En 1870, un an a peine apres avoir
démarré, Lucien fut contraint d’embaucher deux ouvriers,
ne pouvant plus a lui tout seul assurer toute la charge de
travail. Linette accoucha de Rose et continua a travailler a
la fabrique Mohler en attendant que Lucien se soit fait une
clientele.

Le couple était heureux. Mais Linette faisait partie de
ces femmes nées, semble-t-il, pour attirer a elles les ennuis.
La fatalité n’étant pas synonyme de bonheur, on peut ais¢-
ment imaginer le destin qui serait le sien.

Cette méme année, Lucien fut mobilisé de force dans le
18¢ régiment d’infanterie de ligne', comme bon nombre de
jeunes gens.

Trois mois plus tard, Linette recut la visite de deux offi-
ciers qui lui annoncerent le déces de son époux, mort aux
abords de Freeschwiller, alors qu’il menait ses chevaux

1. Forces militaires en présence lors de la Bataille de Froeschwiller-Weerth (1870), qui eut
lieu le 6 aout 1870 au début de la guerre franco-prussienne.
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boire dans la Sauer'. Un coup terrible pour cette femme
qui s’effondra de douleur pour ne se relever que quatre ans
plus tard.

Odile Bernstein, une voisine, prévenante et pleine de
compassion, s’occupait de la petite Rose et de Linette. Mais
le chagrin terrassait la veuve qui s’était mise a boire plus
que de raison, prétextant que le vin 'empéchait de penser.
Monsieur le maire d’Obernai, Heinrich Gierlich, avait tout
mis en ceuvre pour trouver @ madame Margraff un logement
plus petit, et moins cher, mais Linette voulait demeurer rue
des Capucins, allant jusqu’a menacer de se tuer, si quiconque
tentait de la déloger. Les Kintz ne voyaient aucun inconvé-
nient a continuer de louer la maison a la veuve, qui demeura,
rue des Capucins.

Les semaines passeérent, puis les mois, et les années.
Linette était devenue alcoolique. Aidée d’Odile Bernstein
et d’Albertine Heim, une autre voisine, la veuve arrivait tant
bien que mal a gérer son quotidien entre les quinze heures
a la fabrique et sa petite fille, Rose, qui passait le plus
clair de son temps chez Odile, elle-méme mére de quatre
enfants.

Un jour, Benoit Grasser, dit Bougras, le tenancier de
l’auberge de la Couronne située coté sud de la place du
Marché, était venu rendre visite a Linette. Cela fit beaucoup
parler, rue des Capucins. Il était comme un grand gamin
maladroit, avec son bouquet de fleurs a la main. Lui-méme
veuf, il avait dans I'idée de fréquenter madame Margraff, et
pour ce faire, il se mit en téte de la conquérir. Il lui disait
que son cceur saignait d’amour pour elle. Mais Linette ne
se laissait pas attendrir. Elle résistait. Lui s’obstinait, la
comblant de cadeaux. Certains soirs, il faisait le joli coeur
sous sa fenétre. Cela séduisait Linette qui avait oubli¢ les

1 Sauer : riviére franco-allemande longue de 70 kilométres.
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plaisirs de I'amour depuis longtemps. Un jour pourtant
elle accepta de diner avec lui, dans son restaurant. Il lui
fit envoyer une jolie robe. Bien que peu encline a refaire sa
vie, la jeune femme fut touchée par cette attention. L’achar-
nement de Bougras ne fut pas vain. La veuve s’abandonna
a cette passion, scandalisant voisins et bonne société par
son mépris des conventions. Au début de leur union, Linette
partageait son temps entre I’auberge et la rue des Capucins.
Bougras jouait les amants protecteurs. Cela plut a Linette.
Elle ne fut pas longue a s’installer chez lui. Deux mois plus
tard, elle se retrouvait a briquer ’auberge, quand elle n’¢tait
pas derriére les fourneaux a aider la cuisini¢re. Réves et
ambitions s’écroulaient. Elle avait compris que cette relation
n’était qu’une mascarade.

Rose n’aimait pas Bougras. Elle avait tout juste cinq
ans quand elle fit la connaissance de ce gros bonhomme
joufflu et excessif. La petite fille était pourtant persuadée
que si sa mere retrouvait un compagnon, tout redeviendrait
comme avant, comme du temps ou son pere vivait encore.
Elle aurait a nouveau une vie heureuse, rythmée de fous
rires et de promenades, de veillées au coin du feu a se racon-
ter des histoires, et a chanter. Mais le nouvel homme de sa
mere n’était pas comme son pere. Il était arrogant et parlait
fort, avec un regard de tortionnaire qui vous glagait le sang
lorsqu’il posait ses yeux sur vous.

Et puis ce nouvel homme aimait la biére et le schnaps.
A cause de lui, sa mére buvait trop de biére et de schnaps.
Du moins était-ce le raisonnement de la fillette. En réalité,
I’alcool aidait Linette Margraff a oublier son malheur.

Commencerent alors pour la fillette des jours pénibles
et solitaires. Lenfant qu’elle était regardait, impuissante, sa
mere devenir une étrangere pour elle.
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Apres son retour et son long somme, Linette se réveilla
en fin d’aprés-midi. Avec hargne, elle repoussa de ses pieds
I’épaisse couverture qui la recouvrait et tenta de s’asseoir,
tant bien que mal, au bord du lit. Puis elle se leva, chance-
lante, et se dirigea vers la porte entrouverte pour se rendre
a la cuisine. Elle avait soif. Quelle heure est-il ? songea-t-
elle. Il n’y a personne dans cette fichue baraque ? Rose ?
Tuesla?

Elle avanca jusqu’a la cage d’escalier, posa son pied sur
la premiere marche. Elle ne vit son chéle rouge tomber que
lorsqu’il effleura sa cheville et la chatouilla. Elle essaya bien
de se pencher pour le rattraper, mais son pied glissa sur la
marche. Elle perdit I’équilibre. Son corps dévala la cage
d’escalier, pareil a une marionnette dégingandée.



