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Rose

Obernai, lundi 27 septembre 1880.

Un jour je serai riche. Un jour je serai riche. Un jour 
je serai riche, riche, riche…

Dévalant l’étroit escalier avec une agilité impression-
nante, Rose Margraff débitait son mantra journalier. Une 
formule qu’elle récitait mentalement tous les matins au 
moment de partir pour la manufacture Mohler.

C’est madame Kintz, la femme du notaire, qui avait fait 
naître l’idée dans la tête de la jeune fille, un jour où elle était 
venue chez les Margraff pour chercher l’argent du loyer que 
Linette, la mère de Rose, avait oublié de payer. Oublier, un 
verbe trop commodément utilisé par Linette lorsqu’elle ne 
pouvait honorer une échéance. Du moins était-ce le reproche 
que lui faisait madame Kintz sans pour autant la mettre au 
pied du mur par égard pour sa fille, Rose.

Ce dimanche-là, Rose avait reçu la femme du notaire 
dans la seule pièce convenable, la salle à manger. Une pièce 
sombre, au plafond bas, meublée simplement, avec pour seule 
afféterie, des rideaux de mousseline jaune de part et d’autre 
des deux fenêtres donnant sur la rue. Et tandis que madame 
Kintz ramassait une à une les pièces d’argent disposées en 
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un petit tas sur le bord de la table, Rose, debout à quelques 
mètres derrière elle, ne pouvait s’empêcher d’admirer l’arro-
gante distinction de la propriétaire des lieux, une aristocrate 
de naissance, qui portait une jolie robe de couleur parme, 
un chapeau assorti et des souliers bien cirés. Et, comme si 
madame Kintz avait deviné les pensées de sa pensionnaire, 
elle se retourna et lui lança comme un reproche en la fixant 
droit dans les yeux :

—	 Qu’attends-tu pour te marier, Rose Margraff  ! Tu 
sortirais de cette misère. Tu n’es pas vilaine. Il doit bien y 
avoir quelqu’un de convenable qui s’intéresse à toi !

Puis madame Kintz avait sorti une boîte de confiserie de 
son sac, et l’avait soigneusement posée sur la table comme 
elle l’aurait fait avec un objet fragile. Rose l’avait regar-
dée faire, gênée. Elle ne supportait pas qu’on lui rappelle 
sa condition. Elle se sentait médiocre, petite, insignifiante, 
comme un tas de rien que l’on peut traiter avec mépris. 
C’était insupportable pour elle ! Et, comme si cela ne suffi-
sait pas, madame Kintz enfonça le clou en ajoutant orgueil-
leusement : Ma brave fille, n’hésite pas à venir me voir, à 
mon domaine, j’ai donné des ordres pour que des repas 
chauds te soient servis à chacune de tes visites. Je sais dans 
quelle situation tu es !

Ce n’est pas tant l’initiative qui dérangeait Rose, mais 
l’inflexion condescendante avec laquelle madame Kintz, 
consciente de sa supériorité, avait dit ces mots. Et son regard 
aussi, oui, son regard glacial, un regard de juge balayant à 
tout jamais le peu de dignité que Rose avait réussi à garder 
d’elle-même. L’humiliation subie ce jour-là fut si offensante 
pour la jeune fille, qu’elle se jura : Un jour je serai riche ! 
Un jour je serai riche  ! Et, si Rose avait ignoré jusque-
là le moyen de le devenir, ses doutes s’étaient dissipés ce 
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matin-là. Madame Kintz avait raison  ! Elle épouserait un 
monsieur et deviendrait une femme respectable. Bien que la 
réalité étouffât cette utopie. Elle était pauvre.

La matinée était pluvieuse. La température encore douce 
en ce début d’automne qui s’était invité dans la petite ville 
d’Obernai après un été agité par les orages. À cette heure 
matinale, le silence dominait dans la rue des Capucins. Un 
quartier étriqué. Un quartier d’ouvriers.

Tout en trottinant en direction de la maison voisine 
située en contrebas, Rose se sentit presque heureuse. Sa 
mère lui avait annoncé son imminent retour à la maison. La 
jeune fille s’en réjouissait, quoi qu’elle accordât davantage 
ce revirement de situation au coup du sort plutôt qu’à l’envie 
de sa mère de la retrouver. Depuis l’automne dernier, où 
Linette Margraff avait surpris Benoît Grasser, dit Bougras, 
le propriétaire de La Couronne avec qui elle vivait depuis 
trois ans, en pleins ébats amoureux avec une paysanne de 
Rosheim, le couple battait de l’aile. Cela laissait présager 
une rupture prochaine. Tant mieux, songea Rose, une fois 
ma mère de retour à la maison, je m’occuperai d’elle et tout 
rentrera dans l’ordre.

Une brise se mit à souffler, lui caressant le visage. Elle 
soupira profondément. L’hiver arrivait à grands pas, et Rose 
n’aimait pas l’hiver. Elle s’arrêta devant une maison grise 
aux murs menaçants avec une façade à colombages, enno-
blie d’un oriel. Elle tambourina contre le bois défraîchi de 
la porte avec la paume de sa main. Une voix déchira le 
silence d’un J’arrive retentissant. Une fraction de seconde 
plus tard, Barbel, son amie d’enfance, se trouva debout sur 
le perron.

—	 Tu es encore en retard, Rose ! Allez, on se remue !
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Tout en marchant, Barbel lorgnait le ventre de Rose, 
rougissant à chaque fois que cette dernière la surprenait.

—	 Qu’est-ce qu’il y a  ? demanda Rose au bout d’un 
moment, agacée par cette attitude.

—	 Tu es sûre ? Vraiment sûre ?
—	 Oui, il n’y a pas de doute. J’ai vu la grande Sophie. 

Elle m’a dit de le faire dans les jours qui viennent, sinon il 
sera trop tard.

—	 Ne crains-tu pas qu’elle parle ?
—	 Non, elle a l’habitude.
—	 Et qu’est-ce que tu vas faire ?
—	 Comment ça, qu’est-ce que je vais faire ?
Barbel haussa les épaules, visiblement embarrassée.
—	 Tu vas le garder ?
—	 Je ne sais pas.
—	 Dans quelques mois tu ne pourras plus cacher 

ton état…
—	 Je sais.
Le reste du chemin se fit en silence, chacune plongée 

dans ses pensées.
Rose et Barbel avaient grandi rue des Capucins. Desti-

nées à travailler à la manufacture de tissage Mohler, située 
à proximité du centre, à quelques mètres de l’église, comme 
beaucoup de jeunes gens de leur âge, elles étaient devenues 
amies. Non, Rose n’usait pas ses jupes sur les bancs de 
l’école comme elle aurait souhaité, mais à la fabrique depuis 
l’âge de onze ans, depuis la mort de son père. Elle donna 
un gros coup de pied dans un caillou qui encombrait son 
chemin. Rien dans sa vie n’était comme elle l’aurait voulu. 
Quand pourrait-elle enfin penser à elle, et saisir toutes les 
faveurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps ? Sa 
vie allait changer, elle le savait, elle le voulait, mais igno-
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rait encore par quel subit miracle cela se pourrait dans l’état 
actuel des choses.

—	 On va arriver en retard, bougonna Barbel  alors 
qu’elles franchissaient le haut portail de la fabrique. Elles 
traversèrent la cour en accélérant le pas, puis montèrent 
une dizaine de marches et pénétrèrent dans le vaste atelier, 
où une odeur âpre de graisse et d’humidité les accueillit. 
Vingt métiers à tisser ainsi que l’étouffoir, au fond, destiné 
à la réception des cocons des vers à soie et à la prépa-
ration des fils, s’étalaient de part et d’autre d’une grande 
allée centrale. À peine avaient-elles franchi la porte que 
le dernier coup de cinq heures retentit au clocher. Déjà le 
grand Léon, un gringalet pâlot et rébarbatif proche de la 
quarantaine, contremaître chez Mohler, avançait vers les 
jeunes filles, avec la démarche d’un paysan arpentant son 
champ. Barbel passa devant lui en lui lançant un rapide 
bonjour monsieur Léon et fila instantanément à sa place. 
Rose tenta d’en faire autant, mais la cravache du grand 
Léon fut plus rapide, et se campa, coriace, au creux de 
son  épaule.

—	 Quelle heure est-il, Margraff ?
Elle s’arrêta, se retourna, et bien que terrorisée, le 

considéra avec arrogance, décidée à ne pas se laisser 
impressionner.

—	 Cinq heures.
Le contremaître, qui nourrissait une rancune à l’égard de 

la gent féminine à cause d’un amour déçu, renchérit :
—	 Cinq heures deux, Margraff.
Le silence tomba comme un couperet. Les ouvrières 

s’étaient tournées vers l’entrée pour observer la scène. Qui 
de Rose ou de Léon allait tirer son épingle du jeu ? On atten-
dait, craignant pour Rose. Le grand Léon avait une réputation 
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de persécuteur, de despote hargneux et rigide, exigeant une 
obéissance absolue et une rentabilité maximum, sinon c’était 
l’amende ou pire encore, le congédiement. Rose ne pouvait 
se permettre d’être à l’amende. Les médicaments de sa mère 
coûtaient cher. Et il y avait cet enfant qui allait naître !

—	 Non. Il est cinq heures.
Rose, debout face à Léon, fixait, angoissée, l’homme qui 

allait décider de son avenir. Elle ne pouvait se permettre de 
perdre la face. Qui la prendrait au sérieux si elle devait fail-
lir face au contremaître ? Elle tremblait de tout son corps, 
certes, et le chaud monta à ses joues, mais elle ne se laisserait 
pas faire. Elle n’ignorait pas que le grand Léon la craignait 
pour sa langue bien pendue, et qu’il n’espérait qu’une chose, 
apprivoiser la femme fière et rebelle qu’elle était.

—	 Tu ne perds rien pour attendre, crâna-t-il de sa voix 
éraillée, un peu comme celle d’une roue de poulie mal 
huilée.

Et, se retournant vers les ouvrières qui s’étaient arrêtées 
de travailler pour chuchoter entre elles, il s’écria :

—	 AU TRAVAIL  ! BANDE DE FEIGNASSES  ! 
ALLEZ !

Tandis que Rose se dirigeait vers son métier à tisser, 
redoutant de s’écrouler à chacun de ses pas tant elle avait 
eu peur, elle se dit que les jours à venir, elle veillerait à ne 
plus être en retard. Elle s’en était bien tirée cette fois, mais 
au prochain coup, il ne la raterait pas. Léon s’en prenait à 
elle depuis le jour où elle avait intégré l’atelier.

Elle s’installa devant son métier mesurant pas loin de 
vingt mètres de long, et comportant une quarantaine de 
broches. C’était parti pour quatorze heures de travail  ! 
Concentrée sur les bobines de soie qui s’entrecroisaient 
dans un mouvement régulier, elle refusait de se laisser 
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submerger par la peur de l’avenir, sinon il ne lui restait 
plus qu’à sauter du Kappelturm1. Mais quelle imbécile  ! 
se reprocha-t-elle dans un murmure, comment ai-je pu me 
retrouver dans cette situation  ? Il lui fallait trouver une 
solution, et vite.

1.	 Beffroi : en 1285, Obernai, ville impériale, est alors florissante et le Conseil impérial peut 
s’offrir ce chef-d’œuvre de la Renaissance. La dépense est somptueuse : 1 672 livres, 16 shil-
lings et 16 deniers. Le beffroi servait surtout à la surveillance des alentours, une surveillance 
aisée. Il culminait à 72 mètres. Les guetteurs protégeaient les troupeaux, et surveillaient les 
vignes, la richesse de la ville.
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La veuve  

Margraff

Un peu plus tard, en fin de matinée, Linette Margraff 
arriva devant son ancienne demeure, rue des 

Capucins. Encore tout ankylosée par une nuit semée de 
cauchemars, elle jurait comme un charretier à l’encontre de 
Bougras qui l’avait jetée à la rue avec pertes et fracas, tôt le 
matin, après une terrible dispute à cause de cette paysanne 
de Rosheim, Jeanine, qu’elle avait surprise dans les bras de 
son amant, la veille, dans l’arrière-cour.

Nom d’une garce ! marmonnait-elle en tournant promp-
tement la clé dans la serrure. Et ma maudite tête ! J’ai l’im-
pression d’avoir une enclume au sommet de mon crâne, sur 
laquelle on tape sans pitié. Une fois à l’intérieur, elle jeta 
son baluchon dans un coin et monta les marches jusqu’au 
premier étage. Lasse, elle se glissa au fond de son lit, et 
s’endormit.

Linette était veuve depuis dix ans de Lucien Margraff. 
Elle vivait depuis trois ans chez Benoît Grasser, plus connu 
sous le nom de Bougras, le propriétaire de l’auberge de la 
Couronne, faisant fi des médisances et des ragots colportés 
par les voisins et la société obernoise à son sujet. Je n’en ai 
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que faire de leurs préjugés… Je n’en serais pas là, si cette 
maudite guerre ne m’avait pas pris mon Lucien, répondait-
elle aux faiseurs de morale.

Dix ans plus tôt, tout semblait pourtant sourire à cette 
grande fille aux cheveux blonds qui, bien que de condition 
modeste, avait épousé le fils d’un tonnelier de Barr, Lucien 
Margraff. Tous les ingrédients pour un bonheur durable 
semblaient réunis. Ils s’aimaient. C’était le temps de l’insou-
ciance, de l’amour, des fous rires et des projets.

Lucien, aidé et conseillé par son père, avait monté 
sa propre affaire dans une maison à deux étages, rue des 
Capucins. La demeure située au milieu d’une côte telle une 
grande gigue solitaire, bariolée de poutres transversales et 
diagonales, avait un bon potentiel pour installer un atelier 
au rez-de-chaussée. Celui-ci donnait sur une cour inté-
rieure avec une remise. En 1870, un an à peine après avoir 
démarré, Lucien fut contraint d’embaucher deux ouvriers, 
ne pouvant plus à lui tout seul assurer toute la charge de 
travail. Linette accoucha de Rose et continua à travailler à 
la fabrique Mohler en attendant que Lucien se soit fait une 
clientèle.

Le couple était heureux. Mais Linette faisait partie de 
ces femmes nées, semble-t-il, pour attirer à elles les ennuis. 
La fatalité n’étant pas synonyme de bonheur, on peut aisé-
ment imaginer le destin qui serait le sien.

Cette même année, Lucien fut mobilisé de force dans le 
18e régiment d’infanterie de ligne1, comme bon nombre de 
jeunes gens.

Trois mois plus tard, Linette reçut la visite de deux offi-
ciers qui lui annoncèrent le décès de son époux, mort aux 
abords de Frœschwiller, alors qu’il menait ses chevaux 
1.	 Forces militaires en présence lors de la Bataille de Frœschwiller-Wœrth (1870), qui eut 
lieu le 6 août 1870 au début de la guerre franco-prussienne.
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boire dans la Sauer1. Un coup terrible pour cette femme 
qui s’effondra de douleur pour ne se relever que quatre ans 
plus tard.

Odile Bernstein, une voisine, prévenante et pleine de 
compassion, s’occupait de la petite Rose et de Linette. Mais 
le chagrin terrassait la veuve qui s’était mise à boire plus 
que de raison, prétextant que le vin l’empêchait de penser. 
Monsieur le maire d’Obernai, Heinrich Gierlich, avait tout 
mis en œuvre pour trouver à madame Margraff un logement 
plus petit, et moins cher, mais Linette voulait demeurer rue 
des Capucins, allant jusqu’à menacer de se tuer, si quiconque 
tentait de la déloger. Les Kintz ne voyaient aucun inconvé-
nient à continuer de louer la maison à la veuve, qui demeura, 
rue des Capucins.

Les semaines passèrent, puis les mois, et les années. 
Linette était devenue alcoolique. Aidée d’Odile Bernstein 
et d’Albertine Heim, une autre voisine, la veuve arrivait tant 
bien que mal à gérer son quotidien entre les quinze heures 
à la fabrique et sa petite fille, Rose, qui passait le plus 
clair de son temps chez Odile, elle-même mère de quatre 
enfants.

Un jour, Benoît Grasser, dit Bougras, le tenancier de 
l’auberge de la Couronne située côté sud de la place du 
Marché, était venu rendre visite à Linette. Cela fit beaucoup 
parler, rue des Capucins. Il était comme un grand gamin 
maladroit, avec son bouquet de fleurs à la main. Lui-même 
veuf, il avait dans l’idée de fréquenter madame Margraff, et 
pour ce faire, il se mit en tête de la conquérir. Il lui disait 
que son cœur saignait d’amour pour elle. Mais Linette ne 
se laissait pas attendrir. Elle résistait. Lui s’obstinait, la 
comblant de cadeaux. Certains soirs, il faisait le joli cœur 
sous sa fenêtre. Cela séduisait Linette qui avait oublié les 
1 	 Sauer : rivière franco-allemande longue de 70 kilomètres.
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plaisirs de l’amour depuis longtemps. Un jour pourtant 
elle accepta de dîner avec lui, dans son restaurant. Il lui 
fit envoyer une jolie robe. Bien que peu encline à refaire sa 
vie, la jeune femme fut touchée par cette attention. L’achar-
nement de Bougras ne fut pas vain. La veuve s’abandonna 
à cette passion, scandalisant voisins et bonne société par 
son mépris des conventions. Au début de leur union, Linette 
partageait son temps entre l’auberge et la rue des Capucins. 
Bougras jouait les amants protecteurs. Cela plut à Linette. 
Elle ne fut pas longue à s’installer chez lui. Deux mois plus 
tard, elle se retrouvait à briquer l’auberge, quand elle n’était 
pas derrière les fourneaux à aider la cuisinière. Rêves et 
ambitions s’écroulaient. Elle avait compris que cette relation 
n’était qu’une mascarade.

Rose n’aimait pas Bougras. Elle avait tout juste cinq 
ans quand elle fit la connaissance de ce gros bonhomme 
joufflu et excessif. La petite fille était pourtant persuadée 
que si sa mère retrouvait un compagnon, tout redeviendrait 
comme avant, comme du temps où son père vivait encore. 
Elle aurait à nouveau une vie heureuse, rythmée de fous 
rires et de promenades, de veillées au coin du feu à se racon-
ter des histoires, et à chanter. Mais le nouvel homme de sa 
mère n’était pas comme son père. Il était arrogant et parlait 
fort, avec un regard de tortionnaire qui vous glaçait le sang 
lorsqu’il posait ses yeux sur vous.

Et puis ce nouvel homme aimait la bière et le schnaps. 
À cause de lui, sa mère buvait trop de bière et de schnaps. 
Du moins était-ce le raisonnement de la fillette. En réalité, 
l’alcool aidait Linette Margraff à oublier son malheur.

Commencèrent alors pour la fillette des jours pénibles 
et solitaires. L’enfant qu’elle était regardait, impuissante, sa 
mère devenir une étrangère pour elle.
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Après son retour et son long somme, Linette se réveilla 
en fin d’après-midi. Avec hargne, elle repoussa de ses pieds 
l’épaisse couverture qui la recouvrait et tenta de s’asseoir, 
tant bien que mal, au bord du lit. Puis elle se leva, chance-
lante, et se dirigea vers la porte entrouverte pour se rendre 
à la cuisine. Elle avait soif. Quelle heure est-il ? songea-t-
elle. Il n’y a personne dans cette fichue baraque ? Rose ? 
Tu es là ?

Elle avança jusqu’à la cage d’escalier, posa son pied sur 
la première marche. Elle ne vit son châle rouge tomber que 
lorsqu’il effleura sa cheville et la chatouilla. Elle essaya bien 
de se pencher pour le rattraper, mais son pied glissa sur la 
marche. Elle perdit l’équilibre. Son corps dévala la cage 
d’escalier, pareil à une marionnette dégingandée.


