rank ne comprit pas pourquoi, en sortant de la

douche, il se retrouva seul face a I’Ancien au milieu
des vestiaires. Les autres étaient déja sortis. On entendait
les échos de leurs voix fatiguées se répercuter sur les parois
en brique de I’étroit couloir qui conduisait au hall d’entrée
ou se trouvait I’horloge pointeuse.

Ils étaient tous les deux a poil. L’Ancien tenait la
serviette avec laquelle il venait de sécher les dernieres
gouttes d’eau qui s’accrochaient a sa toison grisonnante. Il
regardait Frank avec une insistance troublante. Il fit une
boule de sa serviette et la balanca a I'intérieur de son casier
grand ouvert.

— Joli coup, hein ?

Frank approuva d’un signe de téte. Aprés tout, ’Ancien
¢tait son chef et il pouvait lui rendre la vie impossible.
C’¢tait déja arrivé a d’autres qui avaient fini par craquer.
Mais cet Ancien-la, qui s’appelait Lucien Kasner, avait
plutdt la réputation d’étre un bon bougre. Pourtant, lorsqu’il
le vit s’approcher de lui et poser une main sur son épaule
apres Iavoir détaillé de la téte aux pieds, Frank se crispa.
L’Ancien ne parut pas s’en apercevoir.

— Tu fais un sacré rude beau gars, dit-il.
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Autour de Frank, on avait d¢ja fait allusion a des histoires
de ce genre et il se mit a rougir violemment. Lucien gratta
son crane a moiti¢ chauve comme s’il réfléchissait a ce qu’il
allait bien pouvoir dire ou faire. Il y eut un flottement dans
son regard. A brile-pourpoint, il lanca :

— Que fais-tu pendant tes congés ?

La question ¢était tellement inattendue que Frank écar-
quilla les yeux de surprise. Jamais I’Ancien ne s’était inté-
ressé a sa vie en dehors de 'usine. Pas plus a la vie person-
nelle des autres gars de I’équipe. Ils pouvaient se marier,
avoir des enfants, boire, jouer aux cartes, aller ou pas a la
messe le dimanche, ce n’est pas que I’Ancien s’en fichait,
simplement, une fois franchies les grilles de H4, tous ces
types n’avaient plus d’existence réelle. C’est du moins ce
que Frank croyait. Comme on était en juillet, qu’il allait
avoir droit a ses quinze jours de congg, il répondit :

— Pas grand-chose.

— Tu ne vas nulle part ?

— Non.

Un sourire de satisfaction effleura le visage épais de
I’Ancien sculpté dans une matiére aussi sombre, aussi dure
que la fonte qu’ils coulaient a longueur de jour ou de nuit.
Les hauts-fourneaux ne s’arrétaient jamais. Il fallait bien
rattraper le temps perdu de la guerre.

— Alors, comme ¢a, tu ne vas nulle part, répéta-t-il,
comme s’il voulait s’en persuader.

Frank haussa les épaules. Il ne voyait pas ou il voulait
en venir et il se tenait sur ses gardes. D’ailleurs, ou aurait-il
pu aller ? Il savait que, quelque part, il existait des plages
avec des filles qui s’¢tendaient sur le sable comme pour
faire mirir au soleil leurs corps a moiti¢ nus. Des corps a
damner le diable. Mais cette image d’Epinal du bonheur
était hors de sa portée, faute d’argent. Et puis, il y avait son
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pére cloué¢ dans un fauteuil roulant. Il ne pouvait jamais
s’absenter longtemps. Méme si sa mére lui répétait souvent
« Ne t’inquicte pas pour moi, va... Tu es jeune, profite de la
vie, elle passe si vite », il fallait bien qu’il I’aide a s’occuper
du vieux. Aprées ’accident, les cheveux de sa mére avaient
blanchi d’un coup et elle, si attentive avant a son apparence,
se négligeait. Elle trainait en pantoufles toute la journée
dans une vieille robe de chambre usée d’une propreté
douteuse. Frank croyait qu’elle aussi s’était mise a boire. Il
s’était rendu compte que I’épicier italien de la cité ou ils se
servaient rechignait a leur faire crédit.

— Si tu ne fais rien, tu pourrais venir nous donner un
coup de main pour les foins. Je te paierais. Tu comprends,
le fils est parti en Indochine...

Apres tout, pourquoi pas ? S’il rapportait un peu
d’argent, ¢a aiderait sa mére.

— 11 faut que je réfléchisse.

— Ne tarde pas trop, j’ai besoin de savoir.

L’Ancien se dirigeait vers son armoire métallique quand
il se retourna.

— Si tu estimes que ce n’est pas assez pour trois ou
quatre jours de travail, on peut discuter.

L’Ancien lui avait propos¢ une somme ? Il ne s’en
souvenait pas.

— Ce n’est pas la question. Il faut que j’en parle a
mes parents.

Par pudeur, Frank disait « mes parents », mais il pensait
« maman ». [ avait 'impression que cela faisait des siecles
qu’il n’avait pas adressé la parole a son pére. Et quand il
arrivait que leurs regards se croisent, ils exprimaient un
sentiment de haine primitive. Plus d’une fois, il avait été
tent¢ de précipiter son pére dans la Chiers lorsqu’il le
promenait dans son fauteuil roulant sur le chemin de halage.
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Il ne comprenait pas pourquoi sa mere n’avait pas encore eu
le courage de le faire.

— Je vous donnerai ma réponse demain.

— Demain, ¢a ira. Si jamais tu décidais de ne pas venir,
j’aurai le temps de me retourner. Depuis trois mois que tu
es dans mon équipe, j’ai eu le temps de t’observer et je sais
que tu n’es pas un fainéant.

L’Ancien ne pouvait pas savoir que Frank se jetait dans
le travail avec une rage désespérée. Pour oublier tout ce qui
s’était passé. Pour oublier surtout qu’il n’avait pas d’avenir.

— Demain, c’est str ?

— Oui, sans faute.

L’Ancien prit son calecon dans son casier. Il avait le corps
massif et large d’un ours. D’ailleurs, sa facon de chalouper
d’une patte sur l'autre quand il se déplacait évoquait celle
d’un ours. Il se rhabillait avec des gestes lents et lourds.
Drabord le calecon d’ou ses fesses débordaient, ce qui fit
sourire Frank, puis un maillot de corps bleu éteint comme
celui de tous les hommes ; enfin, il passa sa chemise de
toile grise et son pantalon de la méme couleur. Frank, qui
avait terminé avant lui, ’observait.

Ils emprunterent a leur tour le long couloir. Par endroits,
des déclarations d’amour ou des dessins obscenes avaient
¢té gravés dans la brique avec la pointe d’un canif. Frank
et ’Ancien marchaient cOte a cote sans se parler. Frank ne
devina jamais ce qu’il en avait colité a ’Ancien d’enchai-
ner tous ces mots d’un coup. D’habitude, ils venaient buter
sur la barriere infranchissable des leévres comme si les
sentiments n’avaient d’autre issue que de se perdre dans
I’épaisseur grisonnante d’une moustache en broussaille.
Tandis qu’il marchait a ses cotés, Frank se rendit compte
que, depuis qu’il était dans son équipe, I’Ancien ne lui avait
pas adressé dix phrases, y compris les grognements. Pour-
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tant, il y en avait au moins une dont il était prodigue. Elle
¢clatait toujours tel un rugissement qui dominait le fracas
des ponts roulants, le grésillement des poches de coulée
ou la rumeur sourde et vivante de la matiere en fusion. Il
hurlait « Bougre de couillon » avec ses variantes « Bougre
d’idiot » ou « Bougre d’imbécile ».

Il gueulait parce qu'un « mousse » a I’entrée d’une ligne
avait fait une connerie et qu’il avait mis sa vie en danger. Ou,
pire, celle d’un autre gars. L’Ancien fondait sur le maladroit
pour lui arracher le ringard des mains. Puis il lui montrait
comment écumer la fonte en ébullition tout en insistant sur
la petite secousse que l'apprenti avait oubli¢ d’imprimer
au ringard pour le débarrasser des scories brilantes qui
pouvaient blesser. Ou alors, il se précipitait vers un autre
pour l'aider a refermer sa poche de coulée avant que la fonte
en fusion qui débordait déja des lingoti¢res ne se répande
comme de la lave dans les allées. La fonte ou l’acier en
fusion, c’¢tait comme un opéra de Wagner, un déchaine-
ment de forces originelles, implacables, qu’ils affrontaient
chaque jour. L’Ancien n’expliquait pas, il montrait.

Ils arriverent devant la pointeuse. Ils durent attendre leur
tour. Ils prirent place dans la file des ouvriers qui patien-
taient. Deux ou trois cartes postales envoyées par leurs
copains avaient été glissées derriere 1’horloge pointeuse.
Elles représentaient des bords de mer avec leur alignement
de parasols colorés.

A la mer, Frank n’y était allé qu'une seule fois avec
la colonie de vacances des hauts-fourneaux de la Chiers.
Il avait huit ans. Ils avaient pris le train jusqu’au Touquet
apres plusieurs changements, au terme d’un voyage qui
lui avait paru interminable. On les avait installés dans
un village de toile. Il avait plu durant tout son séjour.
Une pluie fine, tenace, qui sentait le varech lui fouettait
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le visage pendant leur promenade quotidienne le long de
la mer tandis qu’il jetait des regards apeurés aux mouettes
qui décrivaient de grands cercles menacants au-dessus de
sa téte. Encore aujourd’hui, il se rappelait 'odeur du ciré
en caoutchouc qu’une monitrice avait fini par lui trouver.
L’eau était glacée, mais ils étaient obligés de se baigner.
Apres, ils prenaient une douche pour se débarrasser du
sel qui grattait la peau. Il se souvenait encore de ce sein
rond et blanc qui débordait de I’'amas de vétements qu’une
monitrice serrait contre sa poitrine en sortant de la douche.
Vision qui hantait parfois ses nuits. Il n’avait pas aimé la
mer. C’était bien avant ’accident, quand ils vivaient encore
des jours heureux.

Méme s’il arrivait 8 Raymond et a Myléne, ses parents,
de se disputer, ils formaient encore une famille. I1s s’étaient
mariés sur un coup de téte quand Myléne était tombée
enceinte. C’étaient des jours fragiles, gais et légers. Son
pere les faisait rire en faisant le pitre au milieu de leur
minuscule cuisine presque entierement occupée par 1’évier
et le réchaud a gaz, mais elle paraissait si vaste a Frank
que cette joie qui éclatait pour un oui ou pour un non en
repoussait les murs au-dela de ’horizon. Son pere ne trou-
vait pas encore déshonorant son travail dans un atelier de
bonneterie. Myléne était heureuse, a cette époque. Elle
n’avait pas encore appris a se réfugier dans ’encoignure
de leur salle a manger en croisant ses bras pour se protéger
des coups qui pleuvaient.

Frank sentit un coude dans son dos.

— Grouille-toi d’avancer, on n’a pas envie de moisir
ici.

— Je pensais a autre chose.

— Ce n’est pas une raison pour emmerder les gars qui
sont derriere toi !
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Frank haussa simplement les épaules. Un mot de trop
et tout pouvait dégénérer dans 1’état de fatigue ou ils se
trouvaient. Il glissa son carton dans la pointeuse. Un petit
déclic et il avait un long aprés-midi d’ennui devant lui.
L’Ancien était parti de son coté sans lui serrer la main.

Le lendemain, dans une aube bleutée et tiede, peu avant
six heures, Frank guettait le car Mousset qui ramassait les
gars pour les emmener aux hauts-fourneaux. Lucien avait
a peine posé un pied en bas du car que Frank lui disait :

— D’accord pour les foins.

L’Ancien se contenta d’un hochement de téte pour
marquer sa satisfaction. Frank ne pouvait savoir a quel
point sa vie allait en étre bouleversée.

Ils se dirigérent d’'un pas mécanique vers le bistrot de
Man Toinette situé a ’entrée du H4. Sa devanture, ornée
de réclames pour les apéritifs Clacquesin pourtant dispa-
rus apres la guerre, faisait comme une lumiere dorée et
rassurante dans le petit jour. Le bistrot de Man Toinette
¢tait la halte obligatoire avant de pénétrer dans I’enfer des
hauts-fourneaux, dont le souffle briilant ne cessait jamais.
Sur le zinc, dans un alignement impeccable, des tasses de
café¢ fumantes et juste a coté, a la maniére d’une sentinelle,
un petit verre d’eau-de-vie les attendait. Les hommes,
comme des automates, se dirigeaient vers le comptoir
en faisant voleter la sciure que Man Toinette n’avait pas
encore balayée. Sans un mot, ils avalaient le café brilant,
puis le petit verre d’eau-de-vie qu’ils reposaient en faisant
claquer le cul sur le zinc avant de sortir. Man Toinette, une
grosse femme négligée mais chaleureuse, le ventre ceint
d’un tablier de toile bleue, faisait alors une croix a la craie
a coté de leurs noms inscrits sur une ardoise. I1s paieraient
quand ils toucheraient leur quinzaine.
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La premiere fois que Frank avait avalé son verre d’eau-
de-vie, il s’était mis a tousser, la briilure violente de I’alcool
l’ayant surpris, ce qui avait fait éclater de rire les hommes.

— Te voila baptisé, avait dit en rigolant un solide gaillard
qui travaillait comme fondeur sur la méme ligne que lui.

Il venait d’avoir dix-neuf ans.

L’Ancien menait deux vies de front. Une fois franchies
les grilles de H4, il entrait en enfer comme on entre en
religion. Un enfer qu’il aimait. 11 aimait dompter ces forces
primitives du feu et du métal en fusion qui répandaient
dans un grondement de tonnerre leur odeur de soufre et
de sable brilé jusqu’a la nausée. Le feu qui transformait
le minerai en fonte, puis la fonte en acier les cernait de
toute part comme dans une aréne. Quand il avait fini ses
huit heures, ’Ancien prenait sa douche, se changeait et
repartait en car dans l’autre sens. A Iintérieur de ’autocar,
I’Ancien redevenait Lucien Kasner. Souvent, il somnolait,
mais il y avait toujours une ame charitable pour le réveiller
au moment d’arriver a Fresnois-la-Montagne. 11 était d’ici,
de Fresnois-la-Montagne, un de ces villages lorrains taillés
dans la longueur, avec ses maisons toutes pareilles, que
le car traversait d’un coup de tranchoir. Quelques instants
plus tard, il déposait Lucien Kasner devant le chemin cail-
louteux qui conduisait a sa ferme.

Au H4, tout le monde connaissait I’histoire de I’Ancien
et de sa ferme qu’il avait refusé de vendre a la disparition
de ses parents. On I’avait traité de fou en attendant avec une
jubilation mauvaise qu’il se casse la figure. Sa femme aussi
avait douté. Mais il avait tenu bon et serré les dents, méme
s’il avait 'impression qu’on I’avait roué¢ de coups quand le
soir il se jetait sur son lit. Sans avoir le courage parfois de
se déshabiller. Sa femme lui délagait alors ses chaussures
en prenant mille précautions pour ne pas le réveiller.

10



LE CHANT DU FEU

Puis, son fils I'avait aidé et, plus tard, sa fille Julie. La
ferme était toujours 13, plutdt prospére. A présent, on I’en-
viait, on le jalousait méme un peu. On ne disait plus de lui
qu’il était toqué, mais qu’il avait de ’argent.

Sa femme Marguerite, que tout le monde appelait
Margot, I’attendait sur le seuil, sa main en visi¢re pour le
voir arriver de loin. Il déposa un rapide baiser sur son front
et dit simplement :

— Il viendra nous aider.

— C’est bien.

— N’en parle pas a Julie, qu’elle ne s’imagine pas qu’il
vient pour elle.

— Tu la crois béte a ce point ?

— A dix-sept ans, on est toujours un peu naif.

— Tu as soif ?

— Sers-moi un demi-verre de vin avec de 1’eau, si tu
veux bien

— Monte, je te ’apporte.

Il emprunta I’escalier sombre et étroit qui conduisait a
leur chambre. Margot avait laissé les volets fermés pour
maintenir un peu de fraicheur dans la piéce. Lucien se
laissa choir sur le lit. Margot allait encore raler parce qu’il
ne s’était pas donné la peine de retirer le couvre-lit, mais
tant pis. Lorsqu’elle revint, il dormait déja. Elle ressortit
sur la pointe des pieds. Dans son demi-sommeil agité,
I'image de Margot se confondit avec celle de son pére.
Cela faisait plusieurs jours qu’il le revoyait entrer dans sa
chambre d’enfant, une piéce sans fenétre qui servait main-
tenant de débarras. Pourquoi son pere le secouait-il de cette
facon, sans ménagement ? Il avait été surpris de le voir
dans son costume de cérémonie, un costume noir qu’il ne
portait qu’aux mariages, aux baptémes et aux enterrements.

11
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Il avait fait sa toilette sous le regard pensif de son pére qui
lui ordonnait :

— Habille-toi et que ¢a saute !

Quand il fut prét, son pére le serra entre ses genoux
pour lui passer un peigne dans les cheveux. Il fit la raie du
mauvais cOté, car c’était bien la premiere fois qu’il s’oc-
cupait ainsi de son fils. Subitement, Lucien eut trés peur.
Il demanda :

— Qui est mort ?

— Quelle idée, bourrique ! Personne n’est mort. Simple-
ment, il faut y aller.

Aller ou ? Ni son pere ni sa meére ne lui avait rien dit.
Ils marchérent pendant quinze bons kilométres dans un air
qui sentait la pomme mire. C’étaient les quinze kilometres
qui séparaient leur ferme des aciéries de Goulaincourt.
Tout le temps du trajet, son pére tint la main de Lucien
fermement serrée dans la sienne, comme s’il redoutait de
le voir s’¢chapper. C’est seulement quand ils arriverent en
vue des hauts-fourneaux crachant une épaisse fumée qui
se dissolvait dans l’air en volutes grisatres que son pére
sembla moins sir de lui. Ils s’arrétérent un instant. Son
pere se pencha vers lui pour essuyer la sueur qui coulait de
son front avec son mouchoir a carreaux.

— 11 faut que tu sois présentable.

Ils reprirent le chemin des aciéries. Ils s’immobilisérent
a quelques meétres de la grille et restérent plantés la de
longues minutes, pendant lesquelles le gamin eut 'obscure
impression que son avenir se jouait a pile ou face. Il était
partagé entre la certitude d’un abandon qui le terrorisait et
I’envie de découvrir un autre monde, plus vaste, plus exci-
tant que ’horizon borné de la ferme.

Ils étaient restés si longtemps immobiles qu’un gardien
avec une casquette galonnée avait fini par s’avancer.

12
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— Il ne faut pas rester ici.

— Je viens pour mon fils.

— Pour votre fils ?

— Oui, pour du travail. Il peut travailler maintenant ; il
vient d’avoir treize ans.

— Vous avez rendez-vous ?

— Ah... Il faut un rendez-vous ? Je ne savais pas.

Lucien se souvenait que son pére avait tourné la téte a
droite, puis a gauche comme pour chercher du secours.

— Je suis désolé, dit le gardien d’une voix radoucie,
mais vous devez partir.

Le pere et le fils faisaient demi-tour quand une voix
derriére eux cria :

— Que se passe-t-il, Aimé ?

— Ces messieurs viennent pour du travail, mais ils
n’ont pas de rendez-vous.

L’homme portait un costume sombre et des souliers
parfaitement cirés. Il les observait a travers de petites
lunettes rondes cerclées de métal quand le pere de Lucien
se hasarda :

— C’est pour le fils, monsieur. Il a fini I’école, et la
ferme est trop petite pour le nourrir.

« La ferme est trop petite pour le nourrir. » Encore
aujourd’hui, cette phrase résonnait avec ses intonations
exactes dans sa mémoire. C’est a cause d’elle qu’il n’avait
jamais capitulé et qu’il avait refusé de s’en séparer. A cause
d’elle qu’il avait jeté tout son orgueil dans le plateau de la
balance et n’avait jamais cessé de I’agrandir.

L’homme au costume sombre avait fini par les inviter
a le suivre. Le dénommé Aimé avait entrouvert la barriére
pour les laisser entrer. Qu’est-ce qui se serait passé si cette
fichue barriere ne s’était jamais ouverte ? Sans doute que
la vie de Lucien aurait été différente. A douze ans, parce
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que son pere avait triché d’une année, il était entré a la
Société des hauts-fourneaux de la Chiers. Cela faisait prés
de quarante ans.

Il allait quelquefois se planter au-dela de I’étable qui
abritait a présent une trentaine de vaches de race Holstein.
De la, immobile comme une souche, il contemplait ses prés
qui descendaient en pente douce jusqu’a un rang de saules
masquant un petit ruisseau dont il percevait la musique
cristalline portée par le vent. On ne parle pas a une terre
comme a un animal familier sauf pour I'insulter, pour
hurler « Saloperie de terre » quand elle résiste au socle de
la charrue ou qu’elle ne donne plus rien comme une vieille
femme. Mais quand il 'observait ainsi au moment ou les
martinets entamaient leur ronde échevelée dans le crépus-
cule, il avait la certitude que sa terre lui rendait toute la
tendresse qu’il lui donnait. Ainsi, il était ’aboutissement
de cette longue histoire qui avait commencé avec le pére
de son grand-pere venu d’Allemagne, Horst Kasner. Il
n’était qu'un maillon de cette chaine qui ne s’était jamais
interrompue. C’est 1a qu’étaient ses racines. 11 aurait di se
sentir satisfait, mais il était en proie a un étrange malaise.
Dans la chambre, toujours plongée dans la pénombre, il se
retourna en faisant grincer le lit. Il avait la bouche seche. 11
chercha a tatons le verre de vin coupé d’eau. Il lui trouva un
gout amer. Une vieille femme du village qu’on appelait la
Gargouille, a cause de toutes les dents qui lui manquaient,
ne prétendait-elle pas que, lorsqu’on se souvient avec une
telle précision de son peére disparu, c’est qu'on ne va pas
tarder a le rejoindre ? Il avait été idiot de lui parler de son
réve ; maintenant, il était trop tard pour revenir en arriére.
Soudain, il se sentit comme un animal aux abois. Il avait
peur. Peur des prédictions imbéciles de la Gargouille ? Peur
de mourir surtout. Il se passa une main sur le front. Il était
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en sueur. Quelle heure pouvait-il étre ? N’avait-il accompli
tout ce travail de forcat que pour aboutir a ¢a ? Mourir.
Mourir maintenant alors qu’il restait tant a faire

Il avait connu I’émerveillement du premier corps de
femme qui s’était offert, I’étonnement du premier enfant, la
satisfaction de voir ses blés onduler dans la lumiere douce
du soleil couchant. Fallait-il que cela disparaisse avec lui
et soit englouti a jamais dans le néant qui le terrifiait ?
Non, tout cela n’allait pas disparaitre. Au contraire, tout
continuerait comme si de rien n’était. Il regarda sa main :
elle tremblait. I1 se sentait oppressé. Il n’avait plus la force
de se lever.

D’en bas, Margot cria :

— Lucien, t’es levé ?

— Oui, j’arrive, bougonna-t-il.

Il n’était pas certain qu’elle I’ait entendu. Il resta encore
de longues minutes étendu sur le dos, les yeux fixés au
plafond, 1a ou le platre s’était écaillé en formant une sorte
de balafre, comme si elle était susceptible d’apaiser son
angoisse. Il fut contrari¢ de ne pas trouver Margot en bas.
Il rejoignit Julie dans ce qu’ils appelaient la fromagerie,
une longue piece trés fraiche qu’ils avaient aménagée pour
fabriquer des tommes. Elle versait le lait caillé dans des
moules tapissés d’une toile. Avec le lait d’été, la pate des
tommes prenait une belle couleur jaune.

— Ta mére n’est pas 1a ?

— Elle ne pouvait pas attendre.

— Bon, j’y vais.

Julie secoua la téte.

Il la voyait de dos, penchée sur ses moules, toujours
scrupuleuse dans son travail. Jamais elle ne s’était plainte,
mais aimait-elle vraiment ces taches éreintantes de la
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ferme ? Il n’en avait jamais parlé avec elle. Egoistement, ¢a
l’arrangeait de croire sa fille heureuse.

Dans le chemin pierreux qui conduisait au pré, il
ressentit a nouveau ce poids qui lui écrasait la poitrine. 11
se demanda ce que cela signifiait. Soudain surgit dans le
chemin une grosse boule de poils noirs qui bondit dans ses
jambes pour lui faire la féte.

— La paix, le chien... La paix !

Il posa une main sur sa téte pour le caresser. C’était
un batard de griffon espiegle et désobéissant qu’il n’avait
jamais appelé que « le chien », comme tous ceux qui
I’avaient précédé. Mais celui-ci n’avait pas son pareil pour
remettre dans le droit chemin une vache qui s’é¢garait dans
un taillis. Le chien s’¢tendit sur le dos pour qu’il lui gratte
le ventre, son plaisir favori.

— Allons, ce n’est pas le moment de jouer.

A contrecceur, le chien se remit sur ses pattes et
repartit. Quand une premicre vache apparut au détour du
chemin, Lucien avait oublié ses pensées les plus sombres.
Il rejoignit sa femme. Elle avait rassemblé ses cheveux
sous un foulard. Elle avait de beaux yeux verts dont Julie
avait hérité. Une mince pellicule de sueur luisait sur sa
leévre supérieure.

— Tu dormais si bien ; fallait pas te déranger, je me
débrouille tres bien toute seule.

— Je sais, mais...

Il laissa sa phrase en suspens. Jamais il ne lui aurait
avou¢ qu’il avait besoin de sa présence pour se sentir
rassuré. Heureux ? Il ne savait pas trop ce que ce mot signi-
fiait. Le temps ’avait usé jusqu’a la corde comme le soleil
finit par braler des rideaux qui tombent en poussiére des
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qu’on les touche. Voila que ¢a le reprenait. Il détourna la
téte pour que Margot ne lise pas la peur sur son visage.

— Tu ne sembles pas dans ton assiette depuis quelque
temps, constata-t-elle.

— Je ne vois pas ce qui te fait dire ¢a !

Avec la longue trique qu’elle avait a la main, elle frappa
la croupe d’une vache qui s’était arrétée pour brouter une
touffe d’herbe en forgant toutes les autres a s’immobiliser.

— Tu devrais peut-&tre voir un médecin.

— Tu sais ce que je pense des médecins... Si ce n’est pas
grave, ¢a passe tout seul, et, si c’est grave, ils n’y peuvent
pas grand-chose... Je ne suis pas malade !

— Comme tu veux...

— Je me demande si j’ai bien fait.

— Bien fait quoi ?

— D’embaucher ce gargon.

— Mais pourquoi ?

— Il va sur ses vingt ans.

— Et alors ?

— Julie a dix-sept ans.

Margot éclata de rire. Un rire franc, le genre de rire qui
ne se pose pas de questions.

— Pourquoi ? Tu veux la mettre en cage, ta fille ? Si
ca doit se faire, ¢a se fera. Vraiment, je te trouve un peu
bizarre par moments.

Lucien se rembrunit.

Toute la journée, il avait fait chaud. Une chaleur lourde,
poisseuse et, lorsque Frank descendit du car, 'orage mena-
cait. Il aurait dii étre joyeux ; pourtant, son air sombre et
buté que Sebastiano appelait « sa téte des mauvais jours »
ne l'avait pas quitté de tout le trajet. Tout ¢a a cause du
regard que le vieux saligaud lui avait jet¢é au moment ou
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il fourrait quelques vétements de rechange dans son sac a
dos. C’¢tait un regard implorant un pardon qu’il ne serait
jamais capable d’accorder.

Le trimballer dans son fauteuil roulant, si. Aider sa
mere a le déshabiller pour le mettre au lit, pourquoi pas ? 11
accomplissait son devoir sans trop rechigner. 11 ne refusait
jamais de saisir son pere par les aisselles et de le plonger
dans I’eau savonneuse du baquet pour que sa mere le lave.
Il supportait mal la vue de ses jambes amaigries qui ballot-
taient dans I’air comme de tristes pantins sans vie. Il n’avait
pas le choix. Mais pardonner, ¢a jamais !

De toute fagon, Frank pensait que ce regard suppliant
n’était que de la comédie, un nouveau subterfuge pour lui
empoisonner la vie. Il était sorti en claquant violemment la
porte. L’autre avait dii en trembler sur son fauteuil.

Dehors, Sebastiano I’attendait assis sur le rebord du
muret de la maison d’en face, adossé a la grille du jardin.

— Tu en as mis du temps.

— Tu m’attendais ?

— A ton avis ?

Sebastiano était souvent déroutant et, a dire vrai, plutot
lunatique. On avait 'impression qu’il ne pouvait se passer
de Frank et il était toujours collé a ses basques. Méme a
I’'usine, pendant les pauses, il trouvait le moyen de venir
discuter avec lui. Tout comme il pouvait ne pas lui donner
le moindre signe de vie pendant une semaine.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Sebastiano
remarqua :

— On aurait pu faire des tas de choses ensemble.

— Je ne m’absente que trois ou quatre jours, ce n’est pas
la fin du monde !

— Qu’est-ce que je vais fiche ?

— Tu trouveras bien...
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Qu’auraient-ils fait ? Tralner a la terrasse des cafés en
essayant de soulever des filles ? Aller au Rex ou au Palace
pour voir un de ces westerns dont Sebastiano raffolait ? A
moins qu’ils ne s’offrent une virée en Belgique pour acheter
du tabac beaucoup moins cher de I’autre coté de la frontiére.
A condition que Sebastiano puisse emprunter la camion-
nette de son pere, Cesare Parodi, qui €tait artisan macgon.
C’¢tait une vieille Peugeot 202 noire, toute brinquebalante,
avec son capot en forme de bec d’oiseau de proie.

C’est ainsi qu’ils passeraient ces jours d’été, goltant a
une liberté qui les enivrerait et les écraserait a la fois, et
que seule I’apparition d’une fille en robe légere et aux levres
peintes viendrait troubler en faisant battre leur sang avide
et farouche. D’ailleurs, ils ne vivaient que pour ¢a. Pour ce
baiser arraché au moment de se séparer. Pour un sein peloté
dans 'ombre complice d’une salle de cinéma. Ce qui se
déroulait sur I’écran n’avait plus aucune importance. Seule
comptait cette main sur ce sein qui frémissait.

A vingt ans, Sebastiano avait déja couché ! Avec la fille
qui tenait la caisse de I’Economat. Elle s’appelait Héléne. 11
avait raconté a Frank que, la premiere fois, il I’avait désha-
billée a l'arriere de la camionnette avant de I’étendre sur
une pile de sacs de ciment vides, et 13, il ’avait « astiquée ».
Le romantisme n’était pas son fort !

— Tu laurais entendue gueuler, avait précisé¢ Sebas-
tiano, émoustillé par ce souvenir.

Héleéne était une jolie brune plantureuse au regard rieur.
Sa poitrine un peu forte accompagnait chacun de ses gestes
d’un sensuel mouvement de balancier que Frank ne pouvait
s’empécher de suivre des yeux quand ils prenaient un verre
ensemble. Et chaque fois qu’Héléne accrochait son regard,
elle lui adressait un sourire complice qui le faisait rougir.
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— Héleéne te tiendra compagnie, tu ne seras pas malheu-
reux !

— Pas de danger, elle travaille, et puis...

Sebastiano n’avait pas fini sa phrase.

— Et puis ? insista Frank.

— Ca ne va plus trés bien entre nous. Je crois qu’elle est
tombée amoureuse d’un autre gars.

— Ce sont des choses qui arrivent, méme aux meilleurs !

— Ne te fiche pas de moi.

Ils descendaient I’avenue de la gare au bout de laquelle
le car s’arrétait.

— Tu sais que ’Ancien a une fille ? demanda Sebas-
tiano pour changer de sujet.

— J’en ai entendu parler.

— Menteur ! Je suis siir que tu as accepté sa proposition
rien que pour voir quelle téte elle a.

— Tu dis n’importe quoi.

— T’en approche pas de trop pres sinon ’Ancien pour-
rait bien te coller son poing sur la gueule, dit Sebastiano
en rigolant.

Le car attendait. Il n’y avait pas grand monde a I'inté-
rieur. Frank ne desserra pas les dents de tout le trajet.

Sur la place de I’Eglise, il demanda le chemin de la
ferme des Kasner a une vieille femme qui poussait une
carriole chargée de légumes.

— Ah ! la ferme des boches ? Vous ne pouvez pas
vous tromper.

Frank n’avait jamais songé que les Kasner pouvaient
avoir des origines allemandes mais, visiblement, c’était
le genre de chose qu’on n’oubliait pas dans le village. La
vieille s’embrouilla dans ses explications. La ferme était
beaucoup plus ¢éloignée que ce qu’il pensait. Il marcha
longtemps, et les sangles de son sac lui meurtrissaient les
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