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Frank ne comprit pas pourquoi, en sortant de la 
douche, il se retrouva seul face à l’Ancien au milieu 

des vestiaires. Les autres étaient déjà sortis. On entendait 
les échos de leurs voix fatiguées se répercuter sur les parois 
en brique de l’étroit couloir qui conduisait au hall d’entrée 
où se trouvait l’horloge pointeuse.

Ils étaient tous les deux à poil. L’Ancien tenait la 
serviette avec laquelle il venait de sécher les dernières 
gouttes d’eau qui s’accrochaient à sa toison grisonnante. Il 
regardait Frank avec une insistance troublante. Il fit une 
boule de sa serviette et la balança à l’intérieur de son casier 
grand ouvert.

— Joli coup, hein ?
Frank approuva d’un signe de tête. Après tout, l’Ancien 

était son chef et il pouvait lui rendre la vie impossible. 
C’était déjà arrivé à d’autres qui avaient fini par craquer. 
Mais cet Ancien-là, qui s’appelait Lucien Kasner, avait 
plutôt la réputation d’être un bon bougre. Pourtant, lorsqu’il 
le vit s’approcher de lui et poser une main sur son épaule 
après l’avoir détaillé de la tête aux pieds, Frank se crispa. 
L’Ancien ne parut pas s’en apercevoir.

— Tu fais un sacré rude beau gars, dit-il.
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Autour de Frank, on avait déjà fait allusion à des histoires 
de ce genre et il se mit à rougir violemment. Lucien gratta 
son crâne à moitié chauve comme s’il réfléchissait à ce qu’il 
allait bien pouvoir dire ou faire. Il y eut un flottement dans 
son regard. À brûle-pourpoint, il lança :

— Que fais-tu pendant tes congés ?
La question était tellement inattendue que Frank écar-

quilla les yeux de surprise. Jamais l’Ancien ne s’était inté-
ressé à sa vie en dehors de l’usine. Pas plus à la vie person-
nelle des autres gars de l’équipe. Ils pouvaient se marier, 
avoir des enfants, boire, jouer aux cartes, aller ou pas à la 
messe le dimanche, ce n’est pas que l’Ancien s’en fichait, 
simplement, une fois franchies les grilles de H4, tous ces 
types n’avaient plus d’existence réelle. C’est du moins ce 
que Frank croyait. Comme on était en juillet, qu’il allait 
avoir droit à ses quinze jours de congé, il répondit :

— Pas grand-chose.
— Tu ne vas nulle part ?
— Non.
Un sourire de satisfaction effleura le visage épais de 

l’Ancien sculpté dans une matière aussi sombre, aussi dure 
que la fonte qu’ils coulaient à longueur de jour ou de nuit. 
Les hauts-fourneaux ne s’arrêtaient jamais. Il fallait bien 
rattraper le temps perdu de la guerre.

— Alors, comme ça, tu ne vas nulle part, répéta-t-il, 
comme s’il voulait s’en persuader.

Frank haussa les épaules. Il ne voyait pas où il voulait 
en venir et il se tenait sur ses gardes. D’ailleurs, où aurait-il 
pu aller ? Il savait que, quelque part, il existait des plages 
avec des filles qui s’étendaient sur le sable comme pour 
faire mûrir au soleil leurs corps à moitié nus. Des corps à 
damner le diable. Mais cette image d’Épinal du bonheur 
était hors de sa portée, faute d’argent. Et puis, il y avait son 
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père cloué dans un fauteuil roulant. Il ne pouvait jamais 
s’absenter longtemps. Même si sa mère lui répétait souvent 
« Ne t’inquiète pas pour moi, va… Tu es jeune, profite de la 
vie, elle passe si vite », il fallait bien qu’il l’aide à s’occuper 
du vieux. Après l’accident, les cheveux de sa mère avaient 
blanchi d’un coup et elle, si attentive avant à son apparence, 
se négligeait. Elle traînait en pantoufles toute la journée 
dans une vieille robe de chambre usée d’une propreté 
douteuse. Frank croyait qu’elle aussi s’était mise à boire. Il 
s’était rendu compte que l’épicier italien de la cité où ils se 
servaient rechignait à leur faire crédit. 

— Si tu ne fais rien, tu pourrais venir nous donner un 
coup de main pour les foins. Je te paierais. Tu comprends, 
le fils est parti en Indochine…

Après tout, pourquoi pas ? S’il rapportait un peu 
d’argent, ça aiderait sa mère. 

— Il faut que je réfléchisse.
— Ne tarde pas trop, j’ai besoin de savoir.
L’Ancien se dirigeait vers son armoire métallique quand 

il se retourna.
— Si tu estimes que ce n’est pas assez pour trois ou 

quatre jours de travail, on peut discuter.
L’Ancien lui avait proposé une somme ? Il ne s’en 

souvenait pas.
— Ce n’est pas la question. Il faut que j’en parle à 

mes parents.
Par pudeur, Frank disait « mes parents », mais il pensait 

« maman ». Il avait l’impression que cela faisait des siècles 
qu’il n’avait pas adressé la parole à son père. Et quand il 
arrivait que leurs regards se croisent, ils exprimaient un 
sentiment de haine primitive. Plus d’une fois, il avait été 
tenté de précipiter son père dans la Chiers lorsqu’il le 
promenait dans son fauteuil roulant sur le chemin de halage. 
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II ne comprenait pas pourquoi sa mère n’avait pas encore eu 
le courage de le faire.

— Je vous donnerai ma réponse demain.
— Demain, ça ira. Si jamais tu décidais de ne pas venir, 

j’aurai le temps de me retourner. Depuis trois mois que tu 
es dans mon équipe, j’ai eu le temps de t’observer et je sais 
que tu n’es pas un fainéant.

L’Ancien ne pouvait pas savoir que Frank se jetait dans 
le travail avec une rage désespérée. Pour oublier tout ce qui 
s’était passé. Pour oublier surtout qu’il n’avait pas d’avenir.

— Demain, c’est sûr ?
— Oui, sans faute.
L’Ancien prit son caleçon dans son casier. Il avait le corps 

massif et large d’un ours. D’ailleurs, sa façon de chalouper 
d’une patte sur l’autre quand il se déplaçait évoquait celle 
d’un ours. Il se rhabillait avec des gestes lents et lourds. 
D’abord le caleçon d’où ses fesses débordaient, ce qui fit 
sourire Frank, puis un maillot de corps bleu éteint comme 
celui de tous les hommes ; enfin, il passa sa chemise de 
toile grise et son pantalon de la même couleur. Frank, qui 
avait terminé avant lui, l’observait.

Ils empruntèrent à leur tour le long couloir. Par endroits, 
des déclarations d’amour ou des dessins obscènes avaient 
été gravés dans la brique avec la pointe d’un canif. Frank 
et l’Ancien marchaient côte à côte sans se parler. Frank ne 
devina jamais ce qu’il en avait coûté à l’Ancien d’enchaî-
ner tous ces mots d’un coup. D’habitude, ils venaient buter 
sur la barrière infranchissable des lèvres comme si les 
sentiments n’avaient d’autre issue que de se perdre dans 
l’épaisseur grisonnante d’une moustache en broussaille. 
Tandis qu’il marchait à ses côtés, Frank se rendit compte 
que, depuis qu’il était dans son équipe, l’Ancien ne lui avait 
pas adressé dix phrases, y compris les grognements. Pour-
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tant, il y en avait au moins une dont il était prodigue. Elle 
éclatait toujours tel un rugissement qui dominait le fracas 
des ponts roulants, le grésillement des poches de coulée 
ou la rumeur sourde et vivante de la matière en fusion. Il 
hurlait « Bougre de couillon » avec ses variantes « Bougre 
d’idiot » ou « Bougre d’imbécile ».

Il gueulait parce qu’un « mousse » à l’entrée d’une ligne 
avait fait une connerie et qu’il avait mis sa vie en danger. Ou, 
pire, celle d’un autre gars. L’Ancien fondait sur le maladroit 
pour lui arracher le ringard des mains. Puis il lui montrait 
comment écumer la fonte en ébullition tout en insistant sur 
la petite secousse que l’apprenti avait oublié d’imprimer 
au ringard pour le débarrasser des scories brûlantes qui 
pouvaient blesser. Ou alors, il se précipitait vers un autre 
pour l’aider à refermer sa poche de coulée avant que la fonte 
en fusion qui débordait déjà des lingotières ne se répande 
comme de la lave dans les allées. La fonte ou l’acier en 
fusion, c’était comme un opéra de Wagner, un déchaîne-
ment de forces originelles, implacables, qu’ils affrontaient 
chaque jour. L’Ancien n’expliquait pas, il montrait.

Ils arrivèrent devant la pointeuse. Ils durent attendre leur 
tour. Ils prirent place dans la file des ouvriers qui patien-
taient. Deux ou trois cartes postales envoyées par leurs 
copains avaient été glissées derrière l’horloge pointeuse. 
Elles représentaient des bords de mer avec leur alignement 
de parasols colorés.

À la mer, Frank n’y était allé qu’une seule fois avec 
la colonie de vacances des hauts-fourneaux de la Chiers. 
Il avait huit ans. Ils avaient pris le train jusqu’au Touquet 
après plusieurs changements, au terme d’un voyage qui 
lui avait paru interminable. On les avait installés dans 
un village de toile. Il avait plu durant tout son séjour. 
Une pluie fine, tenace, qui sentait le varech lui fouettait 
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le visage pendant leur promenade quotidienne le long de 
la mer tandis qu’il jetait des regards apeurés aux mouettes 
qui décrivaient de grands cercles menaçants au-dessus de 
sa tête. Encore aujourd’hui, il se rappelait l’odeur du ciré 
en caoutchouc qu’une monitrice avait fini par lui trouver. 
L’eau était glacée, mais ils étaient obligés de se baigner. 
Après, ils prenaient une douche pour se débarrasser du 
sel qui grattait la peau. Il se souvenait encore de ce sein 
rond et blanc qui débordait de l’amas de vêtements qu’une 
monitrice serrait contre sa poitrine en sortant de la douche. 
Vision qui hantait parfois ses nuits. Il n’avait pas aimé la 
mer. C’était bien avant l’accident, quand ils vivaient encore 
des jours heureux.

Même s’il arrivait à Raymond et à Mylène, ses parents, 
de se disputer, ils formaient encore une famille. Ils s’étaient 
mariés sur un coup de tête quand Mylène était tombée 
enceinte. C’étaient des jours fragiles, gais et légers. Son 
père les faisait rire en faisant le pitre au milieu de leur 
minuscule cuisine presque entièrement occupée par l’évier 
et le réchaud à gaz, mais elle paraissait si vaste à Frank 
que cette joie qui éclatait pour un oui ou pour un non en 
repoussait les murs au-delà de l’horizon. Son père ne trou-
vait pas encore déshonorant son travail dans un atelier de 
bonneterie. Mylène était heureuse, à cette époque. Elle 
n’avait pas encore appris à se réfugier dans l’encoignure 
de leur salle à manger en croisant ses bras pour se protéger 
des coups qui pleuvaient.

Frank sentit un coude dans son dos.
— Grouille-toi d’avancer, on n’a pas envie de moisir 

ici.
— Je pensais à autre chose.
— Ce n’est pas une raison pour emmerder les gars qui 

sont derrière toi !
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Frank haussa simplement les épaules. Un mot de trop 
et tout pouvait dégénérer dans l’état de fatigue où ils se 
trouvaient. Il glissa son carton dans la pointeuse. Un petit 
déclic et il avait un long après-midi d’ennui devant lui. 
L’Ancien était parti de son côté sans lui serrer la main. 

Le lendemain, dans une aube bleutée et tiède, peu avant 
six heures, Frank guettait le car Mousset qui ramassait les 
gars pour les emmener aux hauts-fourneaux. Lucien avait 
à peine posé un pied en bas du car que Frank lui disait : 

— D’accord pour les foins. 
L’Ancien se contenta d’un hochement de tête pour 

marquer sa satisfaction. Frank ne pouvait savoir à quel 
point sa vie allait en être bouleversée.

Ils se dirigèrent d’un pas mécanique vers le bistrot de 
Man Toinette situé à l’entrée du H4. Sa devanture, ornée 
de réclames pour les apéritifs Clacquesin pourtant dispa-
rus après la guerre, faisait comme une lumière dorée et 
rassurante dans le petit jour. Le bistrot de Man Toinette 
était la halte obligatoire avant de pénétrer dans l’enfer des 
hauts-fourneaux, dont le souffle brûlant ne cessait jamais. 
Sur le zinc, dans un alignement impeccable, des tasses de 
café fumantes et juste à côté, à la manière d’une sentinelle, 
un petit verre d’eau-de-vie les attendait. Les hommes, 
comme des automates, se dirigeaient vers le comptoir 
en faisant voleter la sciure que Man Toinette n’avait pas 
encore balayée. Sans un mot, ils avalaient le café brûlant, 
puis le petit verre d’eau-de-vie qu’ils reposaient en faisant 
claquer le cul sur le zinc avant de sortir. Man Toinette, une 
grosse femme négligée mais chaleureuse, le ventre ceint 
d’un tablier de toile bleue, faisait alors une croix à la craie 
à côté de leurs noms inscrits sur une ardoise. Ils paieraient 
quand ils toucheraient leur quinzaine.
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La première fois que Frank avait avalé son verre d’eau-
de-vie, il s’était mis à tousser, la brûlure violente de l’alcool 
l’ayant surpris, ce qui avait fait éclater de rire les hommes.

— Te voilà baptisé, avait dit en rigolant un solide gaillard 
qui travaillait comme fondeur sur la même ligne que lui.

Il venait d’avoir dix-neuf ans.
L’Ancien menait deux vies de front. Une fois franchies 

les grilles de H4, il entrait en enfer comme on entre en 
religion. Un enfer qu’il aimait. Il aimait dompter ces forces 
primitives du feu et du métal en fusion qui répandaient 
dans un grondement de tonnerre leur odeur de soufre et 
de sable brûlé jusqu’à la nausée. Le feu qui transformait 
le minerai en fonte, puis la fonte en acier les cernait de 
toute part comme dans une arène. Quand il avait fini ses 
huit heures, l’Ancien prenait sa douche, se changeait et 
repartait en car dans l’autre sens. À l’intérieur de l’autocar, 
l’Ancien redevenait Lucien Kasner. Souvent, il somnolait, 
mais il y avait toujours une âme charitable pour le réveiller 
au moment d’arriver à Fresnois-la-Montagne. Il était d’ici, 
de Fresnois-la-Montagne, un de ces villages lorrains taillés 
dans la longueur, avec ses maisons toutes pareilles, que 
le car traversait d’un coup de tranchoir. Quelques instants 
plus tard, il déposait Lucien Kasner devant le chemin cail-
louteux qui conduisait à sa ferme.

Au H4, tout le monde connaissait l’histoire de l’Ancien 
et de sa ferme qu’il avait refusé de vendre à la disparition 
de ses parents. On l’avait traité de fou en attendant avec une 
jubilation mauvaise qu’il se casse la figure. Sa femme aussi 
avait douté. Mais il avait tenu bon et serré les dents, même 
s’il avait l’impression qu’on l’avait roué de coups quand le 
soir il se jetait sur son lit. Sans avoir le courage parfois de 
se déshabiller. Sa femme lui délaçait alors ses chaussures 
en prenant mille précautions pour ne pas le réveiller. 
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Puis, son fils l’avait aidé et, plus tard, sa fille Julie. La 
ferme était toujours là, plutôt prospère. À présent, on l’en-
viait, on le jalousait même un peu. On ne disait plus de lui 
qu’il était toqué, mais qu’il avait de l’argent.

Sa femme Marguerite, que tout le monde appelait 
Margot, l’attendait sur le seuil, sa main en visière pour le 
voir arriver de loin. Il déposa un rapide baiser sur son front 
et dit simplement :

— Il viendra nous aider.
— C’est bien.
— N’en parle pas à Julie, qu’elle ne s’imagine pas qu’il 

vient pour elle.
— Tu la crois bête à ce point ?
— À dix-sept ans, on est toujours un peu naïf.
— Tu as soif ?
— Sers-moi un demi-verre de vin avec de l’eau, si tu 

veux bien
— Monte, je te l’apporte.
Il emprunta l’escalier sombre et étroit qui conduisait à 

leur chambre. Margot avait laissé les volets fermés pour 
maintenir un peu de fraîcheur dans la pièce. Lucien se 
laissa choir sur le lit. Margot allait encore râler parce qu’il 
ne s’était pas donné la peine de retirer le couvre-lit, mais 
tant pis. Lorsqu’elle revint, il dormait déjà. Elle ressortit 
sur la pointe des pieds. Dans son demi-sommeil agité, 
l’image de Margot se confondit avec celle de son père. 
Cela faisait plusieurs jours qu’il le revoyait entrer dans sa 
chambre d’enfant, une pièce sans fenêtre qui servait main-
tenant de débarras. Pourquoi son père le secouait-il de cette 
façon, sans ménagement ? Il avait été surpris de le voir 
dans son costume de cérémonie, un costume noir qu’il ne 
portait qu’aux mariages, aux baptêmes et aux enterrements. 
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Il avait fait sa toilette sous le regard pensif de son père qui 
lui ordonnait :

— Habille-toi et que ça saute !
Quand il fut prêt, son père le serra entre ses genoux 

pour lui passer un peigne dans les cheveux. Il fit la raie du 
mauvais côté, car c’était bien la première fois qu’il s’oc-
cupait ainsi de son fils. Subitement, Lucien eut très peur. 
Il demanda :

— Qui est mort ? 
— Quelle idée, bourrique ! Personne n’est mort. Simple-

ment, il faut y aller.
Aller où ? Ni son père ni sa mère ne lui avait rien dit. 

Ils marchèrent pendant quinze bons kilomètres dans un air 
qui sentait la pomme mûre. C’étaient les quinze kilomètres 
qui séparaient leur ferme des aciéries de Goulaincourt. 
Tout le temps du trajet, son père tint la main de Lucien 
fermement serrée dans la sienne, comme s’il redoutait de 
le voir s’échapper. C’est seulement quand ils arrivèrent en 
vue des hauts-fourneaux crachant une épaisse fumée qui 
se dissolvait dans l’air en volutes grisâtres que son père 
sembla moins sûr de lui. Ils s’arrêtèrent un instant. Son 
père se pencha vers lui pour essuyer la sueur qui coulait de 
son front avec son mouchoir à carreaux.

— Il faut que tu sois présentable.
Ils reprirent le chemin des aciéries. Ils s’immobilisèrent 

à quelques mètres de la grille et restèrent plantés là de 
longues minutes, pendant lesquelles le gamin eut l’obscure 
impression que son avenir se jouait à pile ou face. Il était 
partagé entre la certitude d’un abandon qui le terrorisait et 
l’envie de découvrir un autre monde, plus vaste, plus exci-
tant que l’horizon borné de la ferme.

Ils étaient restés si longtemps immobiles qu’un gardien 
avec une casquette galonnée avait fini par s’avancer.
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— Il ne faut pas rester ici.
— Je viens pour mon fils.
— Pour votre fils ?
— Oui, pour du travail. Il peut travailler maintenant ; il 

vient d’avoir treize ans.
— Vous avez rendez-vous ?
— Ah… Il faut un rendez-vous ? Je ne savais pas.
Lucien se souvenait que son père avait tourné la tête à 

droite, puis à gauche comme pour chercher du secours.
— Je suis désolé, dit le gardien d’une voix radoucie, 

mais vous devez partir.
Le père et le fils faisaient demi-tour quand une voix 

derrière eux cria :
— Que se passe-t-il, Aimé ?
— Ces messieurs viennent pour du travail, mais ils 

n’ont pas de rendez-vous.
L’homme portait un costume sombre et des souliers 

parfaitement cirés. Il les observait à travers de petites 
lunettes rondes cerclées de métal quand le père de Lucien 
se hasarda :

— C’est pour le fils, monsieur. Il a fini l’école, et la 
ferme est trop petite pour le nourrir.

« La ferme est trop petite pour le nourrir. » Encore 
aujourd’hui, cette phrase résonnait avec ses intonations 
exactes dans sa mémoire. C’est à cause d’elle qu’il n’avait 
jamais capitulé et qu’il avait refusé de s’en séparer. À cause 
d’elle qu’il avait jeté tout son orgueil dans le plateau de la 
balance et n’avait jamais cessé de l’agrandir.

L’homme au costume sombre avait fini par les inviter 
à le suivre. Le dénommé Aimé avait entrouvert la barrière 
pour les laisser entrer. Qu’est-ce qui se serait passé si cette 
fichue barrière ne s’était jamais ouverte ? Sans doute que 
la vie de Lucien aurait été différente. À douze ans, parce 
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que son père avait triché d’une année, il était entré à la 
Société des hauts-fourneaux de la Chiers. Cela faisait près 
de quarante ans.

Il allait quelquefois se planter au-delà de l’étable qui 
abritait à présent une trentaine de vaches de race Holstein. 
De là, immobile comme une souche, il contemplait ses prés 
qui descendaient en pente douce jusqu’à un rang de saules 
masquant un petit ruisseau dont il percevait la musique 
cristalline portée par le vent. On ne parle pas à une terre 
comme à un animal familier sauf pour l’insulter, pour 
hurler « Saloperie de terre » quand elle résiste au socle de 
la charrue ou qu’elle ne donne plus rien comme une vieille 
femme. Mais quand il l’observait ainsi au moment où les 
martinets entamaient leur ronde échevelée dans le crépus-
cule, il avait la certitude que sa terre lui rendait toute la 
tendresse qu’il lui donnait. Ainsi, il était l’aboutissement 
de cette longue histoire qui avait commencé avec le père 
de son grand-père venu d’Allemagne, Horst Kasner. Il 
n’était qu’un maillon de cette chaîne qui ne s’était jamais 
interrompue. C’est là qu’étaient ses racines. Il aurait dû se 
sentir satisfait, mais il était en proie à un étrange malaise. 
Dans la chambre, toujours plongée dans la pénombre, il se 
retourna en faisant grincer le lit. Il avait la bouche sèche. Il 
chercha à tâtons le verre de vin coupé d’eau. Il lui trouva un 
goût amer. Une vieille femme du village qu’on appelait la 
Gargouille, à cause de toutes les dents qui lui manquaient, 
ne prétendait-elle pas que, lorsqu’on se souvient avec une 
telle précision de son père disparu, c’est qu’on ne va pas 
tarder à le rejoindre ? Il avait été idiot de lui parler de son 
rêve ; maintenant, il était trop tard pour revenir en arrière. 
Soudain, il se sentit comme un animal aux abois. Il avait 
peur. Peur des prédictions imbéciles de la Gargouille ? Peur 
de mourir surtout. Il se passa une main sur le front. Il était 
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en sueur. Quelle heure pouvait-il être ? N’avait-il accompli 
tout ce travail de forçat que pour aboutir à ça ? Mourir. 
Mourir maintenant alors qu’il restait tant à faire

Il avait connu l’émerveillement du premier corps de 
femme qui s’était offert, l’étonnement du premier enfant, la 
satisfaction de voir ses blés onduler dans la lumière douce 
du soleil couchant. Fallait-il que cela disparaisse avec lui 
et soit englouti à jamais dans le néant qui le terrifiait ? 
Non, tout cela n’allait pas disparaître. Au contraire, tout 
continuerait comme si de rien n’était. Il regarda sa main : 
elle tremblait. Il se sentait oppressé. Il n’avait plus la force 
de se lever.

D’en bas, Margot cria :
— Lucien, t’es levé ?
— Oui, j’arrive, bougonna-t-il.
Il n’était pas certain qu’elle l’ait entendu. Il resta encore 

de longues minutes étendu sur le dos, les yeux fixés au 
plafond, là où le plâtre s’était écaillé en formant une sorte 
de balafre, comme si elle était susceptible d’apaiser son 
angoisse. Il fut contrarié de ne pas trouver Margot en bas. 
Il rejoignit Julie dans ce qu’ils appelaient la fromagerie, 
une longue pièce très fraîche qu’ils avaient aménagée pour 
fabriquer des tommes. Elle versait le lait caillé dans des 
moules tapissés d’une toile. Avec le lait d’été, la pâte des 
tommes prenait une belle couleur jaune.

— Ta mère n’est pas là ?
— Elle ne pouvait pas attendre.
— Bon, j’y vais.
Julie secoua la tête.
Il la voyait de dos, penchée sur ses moules, toujours 

scrupuleuse dans son travail. Jamais elle ne s’était plainte, 
mais aimait-elle vraiment ces tâches éreintantes de la 
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ferme ? Il n’en avait jamais parlé avec elle. Égoïstement, ça 
l’arrangeait de croire sa fille heureuse.

Dans le chemin pierreux qui conduisait au pré, il 
ressentit à nouveau ce poids qui lui écrasait la poitrine. Il 
se demanda ce que cela signifiait. Soudain surgit dans le 
chemin une grosse boule de poils noirs qui bondit dans ses 
jambes pour lui faire la fête.

— La paix, le chien… La paix !
Il posa une main sur sa tête pour le caresser. C’était 

un bâtard de griffon espiègle et désobéissant qu’il n’avait 
jamais appelé que « le chien », comme tous ceux qui 
l’avaient précédé. Mais celui-ci n’avait pas son pareil pour 
remettre dans le droit chemin une vache qui s’égarait dans 
un taillis. Le chien s’étendit sur le dos pour qu’il lui gratte 
le ventre, son plaisir favori.

— Allons, ce n’est pas le moment de jouer.
À contrecœur, le chien se remit sur ses pattes et 

repartit. Quand une première vache apparut au détour du 
chemin, Lucien avait oublié ses pensées les plus sombres. 
Il rejoignit sa femme. Elle avait rassemblé ses cheveux 
sous un foulard. Elle avait de beaux yeux verts dont Julie 
avait hérité. Une mince pellicule de sueur luisait sur sa 
lèvre supérieure.

— Tu dormais si bien ; fallait pas te déranger, je me 
débrouille très bien toute seule.

— Je sais, mais…
Il laissa sa phrase en suspens. Jamais il ne lui aurait 

avoué qu’il avait besoin de sa présence pour se sentir 
rassuré. Heureux ? Il ne savait pas trop ce que ce mot signi-
fiait. Le temps l’avait usé jusqu’à la corde comme le soleil 
finit par brûler des rideaux qui tombent en poussière dès 
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qu’on les touche. Voilà que ça le reprenait. Il détourna la 
tête pour que Margot ne lise pas la peur sur son visage.

— Tu ne sembles pas dans ton assiette depuis quelque 
temps, constata-t-elle.

— Je ne vois pas ce qui te fait dire ça !
Avec la longue trique qu’elle avait à la main, elle frappa 

la croupe d’une vache qui s’était arrêtée pour brouter une 
touffe d’herbe en forçant toutes les autres à s’immobiliser.

— Tu devrais peut-être voir un médecin.
— Tu sais ce que je pense des médecins… Si ce n’est pas 

grave, ça passe tout seul, et, si c’est grave, ils n’y peuvent 
pas grand-chose… Je ne suis pas malade !

— Comme tu veux…
— Je me demande si j’ai bien fait.
— Bien fait quoi ?
— D’embaucher ce garçon.
— Mais pourquoi ?
— Il va sur ses vingt ans.
— Et alors ?
— Julie a dix-sept ans.
Margot éclata de rire. Un rire franc, le genre de rire qui 

ne se pose pas de questions.
— Pourquoi ? Tu veux la mettre en cage, ta fille ? Si 

ça doit se faire, ça se fera. Vraiment, je te trouve un peu 
bizarre par moments.

Lucien se rembrunit.

Toute la journée, il avait fait chaud. Une chaleur lourde, 
poisseuse et, lorsque Frank descendit du car, l’orage mena-
çait. Il aurait dû être joyeux ; pourtant, son air sombre et 
buté que Sebastiano appelait « sa tête des mauvais jours » 
ne l’avait pas quitté de tout le trajet. Tout ça à cause du 
regard que le vieux saligaud lui avait jeté au moment où 
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il fourrait quelques vêtements de rechange dans son sac à 
dos. C’était un regard implorant un pardon qu’il ne serait 
jamais capable d’accorder.

Le trimballer dans son fauteuil roulant, si. Aider sa 
mère à le déshabiller pour le mettre au lit, pourquoi pas ? Il 
accomplissait son devoir sans trop rechigner. Il ne refusait 
jamais de saisir son père par les aisselles et de le plonger 
dans l’eau savonneuse du baquet pour que sa mère le lave. 
Il supportait mal la vue de ses jambes amaigries qui ballot-
taient dans l’air comme de tristes pantins sans vie. Il n’avait 
pas le choix. Mais pardonner, ça jamais !

De toute façon, Frank pensait que ce regard suppliant 
n’était que de la comédie, un nouveau subterfuge pour lui 
empoisonner la vie. Il était sorti en claquant violemment la 
porte. L’autre avait dû en trembler sur son fauteuil.

Dehors, Sebastiano l’attendait assis sur le rebord du 
muret de la maison d’en face, adossé à la grille du jardin.

— Tu en as mis du temps.
— Tu m’attendais ?
— À ton avis ?
Sebastiano était souvent déroutant et, à dire vrai, plutôt 

lunatique. On avait l’impression qu’il ne pouvait se passer 
de Frank et il était toujours collé à ses basques. Même à 
l’usine, pendant les pauses, il trouvait le moyen de venir 
discuter avec lui. Tout comme il pouvait ne pas lui donner 
le moindre signe de vie pendant une semaine.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Sebastiano 
remarqua :

— On aurait pu faire des tas de choses ensemble.
— Je ne m’absente que trois ou quatre jours, ce n’est pas 

la fin du monde !
— Qu’est-ce que je vais fiche ?
— Tu trouveras bien…
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Qu’auraient-ils fait ? Traîner à la terrasse des cafés en 
essayant de soulever des filles ? Aller au Rex ou au Palace 
pour voir un de ces westerns dont Sebastiano raffolait ? À 
moins qu’ils ne s’offrent une virée en Belgique pour acheter 
du tabac beaucoup moins cher de l’autre côté de la frontière. 
À condition que Sebastiano puisse emprunter la camion-
nette de son père, Cesare Parodi, qui était artisan maçon. 
C’était une vieille Peugeot 202 noire, toute brinquebalante, 
avec son capot en forme de bec d’oiseau de proie.

C’est ainsi qu’ils passeraient ces jours d’été, goûtant à 
une liberté qui les enivrerait et les écraserait à la fois, et 
que seule l’apparition d’une fille en robe légère et aux lèvres 
peintes viendrait troubler en faisant battre leur sang avide 
et farouche. D’ailleurs, ils ne vivaient que pour ça. Pour ce 
baiser arraché au moment de se séparer. Pour un sein peloté 
dans l’ombre complice d’une salle de cinéma. Ce qui se 
déroulait sur l’écran n’avait plus aucune importance. Seule 
comptait cette main sur ce sein qui frémissait.

À vingt ans, Sebastiano avait déjà couché ! Avec la fille 
qui tenait la caisse de l’Économat. Elle s’appelait Hélène. Il 
avait raconté à Frank que, la première fois, il l’avait désha-
billée à l’arrière de la camionnette avant de l’étendre sur 
une pile de sacs de ciment vides, et là, il l’avait « astiquée ». 
Le romantisme n’était pas son fort ! 

— Tu l’aurais entendue gueuler, avait précisé Sebas-
tiano, émoustillé par ce souvenir.

Hélène était une jolie brune plantureuse au regard rieur. 
Sa poitrine un peu forte accompagnait chacun de ses gestes 
d’un sensuel mouvement de balancier que Frank ne pouvait 
s’empêcher de suivre des yeux quand ils prenaient un verre 
ensemble. Et chaque fois qu’Hélène accrochait son regard, 
elle lui adressait un sourire complice qui le faisait rougir.
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— Hélène te tiendra compagnie, tu ne seras pas malheu-
reux !

— Pas de danger, elle travaille, et puis…
Sebastiano n’avait pas fini sa phrase.
— Et puis ? insista Frank.
— Ça ne va plus très bien entre nous. Je crois qu’elle est 

tombée amoureuse d’un autre gars.
— Ce sont des choses qui arrivent, même aux meilleurs !
— Ne te fiche pas de moi.
Ils descendaient l’avenue de la gare au bout de laquelle 

le car s’arrêtait.
— Tu sais que l’Ancien a une fille ? demanda Sebas-

tiano pour changer de sujet.
— J’en ai entendu parler.
— Menteur ! Je suis sûr que tu as accepté sa proposition 

rien que pour voir quelle tête elle a.
— Tu dis n’importe quoi.
— T’en approche pas de trop près sinon l’Ancien pour-

rait bien te coller son poing sur la gueule, dit Sebastiano 
en rigolant.

Le car attendait. Il n’y avait pas grand monde à l’inté-
rieur. Frank ne desserra pas les dents de tout le trajet.

Sur la place de l’Église, il demanda le chemin de la 
ferme des Kasner à une vieille femme qui poussait une 
carriole chargée de légumes.

— Ah ! la ferme des boches ? Vous ne pouvez pas 
vous tromper.

Frank n’avait jamais songé que les Kasner pouvaient 
avoir des origines allemandes mais, visiblement, c’était 
le genre de chose qu’on n’oubliait pas dans le village. La 
vieille s’embrouilla dans ses explications. La ferme était 
beaucoup plus éloignée que ce qu’il pensait. Il marcha 
longtemps, et les sangles de son sac lui meurtrissaient les 


