Avant-propos

Le Gapeau est un fleuve cotier du département du
Var qui nait « de foux [sources] abondantes situées
au collet du Gapeau, a trois cent seize metres d’altitude,
au pied du massif de la Sainte-Baume, dans le vallon de
Signes, enrichi presque aussitot des eaux du Latay ». C’est
ainsi que le présentait Adolphe Joanne dans sa Géographie
du Var en 1880.

Sur son trajet sinueux, plusieurs papeteries et tanne-
ries s’installérent qui, peu a peu, fermérent, vaincues
par le progres (la concurrence moderne) et les produits
venus de I’étranger. Epargné par les vidanges des cuves a
tanin, il n’eut plus alors qu’un débit limpide, au bon loisir
des pécheurs de truites et d’écrevisses dans sa partie la
plus haute.

Puis le Gapeau va se jeter dans la Méditerranée du coté
d’Hyeres, ayant arrosé et fertilisé une grande plaine agri-
cole au niveau de Solli¢s-Pont et de La Crau, la charmante
vallée de Sauvebonne.

Par le passé, impénétrables vicissitudes géologiques, il
changea plusieurs fois de lit, faisant définitivement le sien
dans celui du Réal Martin, devenu de ce fait son principal
affluent inférieur.
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Le long de son parcours assez tumultueux, quelques rus
le rejoignent, comme celui, conséquent, dont il sera ques-
tion dans ce récit. Alors, parlons-en déja...

Jadis, quatre belles sources alimentaient le ruisseau de
cette vaste étendue de terre au fond de laquelle se nichait la
vieille bastide de mes amis. Une telle richesse en Provence,
c’était prodigieux.

Ces points d’eau sourdaient de part et d’autre de son
trajet, deux a droite et deux a gauche, et ils doublaient
son débit déja important par ’apport de la résurgence
centrale en plein giron des collines situées au couchant,
Moriéres et Valbelle. Pour preuve, la culture du cresson
de fontaine, en aval, sur une planche de terre fine et noire
que le couvert des arbres ombrageait vers les heures
grasses de ’apres-midi. Et les passants étonnés devant la
cressonniere en ce lieu...

Entre les collines et le ruisseau s’étageaient les terres
arables, chacune réservée a une culture bien précise mais
qui chaque année s’inversait pour une meilleure produc-
tivité, le surplus permettant un revenu nécessaire. Et les
greniers, les celliers et les granges de se remplir copieuse-
ment de provende pour les humains et les animaux tandis
que les charrettes et les fourgonnettes s’alourdissaient de
produits a écouler aux coopératives ou sur les marchés
locaux par l'intermédiaire de revendeurs auxquels cette
production était destinée.

Naguere, deux de ces sources tarirent sans que le deébit
du ruisseau en fit beaucoup modifié. Sous les collines,
de petits bouleversements géologiques avaient sans doute
dirigé les veines vers d’autres lieux, vers d’autres coins,
satisfaisant les propriétaires de ces parcelles arides dont
cette richesse subite venait de quintupler la valeur. Pour-
tant, au sortir de la vallée, le ruisseau gardait peu ou prou
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son courant initial, comme si quelques infiltrations avaient
tenu a compenser les pertes. Les anciens eurent a bousculer
leurs habitudes de labeur, a creuser de nouvelles rigoles, de
nouveaux canaux mais, dans I’ensemble, rien ne changea,
les 1égumes furent toujours aussi beaux, et lourds les épis
des céréales. Seules les martelieres' turent brandies diffé-
remment et s’abattirent ailleurs pour d’autres déviations
d’arrosage.

Aux alentours de cette vallée, dont toutes les terres
leur appartenaient, ces braves gens possédaient quelques
autres parcelles disséminées dans la garrigue environ-
nante, sur des revers de collines entourés de pinédes ou de
chénaies, sur lesquelles elles avaient été conquises, et ou
ne poussaient que des oliviers ou des amandiers, cultures
ne demandant aucun arrosage, avec par-ci, par-la quelques
carrés de pois chiches, légumes également sans exigence
d’irrigation particuliere.

Puis le ruisseau serpentait jusqu’au Gapeau, en haute
vallée, étroit couloir ou il se jetait, au sud de la commune
de Belgentier. L’¢té, parfois, ’eau n’arrivait pas jusqu’au
fleuve cotier. Elle se perdait dans les fissures d’une terre
¢clatée par les coups d’épée de la canicule, ne conser-
vant a 'ombre, entre deux roches polies, que de modestes
cuvettes, tapissées de feuilles rouillées, pour la pépie des
oiseaux et la soif des bétes a poil, gais écureuils, lapins
prudents, licvres téméraires et sangliers ombrageux. Les
couleuvres également venaient s’y désaltérer, se détournant
des monstrueuses tortues bossuées et se méfiant de I’agres-
sivité passive des hérissons. Elles se régalaient parfois d’un
bec-fin qu'un piege de braconnier avait assommé sans le
retenir, rouge-gorge ou téte-noire. Mais si le fer emprison-
nait le volatile, le serpent ne prenait pas le risque d’avaler

1. Marteliére : ouvrage d’irrigation.
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loiseau et le métal déployé. Il laissait aux dents aigués des
renards le soin de s’en charger, séparant les deux parties,
ne laissant que des plumes.

Deux fois par jour, ’homme des bois piégeur s’en venait
récolter ces fruits de chair tiede sur lits de feuilles mortes,
au pied d’un cade, d’'un romarin, d’un laurier-tin ou d’'une
tousque'. Et, quelques jours plus tard, devant un feu de
sarments de vigne, bardés de lard, les bouscarles et les
rigaous’ perdaient leur gras faisand¢ et leur parfum d’olive
et de genievre sur une lechefrite de tranches de pain de
campagne, tres légerement humidifiées d’huile du terroir
pour leur garder de la souplesse.

Sur les berges du Gapeau, les oiseaux a gros becs, moins
prisés par les gastronomes, n’en subissaient pas moins les
assauts de coups mesquins de carabine 12 millimeétres en
prévision de brochetées comestibles mais peu savoureuses.

La-haut, sur les collines, le lundi aprés-midi, passaient
parfois les moines chartreux de Montrieux pour quelques
circuits de promenade, sain exercice physique, le spacie-
ment, et 'occasion d’échanges fraternels. Jamais, pourtant,
ils ne se seraient adressés aux paysans travaillant, faisant
méme un détour pour éviter la rencontre. Et les femmes de
se signer discrétement sur leur passage.

La vallée du Gapeau n’est pas la vallée de la Salinas,
chere a Steinbeck. Mais, si elle n’en a pas I’envergure, ni
I’¢tonnante diversité des autochtones, du moins en a-t-elle
plus de rugosité, de poésie sauvage et d’ames fortes taillées
dans le calcaire tourmenté de soubassements géologiques
indéfinissables, enchassées dans le bois nervuré et suppli-
cié des oliviers parfois millénaires. Car ici, les Hommes
et la Nature ne font qu’un. Ailleurs aussi, me répondrez-

1. Arbuste.
2. Ils’agit d’oiseaux.
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vous ! Mais les différences entre les ailleurs sont souvent
considérables, donc incomparables. Chez nous, ce vieux
monde gallo-romain, jusqu’a nos arbres rabougris, prodi-
gieux rejetons d’autres vieux végétaux abreuvés du sang
des Ligures, des Phocéens, des Romains et des envahis-
seurs de toutes origines ; osmose prodigieuse donnant une
séve diabolique dont se nourrissent encore nos poetes, nos
potiers, nos santonniers et nos chevriers sous la profondeur
abyssale du néant ensemencé de poussiére d’argent pour
un chemin superbe. La preuve de cette osmose extraordi-
naire : les arbousiers, couverts de fruits écarlates, ensan-
glantant nos sylves méditerranéennes, au plein cceur des
saisons. Etranges fruits, sans mérite, disait Pline ’Ancien.
Sans mérite ! Qu’en savait-il, le bougre ? Méme d’Homere,
J’aurais mal accepté cet avis... Ni d’Arene, ni de Mistral...
Car pourquoi ne pas imaginer que cette symbiose de seve
et de sang pouvait avoir une finalité saisissante 7 Qu’a la
pleine maturité de ces fruits, pendant quelques instants,
quelques instants SEULEMENT, si vous les mangiez, tant
de choses étonnantes pouvaient vous arriver ? Oui, par les
fruits de ’arbre magique de notre Gaule méridionale, grace
auxquels, pendant une pincée de secondes, fant de choses
étonnantes pouvaient NOUS arriver...

Mais le vrai mérite est partout sur le plateau, dans les
restanques, les vieilles bergeries de pierre séche, les drailles
et les sentes tracées depuis le Moyen Age, et les vestiges
imprécis de quelque révolte humaine pour le mieux-vivre
et la Liberteé.

Allons-y !






uand j’arrivai chez ces braves gens, par un magni-

Qﬁque apres-midi de soleil éclatant, je fus regu
avec infiniment de tendresse. O elle ne se manifesta pas
par de la précipitation ni par de vigoureuses embrassades !
Mais je pus me nourrir tout de suite a leurs sourires qui en
disaient long.

Chacun m’attendait pres du bassin, ne sachant trop
comment se tenir, s’appuyant de I’avant-bras, de la hanche
ou de la main a la margelle, geste flagrant de contenance.

Cela me fit véritablement plaisir de les voir 1a, tous
réunis, un peu gauches. Mais je savais fort bien que leur
émotion ne résisterait pas a la timide accolade.

Il y avait dans ce tableau vivant, doux a mes yeux,
deux courants de ressemblance, jusqu’a 'osmose parfaite
des linéaments sur les visages des plus jeunes. Mais parfois,
un regard, une expression, une attitude resserraient des
liens de parentéle comme pour une précision. Un air de
famille donc, serpentant au gré des caractéres, mais jamais
affaibli. Et puis, les signes avérés d’une incontestable sante,
sautant a mes yeux de citadin bien trop pale et bien trop
mince comme une authentique richesse : épaules fortes
et bras vigoureux, jusqu’a deviner sous le tissu rugueux
des pantalons de travail de puissantes jambes aux muscles
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noueux, terminées par les masses bardées de cuir des pieds
de colosse de Rhodes. Il n’y avait peut-étre que les reins
pour accuser quelques faiblesses réveillées par le mauvais
temps, encore qu’avec I’habitude elles pussent souvent étre
évitées.

Ils s’appuyaient donc au bassin, imposante construc-
tion dont la margelle crénelée a certains endroits par le
manque de grosses pierres coupait I’anneau de carreaux
rouges. De malons, comme on dit en Provence. Combien de
bétes y étaient venues boire, tétes penchées au-dessus des
encoches, et de gens s’y approvisionner pour les besoins
journaliers avant que I’eau courante ne soit installée a la
pile’, ou s’y rafraichir en fin de labeur, hiver comme été ?
L’hiver, sous les bourrasques glacées du mistral impi-
toyable, galopant depuis la vallée du Rhone et subissant la
loi des proches Cévennes enneigées ; 1’ét¢, agréablement
protégés du bain de fusion par la ramure épaisse d’un chéne
rouvre... Combien a se frotter la face et les aisselles depuis
des décennies ?

La chaude amiti¢ provengale débordait de leur cceur
comme d’une source intime et j’eus quelque peu 'impres-
sion que ma présence les honorait. Ils étaient si simples, si
pres de la nature que le seul fait pour moi d’étre un gars
d’usine et de la ville, versé dans un métier qu’ils imagi-
naient mal, & mi-chemin entre I'importance sociale et la
diablerie moderne, me situait d’emblée dans leur cceur
au-dessus de leur modeste personne. Jamais ils n’auraient
pensé que leur dévouement inné a la terre possédait une
grandeur que le maillon de la chaine humaine que j’étais ne
détenait pas. Une chaine solide, certes, mais sur laquelle le
cabestan de I’entreprise tirait sans relache, sans qu’on sit

1. Evier.
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toujours dans quelle direction I'on nous dirigeait. Antique
systétme de maintenance a flot de ce navire-société qui
ne nous permettait de gotter a la beauté d’alentour qu’au
passage entre I’eau et I’écubier avant le puits aux chaines,
noir comme une galerie de mine. Mais comment le leur
dire, comment le leur expliquer sans tomber dans la bana-
lit¢ de phrases creuses ?

Ces gens-la s’apparentaient d’assez loin @ ma mere mais
les liens qui nous unissaient tenaient si fortement que nous
les rencontrions et les aimions chaque fois davantage. Et
pourtant, je venais de mettre un terme a une interruption
de visites de plusieurs années, causée par le déplacement
a la ville de toute ma famille a la suite de la grave maladie
de mon pére. Eux ne quitteraient jamais leur coin de terre
pour une banlieue ouvriére définie par les alignements
géométriques des cités d’habitation, dans une atmos-
phere pauvre en oxygene, balayée par les rejets acides des
tuyaux d’¢chappement. Et ils s’é¢tonneraient si une telle
1dée venait a les effleurer. Ils vivaient 13, enracinés comme
les arbres, malgré leur liberté de chien de ferme que la
fidélité rameéne toujours a sa niche, a son écuelle au méme
contenu, mais la sienne.

Notre venue a cette campagne coincidait avec la fin des
¢tudes scolaires, quand I’'administration accordait & mon
pere son temps de congé annuel. Pour ces retrouvailles,
je choisis la méme époque ; et j’espérais, durant tout mon
temps, reprendre des forces aux mamelles de la nature,
détendre mes nerfs surmenés et remettre bon ordre dans
I’effervescence de mon cerveau mis a rude épreuve par un
concours difficile, débouchant sur un nombre trés limité
de places. Concours dont le résultat ne serait rendu qu’a la
rentrée. Rentrée pour laquelle je me souhaitais de nouvelles
responsabilités.
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Et vinrent donc les tendres et timides embrassades qui
m’apprirent combien chacun était sincére dans son amitié.

Tout l’aprés-midi, assis a la grande table de pierre
tronant devant la maison, sous le grand tilleul et 'immense
platane ombrageant la cour jusqu’en bordure du jardin
potager, je dus répondre aux questions sentimentales des
femmes sur le bien-portant, la réussite sociale, les joies,
les peines de nos parents plus ou moins €loignés, aux ques-
tions professionnelles des hommes et celles émerveillées
des plus jeunes sur la mer, les plages et les bateaux de
guerre dans le port. Mais ceux-la partiraient le lendemain
pour d’autres vacances.

De toute force, ils me mirent dans la main un verre de
vieux marc de derricre les fagots. Il s’exhalait du liquide,
outre les vapeurs fortes de I’eau-de-vie, I'odeur apre de
la grappe extraite avec les degrés par le dernier alambic
particulier du bouilleur de cru qui passait de fermes en
campagnes, offrant ses services. Mais le chant des cigales
me grisa tout autant, sinon plus, que leur alcool, et je gardai
dans ma téte jusqu’au soir la cymbalisation uniforme des
males a laquelle j’allais devoir agréablement me réhabituer.

Curieux, attiré par cette joyeuse assemblée, le soir
s’approcha a gahapachoun’ depuis les proches collines. Il
annonga le souper mieux qu’une cloche d’office.

Nous mangeames tous ensemble dans la grande salle
commune de la bastide sous les énormes solives de chéne
du plafond bas, poutres noircies plus que teintées par le
temps et les fumées. Je retrouvai la table de bois gros-
sier avec des nceuds comme le poing sur laquelle, sans
nappe, s’alignaient la faience fleurie des assiettes creuses,
séparant fourchettes, couteaux et cuilleres des convives
(nombreux a chaque repas), les boules de pain au levain,

1. Lentement.
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levres éclatées, croustillantes, le vin de la précédente
récolte, bouteilles cachetées a la cire rouge. Je retrouvai
avec plaisir les robustes chaises empaillées et m’étonnai
comme a chaque fois de 'imposante cheminée barrant tout
un coté de la piece et pouvant recevoir un tronc d’arbre
en entier dans son foyer. Mais je n’étais jamais venu en
hiver quand le brasier gigantesque, telle une personne, vit,
respire et se manifeste en jetant dans la bouche d’ombre
toute une symphonie d’¢toiles filantes et tragantes, cette
absence ouvrant un champ immense a mon imagination.
Et 'on m’avait raconté qu’en pleine saison de chasse, la
aussi, le feu se cachait derriére un rideau de brochettes
de grives dont le jus gras et les gouttes noires du ventre
faisandé coulaient sur les tranches de pain alignées sur une
immense léchefrite et enduites d’huile d’olive pour leur
¢viter de briler. Parfois, le tournebroche prenait le relais,
sur lequel tournaient lapins, perdreaux et faisans ou des
petits cochons de lait. Et dans la braise, des pommes de
terre pour les manger en méme temps.

Pour I’heure, j’eus droit comme chacun a deux louches
de soupe au pistou, €paisse de nombreux légumes avec des
pates. L'odeur appétissante du basilic pilé se répandit dans
la piece comme un parfum tenace, un parfum de femme
quelque peu provocante. Et ne s’entendit plus que I’aspi-
ration de la soupe chaude, pour la refroidir. Alors, je fis
comme ces sages et attendis entre chaque plat pour dérou-
ler la discussion interrompue. Apres cette solide entrée en
matiere, 'on apporta de la cuisine une omelette géante,
gavée de champignons mis en bocaux depuis 'automne et
ouverts en mon honneur, les cépes paraissant étre cueillis
du matin tant leur goGt était prononcé. J’en repris un bon
morceau. Nous continuames avec entrain par la saucisse
salée et séchée pour se calmer sur la salade verte du jardin
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et terminer avec un bout de fromage du lait de la chevre,
enroulé dans une feuille tenue par un brin de raphia.

Je mangeai comme si cela ne m’était plus arrivé depuis
longtemps. Je mangeai sain, frais et gotiteux. Jusqu’au vin
qui descendit dans mon gosier comme du velours, diffusant
dans mon estomac sa chaleur parfumée, cuivrée. Et jusqu’a
la divine confiture qui me fit redécouvrir la qualité.

Naturellement, apres le repas et les tisanes calmantes
ou digestives, toute la famille s’en alla s’asseoir autour de
la grande table de pierre, dans la cour, sous les feuillages
paisibles des arbres ensommeillés, écran hermétique entre
nous et la volte céleste bientdt criblée de boutons d’or.

La veillée fut silencieuse, contrairement, m’avait-on
dit, aux veillées d’hiver devant I’atre vomissant la braise
vivante, laquelle semblait inciter les anciens a raconter le
plus d’histoires. Peut-&tre, auparavant, avions-nous trop
parlé... Peut-étre ’émotion des retrouvailles de mes hotes
était telle qu’il leur fallait désormais se taire pour en savou-
rer plus encore les effets... Et j’appréciai soudain le charme
profond de cette nature en chrysalide nocturne.

Tout m’émut : les teintes apais€es des parcelles aux
alentours avec en premier plan un cypres de Florence sur
lequel se déchirait un fantdme de nuage, lambeaux d’iles
orangées, archipel atmosphérique piqué de reflets argentés
que le soleil, astre chemineau, diffusait encore par-dela les
collines. Tout m’émut : les différents tons sombres d’autres
terres avoisinantes aux coups de pinceau crayeux des barres
rocheuses mises a nu. Tout m’émut : les premiers vols des
oiseaux nocturnes, muets, imprécis, avec parfois, pourtant,
comme des plaintes d’enfants attristés. Chaque chose se
préparait au rituel du repos, la flore ralentissant la montée
de la séve, ’eau du canal mettant en sourdine ses clapote-
ments, et les insectes familiers, ivres de soleil absorbé, ne
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sachant plus que faire. Jusqu’aux labours libérant leur odeur
comme effluves féminins a la toilette du soir, fragrance
tiede, douce et finement opiacée des émanations intimes du
sous-sol. Tout m’émut : ’air absent du plus vieux, la fagcon
qu’avait notre grand-meére de se moucher, la valeur indiscu-
table qu’elle semblait donner a ce qu’elle cachait dans son
mouchoir doucement replié, leurs gestes machinaux pour
chasser les moucherons satellites, les respirations lentes
comme étudiées pour mieux vivre. Tout m’émut : toutes les
choses ineffables, indicibles, impalpables, que pourtant je
ressentais, ce que ma carcasse prouva par un long frisson
sur lequel je fermai les paupicres.

Ils se leverent enfin, et j’entendis leurs explications se
bousculer.

— Le voyage I’a fatigué !

— Que nous sommes fadas ! L'obliger a veiller ainsi !

— Nous aurions di lui montrer sa chambre tout de
suite !

— I1 veut peut-€tre une autre tisane ?

— C’est dormir qu’il souhaite ! D’ailleurs nous montons
aussi. Demain le travail nous attend. Et il vaut mieux
commencer de bonne heure dans les champs.

C’¢était la premicre fois que je couchais la. Autrefois,
quand nous venions, ils nous abandonnaient pour I’ét¢ un
petit cabanon aménagé et bati sur une autre parcelle de
leur propriété a cinq minutes de marche de la bastide et
dont on voyait la fagade arriere. Mais pour ce retour en
solitaire, ils me regurent sous leur toit. Je me mis donc au
lit peu de temps apres, non sans avoir embrassé par deux
bises sonores les joues rapeuses du grand-pere et flétries ou
roses des femmes selon leur age.

— Et pour la lumicre... avanga la Jeannette, femme
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robuste qui dirigeait la maison avec énergie, infatigable
devant les taches nobles du ménage et de la cuisine.

Le grand-pére eut un geste vague de la main, et pour
raviver le tabac de sa pipe, et pour précéder sa réponse.

— On en parlera demain.

Réponse un peu seche. Mais chacun s’en contenta et
me souhaita une derniére fois bonne nuit. Je pus donc me
retirer, accompagné jusqu’a ma chambre par une plus jeune
qui ne dit pas un mot.

La lumiere... Bah ! Encore une histoire de va-et-vient
défectueux... Cela ne génerait nullement mon installation
et, bien au contraire, m’obligerait pour le déshabillage a
utiliser la lampe a pétrole, a demeure dans une authentique
chambre de bastide provengale. Mais non ! ampoule brilla
et s’éteignit suivant que j’actionnai dans un sens ou dans
l’autre le bouton de I'interrupteur pres de la porte ainsi que
celui de la poire du lit.

Une dorure ancienne mettait en évidence le relief artis-
tiquement travaillé d’une vieille armoire de chéne sur les
¢tageres de laquelle, je le savais, s’empilaient les draps
blancs, brodés aux initiales des familles qui s’étaient unies,
draps maintes fois lavés a la cendre et séchés pour un blan-
chiment extréme sur 'ondoyante chevelure des prairies.
Quant aux senteurs de lavande, elles vous embaumaient des
qu’une porte €tait ouverte. Bref, je révassai en me dévétant,
admiratif devant I’épaisseur du matelas dans lequel j’allais
m’enfoncer avec volupté, comme naguere dans celui du
cabanon. Ne manquait que le balancement régulier de la
pendule de marbre et de bronze pour donner a la piece aux
odeurs d’encaustique le rythme impeccable de la vie.

Je me couchai et je m’assoupis, la téte bourdonnante de
souvenirs qui vinrent éclore comme des boutons de rose
dans ma somnolence. Et je basculai dans le sommeil sans
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m’en rendre compte, au plein d’un réve qui remonta a ma
plus lointaine enfance. Et 1a, je revis des paysages sous le
feu du soleil, le grisé de la pluie ou la blanche froidure...
Je revis ces figues flétries ramassées, au hasard d’excur-
sions, sur les canisses ou elles s’adoucissaient en séchant,
les grappes de raisin muscat que nous allions cueillir en
cachette dans les rangées bien exposées... Et les prairies
piquées de boutons d’or, de pissenlits jaunes, de tréfle
rose ou blanc, de luzerne violette, de sauge mauve ; et les
marguerites et les paquerettes en quantité... Il y eut les
vallons, les agachons' pour la chasse et les vols d’hiron-
delles vers les pignons, vers leurs nids... Un réve chaussé
de bottes de sept lieues. Il y eut 56, la Provence sous la
neige, les animaux dans les étables et les écuries, et leur
paille froide et dure, la glace qu’il fallait casser pour qu’ils
puissent boire... Et de jeunes hommes depuis devenus
vieux ou disparus. Je revis les boites que le garde cham-
pétre faisait sauter a midi pile les jours de féte...
Je revis bien d’autres choses...

Tard dans la nuit, je m’éveillai, sans doute en sursaut,
et sans trop savoir sur le moment pour quelle raison je me
trouvais dans cette chambre blanchie a la chaux avec une
fenétre a petits carreaux percée juste en face du lit, offrant
de ce fait, au réveil, une magnifique vue de la campagne.
Et je me dis que le citadin que j’¢tais, a I’horizon quelque
peu bouché par les grands ensembles, haché par les voies
de circulation, ne manquerait pas de trouver merveilleuse
la nature sitot les volets rabattus pour peu que dans le loin-
tain chaque brise de vent argente les feuilles d’un rideau de
peupliers majestueux.

Mais, dans la seconde, je revis mon arrivée au mas, les

1. Agachon : poste de chasse en branchages.
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embrassades sinceres, les discussions paisibles, le repas
tout simplement succulent et, finalement, mon entrée dans
cette piece. Néanmoins, je ne compris pas pourquoi /a
lumiere brillait a ’'ampoule alors que j’avais eu, aprés m’étre
allongé, la précaution de jeter les ténebres sur I’avant-garde
de mon sommeil. Sinon, comment me serais-je endormi ?
En tout cas, je me levai, étonné¢ qu’il n’y elt personne
devant moi et que, je le constatai de suite, une nouvelle
pression sur I'appareillage vieillot restat sans effet. Ni a la
suivante d’ailleurs.

Jouvris la porte.

Elle donnait dans un couloir aux tomettes rouges, hexa-
gonales, dont ’entretien régulier annihilait la patine du
temps. Une poutre maitresse traversait ce passage dans le
sens de la longueur. Et a chaque moitié, un lustre pendait,
jetant par traits d’ombre son relief ouvragé sur la nudité des
murs, a une échelle disproportionnée. Car chaque suspen-
sion donnait de la lumiére avec la méme intensité puisque
aucune ampoule n’était grillée.

Bien slr, mon regard se posa sur chaque porte de bois
sombre et massif trouant la cloison en face de la mienne.
Et je ne vis pas le trait noir significatif de 'obscurité inté-
rieure sous chaque battant. Ce qui me permit de penser que
la lumiere brillait également a I'intérieur. Situation para-
doxale qui me fit courir un frisson le long de la colonne
vertébrale (ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.) Et
je pensai — la logique reprenant ses droits — que quelqu’un
¢tait peut-étre malade dans la bastide. Sinon quoi ! Sans
hésiter, je tapai plusieurs fois sur la porte d’en face. Mais
je réalisai dans le méme temps que I'indisposition d’une
personne ne justifiait pas cette totale illumination de la
maison. Je ne vis donc plus la chose sous le méme angle
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bien que je fusse incapable d’avancer dans mon raison-
nement. Mais hélas, j’avais déja signalé mon intention de
m’informer et j’attendis immobile que ’on daigne m’ouvrir
ce battant.

Le grand-pére apparut.

Bonnet de coton sur la téte et longue chemise de nuit
laissant émerger deux pieds maigres aux orteils osseux, il
ressemblait assez a un personnage biblique, avec la méme
barbe grise, symbole de puissance, attestant la présence
d’une foi solide chez les prophétes de I’Ancien Testament.

Mais I'insolite, I'illogique, I’aberrant, marquait I’instant
sous la forme d’un objet ancien : une lampe a pétrole. Une
belle lampe a pétrole que I’ancétre (autre Diogene) tenait
allumée a la main, comme s’il redoutait la disparition de
cet éclairage, I'obligeant a rester dans le noir.

— Qu’y a-t-il, jeune homme ? Insomnie ? Le change-
ment d’air peut-&tre ? Ou le changement de lit ?

Jétais horriblement géné, prét a faire les frais de I’ironie
campagnarde, sans aucune méchanceté. Je m’en garantis
par un sourire avant d’interroger.

— Pourquoi donc toutes ces lumiéres dans la maison,
grand-pére ? (Et j’eus un petit geste de la main). Quelqu’un
serait-il souffrant ?

Puis je me demandai si je n’aurais pas di le laisser
s’exprimer en premier...

Le vieil homme baissa la téte, fit un pas en avant pour
parler plus doucement, mais, avant de répondre, m’adressa
un petit regard... malicieux. J’allais donc devoir acquies-
cer. Je I’encourageai par une mimique sans signification
particuliére, pouvant trés bien passer pour de la compré-
hension, voire méme pour de la complicité. Jugez de ma
stupéfaction lorsqu’alors il me dit :
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— Je vous expliquerai ¢a demain !

Me voila bien avancé !

Et il ajouta :

— Oh ! Un rien du tout sur lequel 'imagination d’une
femme s’est greffée. Ah ! Les femmes, si vous saviez !

Je ris comme si je comprenais déja le pourquoi du...
mystere des ampoules allumées en méme temps. Car il
fallait bien appeler la chose par un nom, méme si mon
rationalisme ne donnait pas a la définition du mot un carac-
tere prodigieux.

— Recouchez-vous et dormez ! Bonsoir !

D’un air de dire : « Et ne vous levez plus si la chose
recommence ! ».

Alors je m’en retournai dans ma chambre. Et comme le
sommeil mit du temps a revenir, je pris dans mes bagages
un ouvrage, sirupeux a souhait, que ma mere, je ne sais
pour quelle raison, avait glissé dans mes bagages alors que
mon choix d’ouvrages intéressants était déja fait. Avec un
tel texte, Morphée allait m’inviter au repos dans les plus
brefs délais.

Mais cela ne dura pas, la lumiere indisciplinée s’étei-
gnit, me laissant, prose soporifique en main, dans le noir
absolu, celui du début de I'obscurité.

Haussant les épaules, je posai 'ouvrage sur la table de
nuit, me refusant a rallumer, résolu a provoquer Morphée
dans ses derniers retranchements...

... Et je me glissai un peu plus sous le drap (réaction
instinctive) a la suite d’'un gémissement qui retentit dans la
picce, et sans doute dans toute la maison.

J’en eus les levres seches et la gorge nouée.

Un gémissement long, grave, sans véritable tonalité...
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Mais un... gémissement tout de méme... Je ne trouvai pas
d’autre mot.

Je restai les yeux grands ouverts dans le noir, attendant
quoi ?

N’attendant rien, car le sommeil me prit par surprise,
par traitrise, au détour d’une interrogation.



