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Avant-propos

Le Gapeau est un fleuve côtier du département du 
Var qui naît « de foux [sources] abondantes situées 

au collet du Gapeau, à trois cent seize mètres d’altitude, 
au pied du massif de la Sainte-Baume, dans le vallon de 
Signes, enrichi presque aussitôt des eaux du Latay ». C’est 
ainsi que le présentait Adolphe Joanne dans sa Géographie 
du Var en 1880.

Sur son trajet sinueux, plusieurs papeteries et tanne-
ries s’installèrent qui, peu à peu, fermèrent, vaincues 
par le progrès (la concurrence moderne) et les produits 
venus de l’étranger. Épargné par les vidanges des cuves à 
tanin, il n’eut plus alors qu’un débit limpide, au bon loisir 
des pêcheurs de truites et d’écrevisses dans sa partie la 
plus haute.

Puis le Gapeau va se jeter dans la Méditerranée du côté 
d’Hyères, ayant arrosé et fertilisé une grande plaine agri-
cole au niveau de Solliès-Pont et de La Crau, la charmante 
vallée de Sauvebonne.

Par le passé, impénétrables vicissitudes géologiques, il 
changea plusieurs fois de lit, faisant définitivement le sien 
dans celui du Réal Martin, devenu de ce fait son principal 
affluent inférieur.
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Le long de son parcours assez tumultueux, quelques rus 
le rejoignent, comme celui, conséquent, dont il sera ques-
tion dans ce récit. Alors, parlons-en déjà…

Jadis, quatre belles sources alimentaient le ruisseau de 
cette vaste étendue de terre au fond de laquelle se nichait la 
vieille bastide de mes amis. Une telle richesse en Provence, 
c’était prodigieux.

Ces points d’eau sourdaient de part et d’autre de son 
trajet, deux à droite et deux à gauche, et ils doublaient 
son débit déjà important par l’apport de la résurgence 
centrale en plein giron des collines situées au couchant, 
Morières et Valbelle. Pour preuve, la culture du cresson 
de fontaine, en aval, sur une planche de terre fine et noire 
que le couvert des arbres ombrageait vers les heures 
grasses de l’après-midi. Et les passants étonnés devant la 
cressonnière en ce lieu…

Entre les collines et le ruisseau s’étageaient les terres 
arables, chacune réservée à une culture bien précise mais 
qui chaque année s’inversait pour une meilleure produc-
tivité, le surplus permettant un revenu nécessaire. Et les 
greniers, les celliers et les granges de se remplir copieuse-
ment de provende pour les humains et les animaux tandis 
que les charrettes et les fourgonnettes s’alourdissaient de 
produits à écouler aux coopératives ou sur les marchés 
locaux par l’intermédiaire de revendeurs auxquels cette 
production était destinée.

Naguère, deux de ces sources tarirent sans que le débit 
du ruisseau en fût beaucoup modifié. Sous les collines, 
de petits bouleversements géologiques avaient sans doute 
dirigé les veines vers d’autres lieux, vers d’autres coins, 
satisfaisant les propriétaires de ces parcelles arides dont 
cette richesse subite venait de quintupler la valeur. Pour-
tant, au sortir de la vallée, le ruisseau gardait peu ou prou 
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son courant initial, comme si quelques infiltrations avaient 
tenu à compenser les pertes. Les anciens eurent à bousculer 
leurs habitudes de labeur, à creuser de nouvelles rigoles, de 
nouveaux canaux mais, dans l’ensemble, rien ne changea, 
les légumes furent toujours aussi beaux, et lourds les épis 
des céréales. Seules les martelières1 furent brandies diffé-
remment et s’abattirent ailleurs pour d’autres déviations 
d’arrosage.

Aux alentours de cette vallée, dont toutes les terres 
leur appartenaient, ces braves gens possédaient quelques 
autres parcelles disséminées dans la garrigue environ-
nante, sur des revers de collines entourés de pinèdes ou de 
chênaies, sur lesquelles elles avaient été conquises, et où 
ne poussaient que des oliviers ou des amandiers, cultures 
ne demandant aucun arrosage, avec par-ci, par-là quelques 
carrés de pois chiches, légumes également sans exigence 
d’irrigation particulière. 

Puis le ruisseau serpentait jusqu’au Gapeau, en haute 
vallée, étroit couloir où il se jetait, au sud de la commune 
de Belgentier. L’été, parfois, l’eau n’arrivait pas jusqu’au 
fleuve côtier. Elle se perdait dans les fissures d’une terre 
éclatée par les coups d’épée de la canicule, ne conser-
vant à l’ombre, entre deux roches polies, que de modestes 
cuvettes, tapissées de feuilles rouillées, pour la pépie des 
oiseaux et la soif des bêtes à poil, gais écureuils, lapins 
prudents, lièvres téméraires et sangliers ombrageux. Les 
couleuvres également venaient s’y désaltérer, se détournant 
des monstrueuses tortues bossuées et se méfiant de l’agres-
sivité passive des hérissons. Elles se régalaient parfois d’un 
bec-fin qu’un piège de braconnier avait assommé sans le 
retenir, rouge-gorge ou tête-noire. Mais si le fer emprison-
nait le volatile, le serpent ne prenait pas le risque d’avaler 
1. Martelière : ouvrage d’irrigation.
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l’oiseau et le métal déployé. Il laissait aux dents aiguës des 
renards le soin de s’en charger, séparant les deux parties, 
ne laissant que des plumes.

Deux fois par jour, l’homme des bois piégeur s’en venait 
récolter ces fruits de chair tiède sur lits de feuilles mortes, 
au pied d’un cade, d’un romarin, d’un laurier-tin ou d’une 
tousque1. Et, quelques jours plus tard, devant un feu de 
sarments de vigne, bardés de lard, les bouscarles et les 
rigaous2 perdaient leur gras faisandé et leur parfum d’olive 
et de genièvre sur une lèchefrite de tranches de pain de 
campagne, très légèrement humidifiées d’huile du terroir 
pour leur garder de la souplesse.

Sur les berges du Gapeau, les oiseaux à gros becs, moins 
prisés par les gastronomes, n’en subissaient pas moins les 
assauts de coups mesquins de carabine 12 millimètres en 
prévision de brochetées comestibles mais peu savoureuses.

Là-haut, sur les collines, le lundi après-midi, passaient 
parfois les moines chartreux de Montrieux pour quelques 
circuits de promenade, sain exercice physique, le spacie-
ment, et l’occasion d’échanges fraternels. Jamais, pourtant, 
ils ne se seraient adressés aux paysans travaillant, faisant 
même un détour pour éviter la rencontre. Et les femmes de 
se signer discrètement sur leur passage.

La vallée du Gapeau n’est pas la vallée de la Salinas, 
chère à Steinbeck. Mais, si elle n’en a pas l’envergure, ni 
l’étonnante diversité des autochtones, du moins en a-t-elle 
plus de rugosité, de poésie sauvage et d’âmes fortes taillées 
dans le calcaire tourmenté de soubassements géologiques 
indéfinissables, enchâssées dans le bois nervuré et suppli-
cié des oliviers parfois millénaires. Car ici, les Hommes 
et la Nature ne font qu’un. Ailleurs aussi, me répondrez-
1. Arbuste.
2. Il s’agit d’oiseaux. 
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vous ! Mais les différences entre les ailleurs sont souvent 
considérables, donc incomparables. Chez nous, ce vieux 
monde gallo-romain, jusqu’à nos arbres rabougris, prodi-
gieux rejetons d’autres vieux végétaux abreuvés du sang 
des Ligures, des Phocéens, des Romains et des envahis-
seurs de toutes origines ; osmose prodigieuse donnant une 
sève diabolique dont se nourrissent encore nos poètes, nos 
potiers, nos santonniers et nos chevriers sous la profondeur 
abyssale du néant ensemencé de poussière d’argent pour 
un chemin superbe. La preuve de cette osmose extraordi-
naire : les arbousiers, couverts de fruits écarlates, ensan-
glantant nos sylves méditerranéennes, au plein cœur des 
saisons. Étranges fruits, sans mérite, disait Pline l’Ancien. 
Sans mérite ! Qu’en savait-il, le bougre ? Même d’Homère, 
j’aurais mal accepté cet avis… Ni d’Arène, ni de Mistral… 
Car pourquoi ne pas imaginer que cette symbiose de sève 
et de sang pouvait avoir une finalité saisissante ? Qu’à la 
pleine maturité de ces fruits, pendant quelques instants, 
quelques instants SEULEMENT, si vous les mangiez, tant 
de choses étonnantes pouvaient vous arriver ? Oui, par les 
fruits de l’arbre magique de notre Gaule méridionale, grâce 
auxquels, pendant une pincée de secondes, tant de choses 
étonnantes pouvaient NOUS arriver…

Mais le vrai mérite est partout sur le plateau, dans les 
restanques, les vieilles bergeries de pierre sèche, les drailles 
et les sentes tracées depuis le Moyen Âge, et les vestiges 
imprécis de quelque révolte humaine pour le mieux-vivre 
et la Liberté.

Allons-y !
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Quand j’arrivai chez ces braves gens, par un magni-
fique après-midi de soleil éclatant, je fus reçu 

avec infiniment de tendresse. Ô elle ne se manifesta pas 
par de la précipitation ni par de vigoureuses embrassades ! 
Mais je pus me nourrir tout de suite à leurs sourires qui en 
disaient long.

Chacun m’attendait près du bassin, ne sachant trop 
comment se tenir, s’appuyant de l’avant-bras, de la hanche 
ou de la main à la margelle, geste flagrant de contenance.

Cela me fit véritablement plaisir de les voir là, tous 
réunis, un peu gauches. Mais je savais fort bien que leur 
émotion ne résisterait pas à la timide accolade.

Il y avait dans ce tableau vivant, doux à mes yeux, 
deux courants de ressemblance, jusqu’à l’osmose parfaite 
des linéaments sur les visages des plus jeunes. Mais parfois, 
un regard, une expression, une attitude resserraient des 
liens de parentèle comme pour une précision. Un air de 
famille donc, serpentant au gré des caractères, mais jamais 
affaibli. Et puis, les signes avérés d’une incontestable santé, 
sautant à mes yeux de citadin bien trop pâle et bien trop 
mince comme une authentique richesse : épaules fortes 
et bras vigoureux, jusqu’à deviner sous le tissu rugueux 
des pantalons de travail de puissantes jambes aux muscles 
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noueux, terminées par les masses bardées de cuir des pieds 
de colosse de Rhodes. Il n’y avait peut-être que les reins 
pour accuser quelques faiblesses réveillées par le mauvais 
temps, encore qu’avec l’habitude elles pussent souvent être 
évitées.

Ils s’appuyaient donc au bassin, imposante construc-
tion dont la margelle crénelée à certains endroits par le 
manque de grosses pierres coupait l’anneau de carreaux 
rouges. De malons, comme on dit en Provence. Combien de 
bêtes y étaient venues boire, têtes penchées au-dessus des 
encoches, et de gens s’y approvisionner pour les besoins 
journaliers avant que l’eau courante ne soit installée à la 
pile1, ou s’y rafraîchir en fin de labeur, hiver comme été ? 
L’hiver, sous les bourrasques glacées du mistral impi-
toyable, galopant depuis la vallée du Rhône et subissant la 
loi des proches Cévennes enneigées ; l’été, agréablement 
protégés du bain de fusion par la ramure épaisse d’un chêne 
rouvre… Combien à se frotter la face et les aisselles depuis 
des décennies ?

La chaude amitié provençale débordait de leur cœur 
comme d’une source intime et j’eus quelque peu l’impres-
sion que ma présence les honorait. Ils étaient si simples, si 
près de la nature que le seul fait pour moi d’être un gars 
d’usine et de la ville, versé dans un métier qu’ils imagi-
naient mal, à mi-chemin entre l’importance sociale et la 
diablerie moderne, me situait d’emblée dans leur cœur 
au-dessus de leur modeste personne. Jamais ils n’auraient 
pensé que leur dévouement inné à la terre possédait une 
grandeur que le maillon de la chaîne humaine que j’étais ne 
détenait pas. Une chaîne solide, certes, mais sur laquelle le 
cabestan de l’entreprise tirait sans relâche, sans qu’on sût 
1. Évier.
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toujours dans quelle direction l’on nous dirigeait. Antique 
système de maintenance à flot de ce navire-société qui 
ne nous permettait de goûter à la beauté d’alentour qu’au 
passage entre l’eau et l’écubier avant le puits aux chaînes, 
noir comme une galerie de mine. Mais comment le leur 
dire, comment le leur expliquer sans tomber dans la bana-
lité de phrases creuses ?

Ces gens-là s’apparentaient d’assez loin à ma mère mais 
les liens qui nous unissaient tenaient si fortement que nous 
les rencontrions et les aimions chaque fois davantage. Et 
pourtant, je venais de mettre un terme à une interruption 
de visites de plusieurs années, causée par le déplacement 
à la ville de toute ma famille à la suite de la grave maladie 
de mon père. Eux ne quitteraient jamais leur coin de terre 
pour une banlieue ouvrière définie par les alignements 
géométriques des cités d’habitation, dans une atmos-
phère pauvre en oxygène, balayée par les rejets acides des 
tuyaux d’échappement. Et ils s’étonneraient si une telle 
idée venait à les effleurer. Ils vivaient là, enracinés comme 
les arbres, malgré leur liberté de chien de ferme que la 
fidélité ramène toujours à sa niche, à son écuelle au même 
contenu, mais la sienne.

Notre venue à cette campagne coïncidait avec la fin des 
études scolaires, quand l’administration accordait à mon 
père son temps de congé annuel. Pour ces retrouvailles, 
je choisis la même époque ; et j’espérais, durant tout mon 
temps, reprendre des forces aux mamelles de la nature, 
détendre mes nerfs surmenés et remettre bon ordre dans 
l’effervescence de mon cerveau mis à rude épreuve par un 
concours difficile, débouchant sur un nombre très limité 
de places. Concours dont le résultat ne serait rendu qu’à la 
rentrée. Rentrée pour laquelle je me souhaitais de nouvelles 
responsabilités.
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Et vinrent donc les tendres et timides embrassades qui 
m’apprirent combien chacun était sincère dans son amitié.

Tout l’après-midi, assis à la grande table de pierre 
trônant devant la maison, sous le grand tilleul et l’immense 
platane ombrageant la cour jusqu’en bordure du jardin 
potager, je dus répondre aux questions sentimentales des 
femmes sur le bien-portant, la réussite sociale, les joies, 
les peines de nos parents plus ou moins éloignés, aux ques-
tions professionnelles des hommes et celles émerveillées 
des plus jeunes sur la mer, les plages et les bateaux de 
guerre dans le port. Mais ceux-là partiraient le lendemain 
pour d’autres vacances.

De toute force, ils me mirent dans la main un verre de 
vieux marc de derrière les fagots. Il s’exhalait du liquide, 
outre les vapeurs fortes de l’eau-de-vie, l’odeur âpre de 
la grappe extraite avec les degrés par le dernier alambic 
particulier du bouilleur de cru qui passait de fermes en 
campagnes, offrant ses services. Mais le chant des cigales 
me grisa tout autant, sinon plus, que leur alcool, et je gardai 
dans ma tête jusqu’au soir la cymbalisation uniforme des 
mâles à laquelle j’allais devoir agréablement me réhabituer.

Curieux, attiré par cette joyeuse assemblée, le soir 
s’approcha à gahapachoun1 depuis les proches collines. Il 
annonça le souper mieux qu’une cloche d’office.

Nous mangeâmes tous ensemble dans la grande salle 
commune de la bastide sous les énormes solives de chêne 
du plafond bas, poutres noircies plus que teintées par le 
temps et les fumées. Je retrouvai la table de bois gros-
sier avec des nœuds comme le poing sur laquelle, sans 
nappe, s’alignaient la faïence fleurie des assiettes creuses, 
séparant fourchettes, couteaux et cuillères des convives 
(nombreux à chaque repas), les boules de pain au levain, 
1. Lentement.
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lèvres éclatées, croustillantes, le vin de la précédente 
récolte, bouteilles cachetées à la cire rouge. Je retrouvai 
avec plaisir les robustes chaises empaillées et m’étonnai 
comme à chaque fois de l’imposante cheminée barrant tout 
un côté de la pièce et pouvant recevoir un tronc d’arbre 
en entier dans son foyer. Mais je n’étais jamais venu en 
hiver quand le brasier gigantesque, telle une personne, vit, 
respire et se manifeste en jetant dans la bouche d’ombre 
toute une symphonie d’étoiles filantes et traçantes, cette 
absence ouvrant un champ immense à mon imagination. 
Et l’on m’avait raconté qu’en pleine saison de chasse, là 
aussi, le feu se cachait derrière un rideau de brochettes 
de grives dont le jus gras et les gouttes noires du ventre 
faisandé coulaient sur les tranches de pain alignées sur une 
immense lèchefrite et enduites d’huile d’olive pour leur 
éviter de brûler. Parfois, le tournebroche prenait le relais, 
sur lequel tournaient lapins, perdreaux et faisans ou des 
petits cochons de lait. Et dans la braise, des pommes de 
terre pour les manger en même temps.

Pour l’heure, j’eus droit comme chacun à deux louches 
de soupe au pistou, épaisse de nombreux légumes avec des 
pâtes. L’odeur appétissante du basilic pilé se répandit dans 
la pièce comme un parfum tenace, un parfum de femme 
quelque peu provocante. Et ne s’entendit plus que l’aspi-
ration de la soupe chaude, pour la refroidir. Alors, je fis 
comme ces sages et attendis entre chaque plat pour dérou-
ler la discussion interrompue. Après cette solide entrée en 
matière, l’on apporta de la cuisine une omelette géante, 
gavée de champignons mis en bocaux depuis l’automne et 
ouverts en mon honneur, les cèpes paraissant être cueillis 
du matin tant leur goût était prononcé. J’en repris un bon 
morceau. Nous continuâmes avec entrain par la saucisse 
salée et séchée pour se calmer sur la salade verte du jardin 
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et terminer avec un bout de fromage du lait de la chèvre, 
enroulé dans une feuille tenue par un brin de raphia.

Je mangeai comme si cela ne m’était plus arrivé depuis 
longtemps. Je mangeai sain, frais et goûteux. Jusqu’au vin 
qui descendit dans mon gosier comme du velours, diffusant 
dans mon estomac sa chaleur parfumée, cuivrée. Et jusqu’à 
la divine confiture qui me fit redécouvrir la qualité.

Naturellement, après le repas et les tisanes calmantes 
ou digestives, toute la famille s’en alla s’asseoir autour de 
la grande table de pierre, dans la cour, sous les feuillages 
paisibles des arbres ensommeillés, écran hermétique entre 
nous et la voûte céleste bientôt criblée de boutons d’or.

La veillée fut silencieuse, contrairement, m’avait-on 
dit, aux veillées d’hiver devant l’âtre vomissant la braise 
vivante, laquelle semblait inciter les anciens à raconter le 
plus d’histoires. Peut-être, auparavant, avions-nous trop 
parlé… Peut-être l’émotion des retrouvailles de mes hôtes 
était telle qu’il leur fallait désormais se taire pour en savou-
rer plus encore les effets… Et j’appréciai soudain le charme 
profond de cette nature en chrysalide nocturne.

Tout m’émut : les teintes apaisées des parcelles aux 
alentours avec en premier plan un cyprès de Florence sur 
lequel se déchirait un fantôme de nuage, lambeaux d’îles 
orangées, archipel atmosphérique piqué de reflets argentés 
que le soleil, astre chemineau, diffusait encore par-delà les 
collines. Tout m’émut : les différents tons sombres d’autres 
terres avoisinantes aux coups de pinceau crayeux des barres 
rocheuses mises à nu. Tout m’émut : les premiers vols des 
oiseaux nocturnes, muets, imprécis, avec parfois, pourtant, 
comme des plaintes d’enfants attristés. Chaque chose se 
préparait au rituel du repos, la flore ralentissant la montée 
de la sève, l’eau du canal mettant en sourdine ses clapote-
ments, et les insectes familiers, ivres de soleil absorbé, ne 



LA BASTIDE DES OMBRES

19

sachant plus que faire. Jusqu’aux labours libérant leur odeur 
comme effluves féminins à la toilette du soir, fragrance 
tiède, douce et finement opiacée des émanations intimes du 
sous-sol. Tout m’émut : l’air absent du plus vieux, la façon 
qu’avait notre grand-mère de se moucher, la valeur indiscu-
table qu’elle semblait donner à ce qu’elle cachait dans son 
mouchoir doucement replié, leurs gestes machinaux pour 
chasser les moucherons satellites, les respirations lentes 
comme étudiées pour mieux vivre. Tout m’émut : toutes les 
choses ineffables, indicibles, impalpables, que pourtant je 
ressentais, ce que ma carcasse prouva par un long frisson 
sur lequel je fermai les paupières.

Ils se levèrent enfin, et j’entendis leurs explications se 
bousculer.

— Le voyage l’a fatigué !
— Que nous sommes fadas ! L’obliger à veiller ainsi !
— Nous aurions dû lui montrer sa chambre tout de 

suite !
— Il veut peut-être une autre tisane ?
— C’est dormir qu’il souhaite ! D’ailleurs nous montons 

aussi. Demain le travail nous attend. Et il vaut mieux 
commencer de bonne heure dans les champs.

C’était la première fois que je couchais là. Autrefois, 
quand nous venions, ils nous abandonnaient pour l’été un 
petit cabanon aménagé et bâti sur une autre parcelle de 
leur propriété à cinq minutes de marche de la bastide et 
dont on voyait la façade arrière. Mais pour ce retour en 
solitaire, ils me reçurent sous leur toit. Je me mis donc au 
lit peu de temps après, non sans avoir embrassé par deux 
bises sonores les joues râpeuses du grand-père et flétries ou 
roses des femmes selon leur âge.

— Et pour la lumière… avança la Jeannette, femme 
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robuste qui dirigeait la maison avec énergie, infatigable 
devant les tâches nobles du ménage et de la cuisine.

Le grand-père eut un geste vague de la main, et pour 
raviver le tabac de sa pipe, et pour précéder sa réponse.

— On en parlera demain.
Réponse un peu sèche. Mais chacun s’en contenta et 

me souhaita une dernière fois bonne nuit. Je pus donc me 
retirer, accompagné jusqu’à ma chambre par une plus jeune 
qui ne dit pas un mot.

La lumière… Bah ! Encore une histoire de va-et-vient 
défectueux… Cela ne gênerait nullement mon installation 
et, bien au contraire, m’obligerait pour le déshabillage à 
utiliser la lampe à pétrole, à demeure dans une authentique 
chambre de bastide provençale. Mais non ! L’ampoule brilla 
et s’éteignit suivant que j’actionnai dans un sens ou dans 
l’autre le bouton de l’interrupteur près de la porte ainsi que 
celui de la poire du lit.

Une dorure ancienne mettait en évidence le relief artis-
tiquement travaillé d’une vieille armoire de chêne sur les 
étagères de laquelle, je le savais, s’empilaient les draps 
blancs, brodés aux initiales des familles qui s’étaient unies, 
draps maintes fois lavés à la cendre et séchés pour un blan-
chiment extrême sur l’ondoyante chevelure des prairies. 
Quant aux senteurs de lavande, elles vous embaumaient dès 
qu’une porte était ouverte. Bref, je rêvassai en me dévêtant, 
admiratif devant l’épaisseur du matelas dans lequel j’allais 
m’enfoncer avec volupté, comme naguère dans celui du 
cabanon. Ne manquait que le balancement régulier de la 
pendule de marbre et de bronze pour donner à la pièce aux 
odeurs d’encaustique le rythme impeccable de la vie.

Je me couchai et je m’assoupis, la tête bourdonnante de 
souvenirs qui vinrent éclore comme des boutons de rose 
dans ma somnolence. Et je basculai dans le sommeil sans 
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m’en rendre compte, au plein d’un rêve qui remonta à ma 
plus lointaine enfance. Et là, je revis des paysages sous le 
feu du soleil, le grisé de la pluie ou la blanche froidure… 
Je revis ces figues flétries ramassées, au hasard d’excur-
sions, sur les canisses où elles s’adoucissaient en séchant, 
les grappes de raisin muscat que nous allions cueillir en 
cachette dans les rangées bien exposées… Et les prairies 
piquées de boutons d’or, de pissenlits jaunes, de trèfle 
rose ou blanc, de luzerne violette, de sauge mauve ; et les 
marguerites et les pâquerettes en quantité… Il y eut les 
vallons, les agachons1 pour la chasse et les vols d’hiron-
delles vers les pignons, vers leurs nids… Un rêve chaussé 
de bottes de sept lieues. Il y eut 56, la Provence sous la 
neige, les animaux dans les étables et les écuries, et leur 
paille froide et dure, la glace qu’il fallait casser pour qu’ils 
puissent boire… Et de jeunes hommes depuis devenus 
vieux ou disparus. Je revis les boîtes que le garde cham-
pêtre faisait sauter à midi pile les jours de fête…

Je revis bien d’autres choses…

Tard dans la nuit, je m’éveillai, sans doute en sursaut, 
et sans trop savoir sur le moment pour quelle raison je me 
trouvais dans cette chambre blanchie à la chaux avec une 
fenêtre à petits carreaux percée juste en face du lit, offrant 
de ce fait, au réveil, une magnifique vue de la campagne. 
Et je me dis que le citadin que j’étais, à l’horizon quelque 
peu bouché par les grands ensembles, haché par les voies 
de circulation, ne manquerait pas de trouver merveilleuse 
la nature sitôt les volets rabattus pour peu que dans le loin-
tain chaque brise de vent argente les feuilles d’un rideau de 
peupliers majestueux.

Mais, dans la seconde, je revis mon arrivée au mas, les 
1. Agachon : poste de chasse en branchages.
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embrassades sincères, les discussions paisibles, le repas 
tout simplement succulent et, finalement, mon entrée dans 
cette pièce. Néanmoins, je ne compris pas pourquoi la 
lumière brillait à l’ampoule alors que j’avais eu, après m’être 
allongé, la précaution de jeter les ténèbres sur l’avant-garde 
de mon sommeil. Sinon, comment me serais-je endormi ? 
En tout cas, je me levai, étonné qu’il n’y eût personne 
devant moi et que, je le constatai de suite, une nouvelle 
pression sur l’appareillage vieillot restât sans effet. Ni à la 
suivante d’ailleurs. 

J’ouvris la porte.
Elle donnait dans un couloir aux tomettes rouges, hexa-

gonales, dont l’entretien régulier annihilait la patine du 
temps. Une poutre maîtresse traversait ce passage dans le 
sens de la longueur. Et à chaque moitié, un lustre pendait, 
jetant par traits d’ombre son relief ouvragé sur la nudité des 
murs, à une échelle disproportionnée. Car chaque suspen-
sion donnait de la lumière avec la même intensité puisque 
aucune ampoule n’était grillée. 

Bien sûr, mon regard se posa sur chaque porte de bois 
sombre et massif trouant la cloison en face de la mienne. 
Et je ne vis pas le trait noir significatif de l’obscurité inté-
rieure sous chaque battant. Ce qui me permit de penser que 
la lumière brillait également à l’intérieur. Situation para-
doxale qui me fit courir un frisson le long de la colonne 
vertébrale (ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.) Et 
je pensai  – la logique reprenant ses droits – que quelqu’un 
était peut-être malade dans la bastide. Sinon quoi ! Sans 
hésiter, je tapai plusieurs fois sur la porte d’en face. Mais 
je réalisai dans le même temps que l’indisposition d’une 
personne ne justifiait pas cette totale illumination de la 
maison. Je ne vis donc plus la chose sous le même angle 



LA BASTIDE DES OMBRES

23

bien que je fusse incapable d’avancer dans mon raison-
nement. Mais hélas, j’avais déjà signalé mon intention de 
m’informer et j’attendis immobile que l’on daigne m’ouvrir 
ce battant.

Le grand-père apparut.
Bonnet de coton sur la tête et longue chemise de nuit 

laissant émerger deux pieds maigres aux orteils osseux, il 
ressemblait assez à un personnage biblique, avec la même 
barbe grise, symbole de puissance, attestant la présence 
d’une foi solide chez les prophètes de l’Ancien Testament.

Mais l’insolite, l’illogique, l’aberrant, marquait l’instant 
sous la forme d’un objet ancien : une lampe à pétrole. Une 
belle lampe à pétrole que l’ancêtre (autre Diogène) tenait 
allumée à la main, comme s’il redoutait la disparition de 
cet éclairage, l’obligeant à rester dans le noir.

— Qu’y a-t-il, jeune homme ? Insomnie ? Le change-
ment d’air peut-être ? Ou le changement de lit ?

J’étais horriblement gêné, prêt à faire les frais de l’ironie 
campagnarde, sans aucune méchanceté. Je m’en garantis 
par un sourire avant d’interroger.

— Pourquoi donc toutes ces lumières dans la maison, 
grand-père ? (Et j’eus un petit geste de la main). Quelqu’un 
serait-il souffrant ?

Puis je me demandai si je n’aurais pas dû le laisser 
s’exprimer en premier…

Le vieil homme baissa la tête, fit un pas en avant pour 
parler plus doucement, mais, avant de répondre, m’adressa 
un petit regard… malicieux. J’allais donc devoir acquies-
cer. Je l’encourageai par une mimique sans signification 
particulière, pouvant très bien passer pour de la compré-
hension, voire même pour de la complicité. Jugez de ma 
stupéfaction lorsqu’alors il me dit :
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— Je vous expliquerai ça demain !
Me voilà bien avancé !
Et il ajouta :
— Oh ! Un rien du tout sur lequel l’imagination d’une 

femme s’est greffée. Ah ! Les femmes, si vous saviez !
Je ris comme si je comprenais déjà le pourquoi du… 

mystère des ampoules allumées en même temps. Car il 
fallait bien appeler la chose par un nom, même si mon 
rationalisme ne donnait pas à la définition du mot un carac-
tère prodigieux.

— Recouchez-vous et dormez ! Bonsoir !
D’un air de dire : « Et ne vous levez plus si la chose 

recommence ! ».
Alors je m’en retournai dans ma chambre. Et comme le 

sommeil mit du temps à revenir, je pris dans mes bagages 
un ouvrage, sirupeux à souhait, que ma mère, je ne sais 
pour quelle raison, avait glissé dans mes bagages alors que 
mon choix d’ouvrages intéressants était déjà fait. Avec un 
tel texte, Morphée allait m’inviter au repos dans les plus 
brefs délais.

Mais cela ne dura pas, la lumière indisciplinée s’étei-
gnit, me laissant, prose soporifique en main, dans le noir 
absolu, celui du début de l’obscurité.

Haussant les épaules, je posai l’ouvrage sur la table de 
nuit, me refusant à rallumer, résolu à provoquer Morphée 
dans ses derniers retranchements…

… Et je me glissai un peu plus sous le drap (réaction 
instinctive) à la suite d’un gémissement qui retentit dans la 
pièce, et sans doute dans toute la maison.

J’en eus les lèvres sèches et la gorge nouée.
Un gémissement long, grave, sans véritable tonalité… 
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Mais un… gémissement tout de même… Je ne trouvai pas 
d’autre mot.

Je restai les yeux grands ouverts dans le noir, attendant 
quoi ?

N’attendant rien, car le sommeil me prit par surprise, 
par traîtrise, au détour d’une interrogation.


