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Une forme noire glissa dans le jardin et longea silencieu-
sement l’enceinte de l’abbaye Saint-Georges. Une fois 

entrée, la jeune fille rejeta la capuche de sa longue cape et se 
dirigea vers le majestueux bâtiment principal à pas de loup. Une 
agitation inhabituelle régnait dans les couloirs de l’institution. 
Lorsque la pensionnaire se faufila dans la galerie qui menait à sa 
chambre, elle constata que sa porte était ouverte.

— Tudieu ! grimaça-t-elle entre ses dents. Il semblerait que 
cette fois mon escapade ne soit pas passée inaperçue…

D’un mouvement vif, elle se cacha dans un renfoncement de 
mur et sortit les livres de son aumônière pour les dissimuler sous 
ses jupes.

Régulièrement, elle faussait compagnie aux bénédictines 
pour se rendre en cachette derrière le parlement de Bretagne tout 
proche. La boutique de M. Duclos regorgeait d’écrits de toutes 
sortes, y compris ceux que l’on se passait sous le manteau et que 
le libraire ne présentait qu’aux habitués. Les rayons, fort garnis, 
croulaient sous le poids des ouvrages et certains, faute de place, 
restaient dans des caisses de bois posées à même le sol. L’odeur 
de papier imprimé imprégnait ce petit temple dévolu au texte et 
dont le propriétaire se faisait volontiers l’humble prêcheur.

M. Duclos l’accueillait comme on reçoit les clientes impor-
tantes, tout en se permettant à chaque fois de la gronder un peu.

— Vous avez encore échappé à la surveillance des nonnes, 
mademoiselle, sermonnait-il avec un bon sourire. J’espère que 
vous êtes prudente, je ne me pardonnerais pas qu’il vous arrive 
quelque chose…

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Duclos. Je fais très 
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attention… Chez les Chaulanges, on est audacieux mais pas 
téméraire.

Sec et ridé, M. Duclos avait passé sa vie sur les escabeaux 
de son échoppe. Et à se jucher ainsi pour atteindre les rayons 
les plus hauts, il ne s’était pas voûté comme les hommes de son 
âge. Derrière ses bésicles, le vieillard n’avait pas son pareil pour 
deviner les attentes de ses acheteurs. Il connaissait bien main-
tenant Éléonore et sa soif de savoir que les enseignements des 
bénédictines de Saint-Georges de Rennes ne satisfaisaient pas.

Ce jour-là, M. Duclos avait remis à Éléonore de Chaulanges 
un ouvrage imprimé sur un papier de belle qualité, d’un auteur 
anonyme, qui s’intitulait Lettres persanes.

— Est-ce donc là un livre défendu ? avait demandé la jeune 
fille, la curiosité mise en éveil.

— Certes non. Mais ce livre est en fait de M. de Montesquieu. 
Il y a là-dedans une critique des mœurs assez piquante, et une 
histoire de sérail plutôt licencieuse… Cela dit, c’est un ouvrage 
de jeunesse peu subversif. Je vous montrerai plus tard d’autres 
œuvres plus monumentales de cet auteur.

Il avait ajouté deux ouvrages de Bayle et de Fontenelle 
qu’Éléonore avait glissés dans son aumônière comme un vrai 
trésor. Son père disait souvent qu’il fallait savoir prendre des 
risques lorsqu’on le jugeait utile. Au diable les interdictions des 
nonnes !

Cependant, cette fois, elle allait devoir la jouer fine si elle ne 
voulait pas être découverte. Elle prit une profonde inspiration et 
se dirigea vers sa chambre en arborant un grand sourire candide, 
qui se figea à l’instant où Éléonore reconnut la Mère supérieure, 
postée devant sa table de travail.

La chose allait être plus compliquée qu’elle ne le pensait.
— Mademoiselle de Chaulanges ! gronda la supérieure en 

détachant les syllabes. Pouvez-vous m’expliquer d’où vous 
venez ?

Éléonore ne répondit pas et ne baissa pas la tête comme elle 
aurait dû le faire, en signe de soumission.

— Vous étiez encore en ville, n’est-ce pas ?
Éléonore soutint bravement le regard inquisiteur de 
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l’abbesse et acquiesça lentement. Mère sainte Odile leva les 
yeux au ciel en passant sa main sur son front. Depuis qu’elle 
se trouvait au couvent, cette jeune fille n’avait cessé de lui 
donner du fil à retordre.

Éléonore, à la différence de sa sœur Sophie qui l’avait précé-
dée en ces lieux, n’avait jamais voulu s’habituer à la discipline de 
l’institution, regrettant amèrement le château cossu de Lorient 
où elle était née et où elle avait passé la plus grande partie de son 
enfance, sous la férule bienveillante du baron de Chaulanges, son 
père. Abonné à l’Encyclopédie de MM. Diderot et d’Alembert, 
il faisait partie de cette noblesse doucement anticonformiste qui 
changeait avec les Lumières.

Très tôt, elle avait appris à monter à cheval et à manier les 
armes, suivant son père à la chasse et à la pêche, comme le fils 
qu'il n'avait jamais eu. Cependant, lorsqu’elle eut quatorze ans, sa 
mère avait décidé qu’il était temps pour elle de suivre une éduca-
tion de jeune fille. Le jour où, à Versailles, Louis XV rendait son 
dernier souffle en laissant le trône à un jeune roi de vingt ans 
marié quelques années plus tôt à Marie-Antoinette d’Autriche, 
Éléonore entrait chez les bénédictines de Rennes. Comme elle 
avait trop goûté à la liberté pour se laisser enfermer dans un 
cloître, la jeune fille prenait la poudre d’escampette dès que les 
nonnes avaient le dos tourné. Son esprit farouche et indépendant 
désespérait les religieuses depuis quatre ans.

Elle ne faisait rien comme les autres jeunes filles : elle ne 
s’intéressait ni à la mode, ni à la danse et encore moins à la dévo-
tion. De tous les enseignements que le couvent dispensait, elle 
ne montrait de l’intérêt que pour l’écriture, les mathématiques, 
la géographie et la théologie, rudiments intellectuels qu’un 
professeur du collège des garçons venait leur inculquer chaque 
matin. Elle maniait la rhétorique comme aucune autre, mais elle 
avait parfois des réflexions étranges, à la limite du blasphème. 
La Mère supérieure, en la prenant sur le fait, ne pouvait laisser 
passer cet ultime affront.

— Ce n’est pas la première fois que vous outrepassez déli-
bérément les règles de notre établissement, reprit la supérieure 
d’une voix ferme. Votre insolence et votre liberté d’esprit ont 
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une influence désastreuse sur vos compagnes et la réputation 
de cette institution… Je ne peux pas tolérer plus longtemps une 
telle conduite ! Je me vois par conséquent contrainte de vous 
renvoyer. Par égard pour votre rang et en souvenir de votre 
sœur qui était une pensionnaire exemplaire, j’épargnerai à votre 
famille la honte d’un renvoi public… En attendant votre départ, 
vous serez en pénitence dans votre chambre et vous n’en sortirez 
pas. Vous dînerez et souperez ici. Pour vos ablutions et besoins 
naturels, une sœur accompagnera le moindre de vos mouve-
ments hors de cette pièce. C’est bien compris ?

Éléonore dut se faire violence pour ne pas sauter au cou 
de la supérieure pour la remercier. De sa punition, elle n’avait 
retenu qu’une chose : elle allait quitter cette affreuse prison 
et rentrer chez elle ! Une immense bouffée de joie gonfla sa 
poitrine et elle baissa la tête, comme un signe de repentance, 
mais qui ne servait qu’à mieux dissimuler son sourire. La Mère 
supérieure, pas dupe, tourna les talons.

Les jours suivants, cloîtrée dans sa cellule monacale à l'abri 
des regards inquisiteurs des sœurs, Éléonore découvrit les 
Lettres persanes, dans lesquelles l'auteur se livrait à une habile 
satire des mœurs, sous couvert d'être la réaction de surprise de 
deux étrangers en voyage.

Bousculée dans ses croyances, la jeune fille ne pouvait cepen-
dant s’empêcher d’admettre la justesse des arguments avancés. 
Histoire de sérail, les Lettres persanes ? Ce n’était ni plus ni 
moins qu’une attaque hardie contre la monarchie. Dans son 
sillage, elle lut Fontenelle qui expliquait la croyance au surna-
turel par l'ignorance : les premiers hommes, ne comprenant pas 
les phénomènes naturels, les avaient attribués à des divinités 
supérieures.

Éléonore profita de la tranquillité offerte par sa pénitence 
pour réfléchir, non pas sur la Bible, comme elle l’aurait dû, mais 
sur les quelques livres qu’elle avait réussi à cacher. Elle voulait 
approfondir, en apprendre plus, se prit à penser liberté, politique, 
droit, des choses qu’il n’était pas sain de penser lorsque l’on était 
une jeune fille de bonne famille de seize ans.



Pourquoi les nonnes leur enseignaient-elles tant de fausses 
vérités ? Pourquoi des croyances injustifiées gardaient-elles leur 
légitimité aux yeux de l’Église ? Face aux erreurs de la scolas-
tique, au respect aveugle de la tradition et aux miracles, on oppo-
sait maintenant les conclusions de la science expérimentale. Si 
M. de Fontenelle prétendait dégager la religion des superstitions, 
n’était-ce pas mettre en doute tout le christianisme ?

Lorsqu'Éléonore grimpa enfin dans le carrosse qui devait la 
ramener chez elle, après de longues journées d'isolement, ce ne fut 
pas sans soulagement pour les nonnes. Seule, Mère sainte Odile 
regarda la voiture s’éloigner pensivement. Sa fermeté légendaire 
n’avait pas eu de prise sur Éléonore et elle avait fini par renoncer 
à façonner son caractère indépendant dans le moule de l’institu-
tion. Si elle désapprouvait par principe l’indiscipline manifeste 
de la pensionnaire, la supérieure reconnaissait néanmoins son 
intelligence et sa force d’esprit. Elle gageait qu'Éléonore ne se 
contenterait pas d'une vie perdue au fin fond de sa province.
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À cause de l’inconfort de la lourde berline de voyage 
secouée par les cahots de la route, Éléonore ne parvenait 

pas à dormir et détaillait le paysage. Bientôt, elle reconnut le 
bocage particulier du pays lorientais et une joie simple lui mit 
les larmes aux yeux. Elle passa la tête au travers de la fenêtre, 
les cheveux au vent malgré la fraîcheur de ce mois de mars, et 
savoura l’odeur des champs puis ce parfum légèrement iodé qui 
annonçait la mer. Elle avait hâte de revoir son univers et ceux qui 
le peuplaient : ses parents, sa nourrice, sa sœur et aussi Matthieu, 
son ami d’enfance.

La berline entra dans Lorient à la fin de la matinée. Éléonore 
reconnut bientôt avec plaisir les allées bordées de haies et les 
pelouses parsemées de parterres de fleurs impeccables du parc 
de Keroman, au fond duquel le château abritait les Chaulanges 
depuis des générations. Une allée de graviers conduisait en pente 
douce à la cour d'honneur dont le château formait le fond, ponc-
tué par une tourelle pointue à l'angle de l'aile et du bâtiment prin-
cipal. À droite, une galerie reliait la chapelle au château tandis 
qu’à gauche se trouvaient les communs. Tout sentait l'aisance et 
le luxe maîtrisé : le salon à six fenêtres et la salle à manger en 
camaïeu, les appartements des maîtres des lieux, jusqu’au parc 
orné de grottes et de rocailles au dernier goût du jour.

À l’intérieur, le baron et sa femme attendaient Éléonore. 
La jeune fille se précipita spontanément dans les bras de son 
père.

— Eh bien, ma fille ! s’exclama le baron en riant. Est-ce donc 
ainsi que les bénédictines vous ont appris à saluer ?

— Pardonnez-moi… Je suis si heureuse d’être de retour !
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Elle se tourna vers sa mère mais retint son mouvement en 
voyant le visage pincé de la baronne qui la jaugeait comme un 
maquignon estime un cheval. Éléonore se mordit la lèvre et 
esquissa une petite révérence, constatant que sa mère n’avait pas 
changé en son absence. Elle ne voulut pas s’attarder sur cette 
mauvaise impression et regarda autour d’elle.

— Avez-vous fait prévenir Matthieu de mon retour ?
Victoire de Chaulanges fronça les sourcils d’un air hautain et 

regarda son époux d’un air cassant.
— Il n’est nul besoin, lâcha-t-elle. Ce bon à rien est aux 

écuries… Votre père l’a pris comme palefrenier l’hiver dernier. 
J’espère que vous aurez la bonne idée de cesser d’entretenir des 
liens d’amitié avec ce paysan, dorénavant. Je vous rappelle que 
vous avez un rang à tenir.

Éléonore plissa les yeux en dévisageant sa mère mais fut 
interrompue par l’entrée de sa nourrice, Catherine, promue 
femme de chambre particulière. Vive, franche, rousse comme 
un renard, elle demeurait au service des Chaulanges depuis son 
plus jeune âge et s’entendait à merveille avec Éléonore, malgré 
ses vingt ans de plus.

La jeune fille poussa une exclamation de joie en entrant à 
la suite de la servante dans sa chambre, refaite à neuf pour 
recevoir une parfaite femme du monde. Éléonore toucha le bois 
précieux du secrétaire qui fermait à clé, la porcelaine fine de 
l’aiguière et se mira dans l’élégante psyché où elle pouvait se 
voir de la tête aux pieds. Elle ouvrit une des grandes fenêtres 
qui donnaient sur la cour et fut soulagée d’apprendre qu’il n’y 
aurait pas d’invités le soir.

— Monsieur le baron préfère attendre demain, afin que 
mademoiselle ne soit pas trop fatiguée… Et mademoiselle n’a 
pas tout vu !

La femme de chambre ouvrit la garde-robe et Éléonore 
découvrit cinq toilettes neuves, dont une de réception, merveille 
de satin rose feu et rouge rebrodée sur le décolleté, ainsi qu’un 
costume d’équitation vert mousse, presque noir, avec la longue 
jupe d’amazone et les bottes de cuir. S’y ajoutaient plusieurs 
corsages et jupes assorties, du linge de nuit en batiste, des gants, 
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foulards et de merveilleux petits chapeaux de toutes formes et 
couleurs.

Éléonore, après avoir essayé toutes les toilettes, pour que la 
couturière puisse les ajuster, s’accouda à la fenêtre en chanton-
nant. L’après-midi touchait à sa fin. Elle entendit Catherine parler 
mais elle ne l’écoutait plus, intriguée par un remue-ménage qui 
faisait grand bruit sous ses fenêtres. Un jeune homme qu’elle ne 
connaissait pas essayait tant bien que mal de calmer un cheval 
qui ruait dans tous les sens.

La lueur malicieuse dans le regard du gaillard avait pour 
Éléonore un air de déjà-vu. Grand, bâti comme un hercule, il 
portait de vieux vêtements manifestement d’emprunt car trop 
petits pour lui. Il réussit enfin à tranquilliser le cheval et leva 
vers Éléonore de grands yeux noirs incandescents, avant d'ôter 
son chapeau crasseux dans un grand salut de cour ostensible-
ment pompeux. Son sourire audacieux mit la jeune fille sur la 
voie.

— Matthieu Le Bihan ! murmura-t-elle, la main sur la bouche 
avec un rire. Il n’y a que lui pour faire le courtisan à ma fenêtre 
crotté de cette façon…

Elle lui rendit son sourire, le cœur battant, troublée par l’appa-
rition de son ami. Le souvenir des bois de Lorient qu’ils avaient 
investis de leurs jeux ressurgit en elle et elle se rendit compte 
qu’il lui tardait de redécouvrir le vaste domaine.

— Catherine ! appela la jeune fille en se débattant avec les 
lacets de son corset. Peux-tu m’aider à me défaire ? Je pars faire 
du cheval.

Une fois son costume d’équitation dûment ajusté, Éléonore 
se rendit aux écuries. Matthieu avait disparu, toujours aussi 
insaisissable. Elle flatta l’encolure de la jument noire espagnole 
qu’elle avait coutume de prendre et prit une selle, dédaignant la 
selle d’amazone qu’elle ne prisait guère.

— Besoin d’aide, mademoiselle ?
Éléonore se retourna et se trouva face à Matthieu qui souriait ; 

il avait peine à la reconnaître, lui aussi. Elle le remercia d’une 
petite voix et lui demanda s’il voulait l’accompagner. Matthieu 
ne répondit pas, attacha les sangles et termina de harnacher la 
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jument. Silencieuse, Éléonore le regardait faire. Elle ne parvenait 
pas à retrouver son ami sous cette enveloppe de colosse.

Lorsqu’il eut terminé, Matthieu regarda Éléonore et elle 
soutint bravement son regard. Les souvenirs passèrent entre 
eux, les promenades dans le grand parc, les plongeons dans 
l’eau froide de l’Atlantique et les galettes de sarrasin de la mère 
Rigourdin… Un même élan les jeta dans les bras l’un de l’autre.

— Tu m’as tant manqué à Rennes, Matthieu !
— Toi aussi… Tout était vide ici, sans toi. Quand je venais 

pour aider monsieur le baron, il me donnait des nouvelles de 
toi mais je n’étais jamais rassasié…

— Tu venais souvent ici ? s’étonna Éléonore. Mère a toléré 
cela ?

— Presque tous les jours, répondit Matthieu en harnachant 
un autre cheval pour suivre Éléonore. Mme la baronne ne voit 
pas ça d’un très bon œil mais dame, c’est M. de Chaulanges qui 
commande ! J’ai plus ou moins quitté la famille qui m’a élevé 
pour entrer au service de ton père. Je suis toujours un paysan 
mais j’ai l’estime du baron, cela me donne quelques privi-
lèges… comme celui d’avoir le droit de monter les chevaux de 
temps en temps.

Matthieu sourit pensivement en voyant Éléonore sauter à 
califourchon sur son cheval, au lieu de monter en amazone 
comme il seyait à une dame. Elle n’avait pas changé : elle avait 
toujours eu des habitudes de garçon.

A travers la forêt, Éléonore saluait au passage les gens qui 
travaillaient et redécouvrit chaque arbre, chaque grotte où ils 
avaient joué, chaque ruisseau où ils avaient pataugé. L’air sentait 
le bonheur et circulait à travers les grands arbres de la forêt pros-
père. Le soleil couchant perçait à peine la voûte feuillue, mais 
l’on percevait encore sa chaleur sur la peau, qui devenait gifle 
quand ils traversaient une clairière.

Bientôt, ils débouchèrent sur la plage festonnée de rochers. 
L’Océan ! Quatre ans qu’Éléonore se languissait de la mer. 
Neptune lançait toujours ses chevaux verts et bleus à la conquête 
du sable fin et leur crinière blanche scintillait sous le soleil. 
Là-bas, vers Port-Louis, la cavalerie marine prenait d’assaut la 



forteresse rocheuse dans une gerbe d’écume. Les goélands et les 
mouettes, bizarrement posés à la surface de l’eau, montaient, 
descendaient, remontaient au rythme des vagues. À quelques 
milles de l’île de Groix, la mer semblait plus calme, rêveuse 
sous la caresse du soleil qui la parait amoureusement de joyaux 
sans prix. Dressée sur ses étriers, Éléonore respirait l’air iodé à 
pleins poumons, ce parfum inimitable d’embruns. Au galop, ils 
parcoururent la plage dans les vagues. Revivifiée par l’air pur, 
Éléonore avait l’impression de renaître. Comment avait-elle pu 
vivre aussi longtemps loin de l’Océan ?

La jeune fille s’arrêta auprès d’un rocher et descendit de 
cheval avec un soupir. Matthieu la regardait, fasciné. Non, déci-
dément, elle n’avait pas changé, toujours avide de grand air et de 
liberté, mais elle ne se doutait ni de son charme ni de sa beauté. 
La petite sauvageonne qui l’avait quitté s’était métamorphosée 
en jeune fille troublante. Elle s’assit sur le sable et se mit à rire.

— Arrête de me regarder comme ça ! s’exclama-t-elle en lui 
tendant la main.

Matthieu mit pied à terre, sans répondre tout de suite. Il resta 
un moment à la dévisager, debout devant elle, avant de finir par 
s’asseoir à ses côtés.

— Tu ne te rends pas compte, Éléonore, murmura-t-il enfin 
sans la regarder. Tu es devenue une vraie femme…

— Mais je suis toujours la même, protesta la jeune fille en 
posant sa main sur la sienne.

— Je n’en doute pas.
Ses yeux noirs brillaient d’une douceur tendre qu’elle ne lui 

connaissait pas. Comme si elle l’intimidait. Éléonore mesura 
alors ce que recouvrait sa condition de femme et expérimentait 
pour la première fois ce pouvoir du sexe faible, sans parvenir à 
le maîtriser. Or, elle détestait tout particulièrement lorsque les 
choses lui échappaient.

Elle sentait aussi intimement, sans pouvoir se l’expliquer, que 
son amitié d’antan avec Matthieu ne serait plus jamais la même.


