n coup de canon formidable ébranle les murs de la

boulangerie « Barthélémyches ». Il est a peine sept
heures du matin. Barthélémy Delhommais sursaute et, lais-
sant 1a le peu de pain qu’il vient juste de sortir du four, se
rue dehors. Encore deux coups de canon, tirés sans doute
par les Prussiens qui cernent Paris depuis six semaines.
Serait-ce ’'annonce de I’échec des négociations entre Thiers
et Bismarck qui sonne le glas de la capitulation en ce matin
du 15 novembre 1870 ? Les négociations de paix entre
Thiers et Bismarck viennent d’échouer. Les habitants affolés
sortent des immeubles comme des rats quittant un bateau
en feu. Une appréhension terrible écrase le coeur du boulan-
ger. Ses jambes sont faibles. L’ensemble de la situation se
présente nettement a son esprit. D’un coté la Prusse, armée
jusquaux dents et forte de 180 000 hommes, de lautre
Paris avec ses habitants qui manquent déja de vivres, des
pauvres qui s’appauvrissent, des riches qui spéculent, des
ministres qui ne savent plus quoi entreprendre pour calmer
une population en déroute. La mairie de Paris est abolie
et Jules Ferry en devient le nouveau maire. Les gens ont
des mines soucieuses, tendues. Des groupes d’hommes en
blouse assi¢gent un vendeur de journaux. D’autres écoutent
un étudiant qui leur lit a haute voix les informations les plus
récentes. Prés de la Porte d’Orléans, un monsieur vétu d’un
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veston noir et coiffé¢ d’'un chapeau entonne La Marseillaise.
Un cireur maigre comme un os de seiche cligne de I'ceil a
Barthélémy en s’exclamant :

— (Ca devient mauvais ! Mais il faut quand méme penser
aux chaussures.

Cette phrase, Barthélémy se la répéte en piétinant parmi
la foule. Son esprit fatigué y découvre un sens profond,
philosophique. Quoi qu’il arrive, chacun doit exercer son
métier, sa passion. Il pense a Madeleine, sa femme et a ses
enfants, Guillemette et Jean-Baptiste, qui sont a I’autre bout
de Paris, chez sa belle-mére. L’idée de les revoir ce soir
lui est d’un grand réconfort. A quarante ans, Barthélémy
est un homme comblé par la vie. Il a épousé¢ Madeleine,
voici plus de vingt ans. Créés I'un pour l'autre, ils ont chéri
leur progéniture en travaillant dur. Lui comme boulanger,
elle comme infirmicre a la Pitié-Salpétricre. Et devant ces
Prussiens qui sont aux bords de Paris, Barthélémy ressent
comme une amertume et un désespoir dans son amour.
Comme si, apres avoir construit un édifice, pierre par
pierre, un intrus venait, peu a peu le démolir.

De nouveau, la pensée de la guerre le hante. Il oscille un
instant entre le visage de Madeleine et I’étrange atmosphére
de la rue. Il lutte pour tenter de garder les idées claires et
grimpe lescalier tortueux d’un journal L’[llustration de
Paris dont il connait trés bien le directeur, un dénommé
Balmain Voitou, ami et client de la boulangerie. Des
hommes écrivent sur des coins de table. L’air est engorgé
d’une fumée bleuatre, preuve qu’ils ont travaillé toute la
nuit. Barthélémy serre quelques mains au hasard. Balmain,
qui ne I'a d’abord pas remarqué, le saisit par les épaules
et ’entraine vers le fond de la piéce a I’abri des regards
indiscrets. Son front est livide. Sa petite barbe blonde pend
tristement :
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— Alors Barthélémy, tu cédes aussi a la panique générale ?
C’est la fin a bréve échéance si nous ne réagissons pas rapi-
dement.

— Les efforts de la prochaine médiation aboutiront peut-
étre, la derniére ayant échoué, Paris consentira sans doute
a baisser pavillon devant la Prusse. Si nos gouvernants
pouvaient étre moins fiers apres ’humiliation de Sedan, et la
cuisante défaite de Bazaine a Metz ou ses 173 000 hommes
sont faits prisonniers.

— Je ne suis pas tout a fait d’accord avec toi. Il faut
d’abord nettoyer Paris des profiteurs qui spéculent sur le dos
de la population et organiser la résistance pour survivre et
ensuite vaincre. J’appelle dans la prochaine une a la mobili-
sation intellectuelle et armée.

— Tu as tort Balmain. Nous allons étouffer la population
dans I’étau des Prussiens. Mieux vaut-il négocier a nouveau
avec eux.

— J’admire les hommes qui placent 'amour du prochain
plus haut que celui de la patrie.

— Tu réves, Balmain. Il s’agit juste maintenant de sauver
sa peau. Je ne recois quasiment plus de farine au magasin.
La pénurie s’installe, plus de pain donc plus de vie ni d’es-
poir. Le froid nous encercle.

— Ton constat est réaliste : alors battons-nous jusqu’a la
derniere goutte de sang comme en 1830 et 1848.

Barthélémy s’¢ponge le front. Contre toute raison, il lui
semble qu’il va souffrir plus que les autres de ces perturba-
tions politiques et économiques. Il ne sait pas vivre dans le
désordre. Il faut pour qu’il soit heureux qu’une société bien
organisée encadre sa personne. Pour cela, il est prét a payer
des impots, des taxes, et a fermer les yeux sur quelques
injustices. Mais voici qu’on veut en faire un héros malgré
lui.

11
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De jour en jour, 'impatience et la rage de Barthélémy
deviennent plus intenses. Aux portes de Paris, des hommes
se battent pour défendre la capitale. Ici, on ne parle que de
comités d’é¢tudes, de réunions, de conférences de professeurs.
Depuis des jours, les instituteurs, les médecins, les avocats,
les pharmaciens fondent des associations. Ces congres plus
ou moins officiels rassemblent des hordes de messieurs a
barbiche et a faux-col sale qui votent, condamnent et absolvent
au nom de leur prétendue position sociale. Et le gouverne-
ment, débordé, est désorganisé¢ depuis que Gambetta s’est
envolé par montgolfiére a Tours pour tenter de fédérer les
provinces et de gouverner le pays tant bien que mal. Balmain
quitte Barthélémy pour répondre a un visiteur visiblement
pressé de lui confier quelques informations. Il revient en
brandissant son calepin chiffonné :

— On me confirme la réunion des ouvriers pour demain
aprés-midi. Elle aura lieu dans la salle ovale des Tuileries. Je
m’étais promis d’y aller, seulement je ne pourrai pas. Mais
toi, Barthélémy, tu n’as pas grand-chose a faire ’aprés-midi,
tu ne voudrais pas t’y rendre ?

— Avec plaisir.

Balmain lui serre la main d’une maniére vigoureuse et
émue.

— Tu es un véritable ami de la paix, affirme-t-il. A propos,
sais-tu que je rencontre fréquemment un bien curieux person-
nage qui prétend bien te connaitre ?

— Qui ?

— Un certain Ferdinand Lenormand. Quel genre d’homme
est-ce ?

— Je n’en sais rien, répond Barthélémy avec brusquerie.

— En tous les cas, il m’intrigue, il fourre son nez partout,
pose une kyrielle de questions en préchant le faux pour
savoir le vrai... Et ses réflexions sont parfois si bizarres. Il a

12
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l’air bien renseigné. Ne serait-il pas dans la police, ou dans
la diplomatie ?

Barthélémy éclate de rire. Balmain rit aussi, en se peignant
la barbiche. Puis, il soupire :

— Ah ! nous rions et, pendant ce temps-la, qu’est-ce qui
se prépare ? Bien malin est celui qui le sait.

— Faisons confiance au peuple, il a toujours été souverain.

Barthélémy se sent pris, tout a coup, d’'une sympathie
tenace pour les braves ouvriers parisiens. I1 est de tout ceeur
avec eux. Il ne compte plus que sur eux pour le défendre. En
sortant du bureau, il passe chez la mercicre, achéte un ruban
rouge et le glisse ostensiblement dans la boutonnicre de son
veston.

Depuis fin novembre, la situation n’a fait quempirer, les
tentatives de reprise de la capitale par les armées déployées en
province, comme celle du général d’Aurelles partie de Tours,
sont avortées. Barthélémy a di fermer sa boulangerie. Les
Prussiens ont pris les Parisiens en otage et plus aucune denrée
ne pénétre maintenant dans la ville affamée. Fort heureuse-
ment, le malin boulanger avait mis deux grands sachets de
farine de c6té, au cas ou... Durant tout son voyage qui le mene
de chez Ferdinand Lenormand vers son domicile, Barthélémy
appréhende la scéne que Madeleine lui réserve pour son retour.
Elle n’aime pas étre seule depuis que Paris est devenu un lieu
dangereux, voire malsain. Mais Madeleine n’est pas fachée.
Avec 'approche des fétes, une certaine émotion s’est emparée
d’elle. Elle dort mal et les journées sont trop bréves a son greé,
elle a beaucoup de travail a I’hopital avec tous les événements
tragiques. Dés son arrivée, Barthélémy est pris bien malgré lui
dans le tourbillon. Il s’agit de savoir ou on placerait la créche.
La famille Delhommais doit rivaliser d’idées pour faire plaisir
sans moyens. Madeleine a acheté un poulet au marché noir
grace a la femme du directeur de ’hopital.

13
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— Un poulet ! gémit-elle en riant, comme si elle avait
trouvé une pépite d’or dans un fleuve, il lui a quand méme
couté la broche de tante Ernestine, mais Noél est sacré.

Barthélémy la fait enrager en lui affirmant qu’il est rentré
bredouille, méme en troquant, elle lui répond qu’elle-méme
n’a rien d’autre que ce fichu volatile et, que d’ailleurs, il ne
mérite que des réprimandes parce qu’il I’a laissée seule pour
aller chez Ferdinand Lenormand. Ces cachotteries sont de
régle chez les Delhommais a la veille des fétes. Toute la
maisonnée participe au mystere. Jean-Baptiste et Guille-
mette, leurs enfants, traversent une période agitée. Il leur
semble que le monde va changer d’'un coup de magie du
calendrier. Ils tentent d’oublier les difficultés de leur quoti-
dien. Noél approche, mais sans le parfum de résine qui
emplissait le corridor, les précédentes années. Guillemette
et Jean-Baptiste ont tout de méme réalisé un cahier de souve-
nirs. Leur chambre sent bon la couleur, la colle fraiche. Des
lambeaux de papier trainent sur le tapis.

La nuit du 23 au 24 décembre, Guillemette dort mal.
Le jour se léve enfin, blanc et vide, pur et froid, comme
tous I’espéraient. Madeleine porte une robe bleue, brillante
comme un ruisseau, que la vieille couturiére a arrangée.
Barthélémy s’est rasé et porte un filet transparent sur ses
moustaches huilées. Tous deux sentent I’eau de Cologne
et paraissent heureux de vivre. Les heures coulent lente-
ment jusquau départ pour I’église Saint-Sulpice dont la
construction vient de s’achever aprés 130 ans de travaux.
Peu avant ’heure de la messe, la famille Delhommais, au
grand complet se met en route. Dehors, Guillemette et Jean-
Baptiste se tiennent la main, par crainte d’une agression.
Paris est devenu fou sans nourriture. Condamnés a mourir
de faim, les plus pauvres chassent les rats et mangent les
animaux des zoos. Les chevaux qui tiraient les voitures hier
encore sont passés a la casserole. Les bouchers vendent des
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brochettes de moineaux, du chat ou du chien et le rat se vend
2 francs piece. On se rend a 1’église a pied. Les rues sont
tétanisées par le givre.

Apres ombre froide et la brume, Barthélémy éprouve
un choc au cceur en pénétrant dans 1’édifice bondé. Devant
lui, il n’y a que des dos et des tétes. A droite, a gauche,
palpitent des bougies innombrables. Des voix célestes
chantent quelque part, trés loin. Au fond, un prétre rubicond
annonce la venue au monde de Jésus-Christ. Il fait tres froid.
Les fideles fleurent pour certains le savon ou d’étranges
remugles. A coté du boulanger, un enfant hirsute et plein
de morve demande a sa mére si la cérémonie est bientot
finie. En guise de réponse, un chant énorme, tumultueux
assourdit ’'assemblée. Les statues chantent. C’est sublime et
terrible. Barthélémy sent qu’il va se trouver mal. Son esto-
mac le tiraille.

— Je vais sortir quelques instants, murmure-t-il a I'oreille
de Madeleine.

Sur le parvis, lair pur et froid, le silence I’accueillent.
Il s’assoit un instant sur un banc. A travers les portes
résonne le chant majestueux de la chorale. On dirait I’as-
saut furieux des vagues, derriere un rempart de rochers.
Dans ces ténébres de neige et d’étoiles, il ne parvient plus
a considérer sa vie, lui qui a douté, souffert, travaillé pour
la construire. Elle n’est plus rien que déception et échec,
de faire mourir de faim sa famille, dans un conflit qui s’est
durci. Il lui parait que cette minute est la plus insoutenable
et qu’il s’en souviendrait jusqu’a son dernier souffle, comme
d’'un paysage d’apocalypse. Et pourtant des dizaines de
milliers d’hommes dans Paris connaissent ce sentiment.
Et c’est cette banalit¢ méme qui en assure la dureté. Une
lueur rougeatre éclaire le parvis de I’église. La lune parait,
inonde d’une lumiére vierge les allées blanches ou glissent
les ombres de quelques rares passants. Des pigeons en sursis
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s’envolent en roucoulant. L’année derniére, a la méme heure,
la paroisse avait organisé un raout. Barthélémy en salive. La
messe terminée, la famille s’en retourne au domicile. Jadis,
ils passaient en voiture des maisons pauvres aux maisons
riches. Aujourd’hui, ils passent d’une maison pauvre a une
maison pauvre, des larmes de givre pendues au bout de leur
nez rouge.

Le lendemain, Barthélémy s’éveille tot, parce qu’un poids
insolite lui comprime la cage thoracique. 11 descend dans
la salle commune. Les rideaux maintiennent dans la picce
une pénombre bleue. La flamme de la veilleuse briile sous
la statue dorée de la Vierge. C’est enfin Noél. Et pourtant,
il se sent lourd a 'idée d’annoncer la terrible nouvelle a sa
famille. Il va d’abord laisser la journée se dérouler comme
prévu. On échangera les cadeaux troqués et on préparera le
repas avec le peu de victuailles restantes. Un poulet pour
cinq et quelques pommes de terre. Barthélémy a invité
Ferdinand Lenormand. Jean-Baptiste a prévu de déclamer
ses vers, et Guillemette de chanter les chants composés
par son frére avec Madeleine au piano. La journée se passe
comme prévu. L'invité arrive vers le coup des 7 heures du
soir. On distribue les maigres présents et on se congratule
d’un air faussement guilleret. Dans la salle a manger aux
boiseries safranées, tous dégustent lentement le pain que
Barthélémy a religieusement cuit dans I’aprés-midi. Chaque
bouchée est une pure bénédiction. Chaque miette avalée se
déguste comme il se doit. Puis, on parle, on rit, comme si ce
jour €tait un jour comparable aux autres. Ferdinand raconte
des anecdotes amusantes comme celle du préfet alsacien
Edmond Valentin qui a rejoint la forteresse de Strasbourg
a la nage pour y prendre son nouveau poste. Barthélémy a
sorti une bouteille de Chateauneuf-du-Pape 1859 en souve-
nir de la victoire de Solférino par Napoléon III. Tout a coup,
les sons du piano se font entendre derricre la cloison. Les
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portes du salon s’ouvrent sur Guillemette qui a mis sa plus
belle robe a crinoline. A ses cotés Jean-Baptiste qui se sent
palir, faiblir et se métamorphoser en un artiste en vogue. Il
croise d’abord les bras sur la poitrine, puis les tend au ciel,
redresse son cou et se met a déclamer d une forte voix :

Je vais me mettre en voyage
Pour visiter mes amis
Je porte en main mon bagage ;
Mon billet est déja pris

L'aventure commence demain
Sur les routes enneigées
Papa m’'a donné une belle miche de pain
Bien dorée, elle calmera ma faim...

Barthélémy regarde son fils, debout au centre de la piece
qui récite ses vers détestables avec la gravité et 'aplomb
d’un artiste de cabaret. Et tandis qu’il le regarde, se leve
en lui le souvenir d’un autre gargon, d’une autre féte. Dans
une grande cour poudreuse, écrasée par le soleil, un gamin
noiraud poursuit une fillette blonde a la robe amidonnée
et décorée de rubans, aux bottines pointues. Le gamin
tient une épée en bois serrée contre sa hanche. Les parents
assis sur le perron parlent entre eux, rient comme le font
tous les parents du monde. Maintenant ce garnement est
devenu un homme. Et cette fillette blonde, aux jambes
agiles, c’est Guillemette. Et ce sont ses enfants qui sont la
devant lui qui prendront le relais, qui ont volé leur jeunesse
et leur insouciance d’autrefois. Barthélémy tressaille a cette
pensée et regarde machinalement la glace du salon, dans
son cadre doré. Il y voit son propre reflet, angulaire, aux
yeux en amande, au menton proéminent. Jean-Baptiste lui
ressemble fortement. Guillemette, c’est plutdt sa mere, une
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blonde aux yeux bleus, au visage doux, aux levres fines et
aux joues rosées. Les visages de Barthélémy et Madeleine
apparaissent au milieu de leur progéniture, sans fraicheur
et sans espoir. Hier encore, Madeleine était une jeune fille
pensive et attentionnée. Les dates, les noms se brouillent
dans son esprit. Il se juge vieux, faible, inutile. Il croit
percevoir, a travers son corps, I’érosion terrible du temps.
Mais de quoi se plaint-il en somme ? Sa vie était quasi-
ment faite jusqu’a ce maudit conflit. Personne au fond n’est
responsable du sort de la capitale étouftée par les Prussiens
depuis le 19 septembre.

Jean-Baptiste récite toujours sa mi¢vre poésie et Barthé-
lémy se sent de plus en plus irrité par cet enfant qui lui
envoie la réalité de son age. Soudain, Ferdinand le prend
par le bras en murmurant :

— Ca va mon vieux ? Tu m’as ’air soucieux !

— 11 faut bien un soir comme cela et c’est peut-étre le
dernier que nous passons ensemble !

— Tu es certain de ne pas regretter ta décision.

— Non... Enfin, je ne sais pas.

— Bon. Il faudrait peut-étre les en informer, il est grand
temps.

En guise de réponse, Barthélémy s’approche de la
fenétre, écarte machinalement le rideau. De ’autre coté de
la rue, il voit une maison aux vitres faiblement éclairées par
les bougies économisées pour la soirée. Les silhouettes se
dessinent trés bien. La-bas aussi, on rit, on chante. Il y a des
enfants qui chahutent, une meére avec une robe élimée, un
pere fumant la pipe, la vie. C’est si banal, la vie. Il soupire
et retourne vers son ami :

— Tu as raison, il faut que jaie le courage de leur
apprendre la terrible décision, goltons d’abord cette vieille
« quetsche » que feu mon oncle de Rothau en Alsace
m’a laissée...
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