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Un coup de canon formidable ébranle les murs de la 
boulangerie « Barthélémyches ». Il est à peine sept 

heures du matin. Barthélémy Delhommais sursaute et, lais-
sant là le peu de pain qu’il vient juste de sortir du four, se 
rue dehors. Encore deux coups de canon, tirés sans doute 
par les Prussiens qui cernent Paris depuis six semaines. 
Serait-ce l’annonce de l’échec des négociations entre Thiers 
et Bismarck qui sonne le glas de la capitulation en ce matin 
du 15 novembre 1870  ? Les négociations de paix entre 
Thiers et Bismarck viennent d’échouer. Les habitants affolés 
sortent des immeubles comme des rats quittant un bateau 
en feu. Une appréhension terrible écrase le cœur du boulan-
ger. Ses jambes sont faibles. L’ensemble de la situation se 
présente nettement à son esprit. D’un côté la Prusse, armée 
jusqu’aux dents et forte de 180  000 hommes, de l’autre 
Paris avec ses habitants qui manquent déjà de vivres, des 
pauvres qui s’appauvrissent, des riches qui spéculent, des 
ministres qui ne savent plus quoi entreprendre pour calmer 
une population en déroute. La mairie de Paris est abolie 
et Jules Ferry en devient le nouveau maire. Les gens ont 
des mines soucieuses, tendues. Des groupes d’hommes en 
blouse assiègent un vendeur de journaux. D’autres écoutent 
un étudiant qui leur lit à haute voix les informations les plus 
récentes. Près de la Porte d’Orléans, un monsieur vêtu d’un 
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veston noir et coiffé d’un chapeau entonne La Marseillaise. 
Un cireur maigre comme un os de seiche cligne de l’œil à 
Barthélémy en s’exclamant :

— Ça devient mauvais ! Mais il faut quand même penser 
aux chaussures.

Cette phrase, Barthélémy se la répète en piétinant parmi 
la foule. Son esprit fatigué y découvre un sens profond, 
philosophique. Quoi qu’il arrive, chacun doit exercer son 
métier, sa passion. Il pense à Madeleine, sa femme et à ses 
enfants, Guillemette et Jean-Baptiste, qui sont à l’autre bout 
de Paris, chez sa belle-mère. L’idée de les revoir ce soir 
lui est d’un grand réconfort. À quarante ans, Barthélémy 
est un homme comblé par la vie. Il a épousé Madeleine, 
voici plus de vingt ans. Créés l’un pour l’autre, ils ont chéri 
leur progéniture en travaillant dur. Lui comme boulanger, 
elle comme infirmière à la Pitié-Salpêtrière. Et devant ces 
Prussiens qui sont aux bords de Paris, Barthélémy ressent 
comme une amertume et un désespoir dans son amour. 
Comme si, après avoir construit un édifice, pierre par 
pierre, un intrus venait, peu à peu le démolir.

De nouveau, la pensée de la guerre le hante. Il oscille un 
instant entre le visage de Madeleine et l’étrange atmosphère 
de la rue. Il lutte pour tenter de garder les idées claires et 
grimpe l’escalier tortueux d’un journal L’Illustration de 
Paris dont il connaît très bien le directeur, un dénommé 
Balmain Voitou, ami et client de la boulangerie. Des 
hommes écrivent sur des coins de table. L’air est engorgé 
d’une fumée bleuâtre, preuve qu’ils ont travaillé toute la 
nuit. Barthélémy serre quelques mains au hasard. Balmain, 
qui ne l’a d’abord pas remarqué, le saisit par les épaules 
et l’entraîne vers le fond de la pièce à l’abri des regards 
indiscrets. Son front est livide. Sa petite barbe blonde pend 
tristement :
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— Alors Barthélémy, tu cèdes aussi à la panique générale ? 
C’est la fin à brève échéance si nous ne réagissons pas rapi-
dement.

— Les efforts de la prochaine médiation aboutiront peut-
être, la dernière ayant échoué, Paris consentira sans doute 
à baisser pavillon devant la Prusse. Si nos gouvernants 
pouvaient être moins fiers après l’humiliation de Sedan, et la 
cuisante défaite de Bazaine à Metz où ses 173 000 hommes 
sont faits prisonniers.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi. Il faut 
d’abord nettoyer Paris des profiteurs qui spéculent sur le dos 
de la population et organiser la résistance pour survivre et 
ensuite vaincre. J’appelle dans la prochaine une à la mobili-
sation intellectuelle et armée.

— Tu as tort Balmain. Nous allons étouffer la population 
dans l’étau des Prussiens. Mieux vaut-il négocier à nouveau 
avec eux.

— J’admire les hommes qui placent l’amour du prochain 
plus haut que celui de la patrie.

— Tu rêves, Balmain. Il s’agit juste maintenant de sauver 
sa peau. Je ne reçois quasiment plus de farine au magasin. 
La pénurie s’installe, plus de pain donc plus de vie ni d’es-
poir. Le froid nous encercle.

— Ton constat est réaliste : alors battons-nous jusqu’à la 
dernière goutte de sang comme en 1830 et 1848.

Barthélémy s’éponge le front. Contre toute raison, il lui 
semble qu’il va souffrir plus que les autres de ces perturba-
tions politiques et économiques. Il ne sait pas vivre dans le 
désordre. Il faut pour qu’il soit heureux qu’une société bien 
organisée encadre sa personne. Pour cela, il est prêt à payer 
des impôts, des taxes, et à fermer les yeux sur quelques 
injustices. Mais voici qu’on veut en faire un héros malgré 
lui.
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De jour en jour, l’impatience et la rage de Barthélémy 
deviennent plus intenses. Aux portes de Paris, des hommes 
se battent pour défendre la capitale. Ici, on ne parle que de 
comités d’études, de réunions, de conférences de professeurs. 
Depuis des jours, les instituteurs, les médecins, les avocats, 
les pharmaciens fondent des associations. Ces congrès plus 
ou moins officiels rassemblent des hordes de messieurs à 
barbiche et à faux-col sale qui votent, condamnent et absolvent 
au nom de leur prétendue position sociale. Et le gouverne-
ment, débordé, est désorganisé depuis que Gambetta s’est 
envolé par montgolfière à Tours pour tenter de fédérer les 
provinces et de gouverner le pays tant bien que mal. Balmain 
quitte Barthélémy pour répondre à un visiteur visiblement 
pressé de lui confier quelques informations. Il revient en 
brandissant son calepin chiffonné :

— On me confirme la réunion des ouvriers pour demain 
après-midi. Elle aura lieu dans la salle ovale des Tuileries. Je 
m’étais promis d’y aller, seulement je ne pourrai pas. Mais 
toi, Barthélémy, tu n’as pas grand-chose à faire l’après-midi, 
tu ne voudrais pas t’y rendre ?

— Avec plaisir.
Balmain lui serre la main d’une manière vigoureuse et 

émue.
— Tu es un véritable ami de la paix, affirme-t-il. À propos, 

sais-tu que je rencontre fréquemment un bien curieux person-
nage qui prétend bien te connaître ?

— Qui ?
— Un certain Ferdinand Lenormand. Quel genre d’homme 

est-ce ?
— Je n’en sais rien, répond Barthélémy avec brusquerie.
— En tous les cas, il m’intrigue, il fourre son nez partout, 

pose une kyrielle de questions en prêchant le faux pour 
savoir le vrai… Et ses réflexions sont parfois si bizarres. Il a 
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l’air bien renseigné. Ne serait-il pas dans la police, ou dans 
la diplomatie ?

Barthélémy éclate de rire. Balmain rit aussi, en se peignant 
la barbiche. Puis, il soupire :

— Ah ! nous rions et, pendant ce temps-là, qu’est-ce qui 
se prépare ? Bien malin est celui qui le sait.

— Faisons confiance au peuple, il a toujours été souverain.
Barthélémy se sent pris, tout à coup, d’une sympathie 

tenace pour les braves ouvriers parisiens. Il est de tout cœur 
avec eux. Il ne compte plus que sur eux pour le défendre. En 
sortant du bureau, il passe chez la mercière, achète un ruban 
rouge et le glisse ostensiblement dans la boutonnière de son 
veston.

Depuis fin novembre, la situation n’a fait qu’empirer, les 
tentatives de reprise de la capitale par les armées déployées en 
province, comme celle du général d’Aurelles partie de Tours, 
sont avortées. Barthélémy a dû fermer sa boulangerie. Les 
Prussiens ont pris les Parisiens en otage et plus aucune denrée 
ne pénètre maintenant dans la ville affamée. Fort heureuse-
ment, le malin boulanger avait mis deux grands sachets de 
farine de côté, au cas où… Durant tout son voyage qui le mène 
de chez Ferdinand Lenormand vers son domicile, Barthélémy 
appréhende la scène que Madeleine lui réserve pour son retour. 
Elle n’aime pas être seule depuis que Paris est devenu un lieu 
dangereux, voire malsain. Mais Madeleine n’est pas fâchée. 
Avec l’approche des fêtes, une certaine émotion s’est emparée 
d’elle. Elle dort mal et les journées sont trop brèves à son gré, 
elle a beaucoup de travail à l’hôpital avec tous les événements 
tragiques. Dès son arrivée, Barthélémy est pris bien malgré lui 
dans le tourbillon. Il s’agit de savoir où on placerait la crèche. 
La famille Delhommais doit rivaliser d’idées pour faire plaisir 
sans moyens. Madeleine a acheté un poulet au marché noir 
grâce à la femme du directeur de l’hôpital.
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— Un poulet  ! gémit-elle en riant, comme si elle avait 
trouvé une pépite d’or dans un fleuve, il lui a quand même 
coûté la broche de tante Ernestine, mais Noël est sacré.

Barthélémy la fait enrager en lui affirmant qu’il est rentré 
bredouille, même en troquant, elle lui répond qu’elle-même 
n’a rien d’autre que ce fichu volatile et, que d’ailleurs, il ne 
mérite que des réprimandes parce qu’il l’a laissée seule pour 
aller chez Ferdinand Lenormand. Ces cachotteries sont de 
règle chez les Delhommais à la veille des fêtes. Toute la 
maisonnée participe au mystère. Jean-Baptiste et Guille-
mette, leurs enfants, traversent une période agitée. Il leur 
semble que le monde va changer d’un coup de magie du 
calendrier. Ils tentent d’oublier les difficultés de leur quoti-
dien. Noël approche, mais sans le parfum de résine qui 
emplissait le corridor, les précédentes années. Guillemette 
et Jean-Baptiste ont tout de même réalisé un cahier de souve-
nirs. Leur chambre sent bon la couleur, la colle fraîche. Des 
lambeaux de papier traînent sur le tapis.

La nuit du 23 au 24  décembre, Guillemette dort mal. 
Le jour se lève enfin, blanc et vide, pur et froid, comme 
tous l’espéraient. Madeleine porte une robe bleue, brillante 
comme un ruisseau, que la vieille couturière a arrangée. 
Barthélémy s’est rasé et porte un filet transparent sur ses 
moustaches huilées. Tous deux sentent l’eau de Cologne 
et paraissent heureux de vivre. Les heures coulent lente-
ment jusqu’au départ pour l’église Saint-Sulpice dont la 
construction vient de s’achever après 130 ans de travaux. 
Peu avant l’heure de la messe, la famille Delhommais, au 
grand complet se met en route. Dehors, Guillemette et Jean-
Baptiste se tiennent la main, par crainte d’une agression. 
Paris est devenu fou sans nourriture. Condamnés à mourir 
de faim, les plus pauvres chassent les rats et mangent les 
animaux des zoos. Les chevaux qui tiraient les voitures hier 
encore sont passés à la casserole. Les bouchers vendent des 
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brochettes de moineaux, du chat ou du chien et le rat se vend 
2  francs pièce. On se rend à l’église à pied. Les rues sont 
tétanisées par le givre.

Après l’ombre froide et la brume, Barthélémy éprouve 
un choc au cœur en pénétrant dans l’édifice bondé. Devant 
lui, il n’y a que des dos et des têtes. À droite, à gauche, 
palpitent des bougies innombrables. Des voix célestes 
chantent quelque part, très loin. Au fond, un prêtre rubicond 
annonce la venue au monde de Jésus-Christ. Il fait très froid. 
Les fidèles fleurent pour certains le savon ou d’étranges 
remugles. À côté du boulanger, un enfant hirsute et plein 
de morve demande à sa mère si la cérémonie est bientôt 
finie. En guise de réponse, un chant énorme, tumultueux 
assourdit l’assemblée. Les statues chantent. C’est sublime et 
terrible. Barthélémy sent qu’il va se trouver mal. Son esto-
mac le tiraille.

— Je vais sortir quelques instants, murmure-t-il à l’oreille 
de Madeleine.

Sur le parvis, l’air pur et froid, le silence l’accueillent. 
Il s’assoit un instant sur un banc. À travers les portes 
résonne le chant majestueux de la chorale. On dirait l’as-
saut furieux des vagues, derrière un rempart de rochers. 
Dans ces ténèbres de neige et d’étoiles, il ne parvient plus 
à considérer sa vie, lui qui a douté, souffert, travaillé pour 
la construire. Elle n’est plus rien que déception et échec, 
de faire mourir de faim sa famille, dans un conflit qui s’est 
durci. Il lui paraît que cette minute est la plus insoutenable 
et qu’il s’en souviendrait jusqu’à son dernier souffle, comme 
d’un paysage d’apocalypse. Et pourtant des dizaines de 
milliers d’hommes dans Paris connaissent ce sentiment. 
Et c’est cette banalité même qui en assure la dureté. Une 
lueur rougeâtre éclaire le parvis de l’église. La lune paraît, 
inonde d’une lumière vierge les allées blanches où glissent 
les ombres de quelques rares passants. Des pigeons en sursis 
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s’envolent en roucoulant. L’année dernière, à la même heure, 
la paroisse avait organisé un raout. Barthélémy en salive. La 
messe terminée, la famille s’en retourne au domicile. Jadis, 
ils passaient en voiture des maisons pauvres aux maisons 
riches. Aujourd’hui, ils passent d’une maison pauvre à une 
maison pauvre, des larmes de givre pendues au bout de leur 
nez rouge.

Le lendemain, Barthélémy s’éveille tôt, parce qu’un poids 
insolite lui comprime la cage thoracique. Il descend dans 
la salle commune. Les rideaux maintiennent dans la pièce 
une pénombre bleue. La flamme de la veilleuse brûle sous 
la statue dorée de la Vierge. C’est enfin Noël. Et pourtant, 
il se sent lourd à l’idée d’annoncer la terrible nouvelle à sa 
famille. Il va d’abord laisser la journée se dérouler comme 
prévu. On échangera les cadeaux troqués et on préparera le 
repas avec le peu de victuailles restantes. Un poulet pour 
cinq et quelques pommes de terre. Barthélémy a invité 
Ferdinand Lenormand. Jean-Baptiste a prévu de déclamer 
ses vers, et Guillemette de chanter les chants composés 
par son frère avec Madeleine au piano. La journée se passe 
comme prévu. L’invité arrive vers le coup des 7 heures du 
soir. On distribue les maigres présents et on se congratule 
d’un air faussement guilleret. Dans la salle à manger aux 
boiseries safranées, tous dégustent lentement le pain que 
Barthélémy a religieusement cuit dans l’après-midi. Chaque 
bouchée est une pure bénédiction. Chaque miette avalée se 
déguste comme il se doit. Puis, on parle, on rit, comme si ce 
jour était un jour comparable aux autres. Ferdinand raconte 
des anecdotes amusantes comme celle du préfet alsacien 
Edmond Valentin qui a rejoint la forteresse de Strasbourg 
à la nage pour y prendre son nouveau poste. Barthélémy a 
sorti une bouteille de Châteauneuf-du-Pape 1859 en souve-
nir de la victoire de Solférino par Napoléon III. Tout à coup, 
les sons du piano se font entendre derrière la cloison. Les 
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portes du salon s’ouvrent sur Guillemette qui a mis sa plus 
belle robe à crinoline. À ses côtés Jean-Baptiste qui se sent 
pâlir, faiblir et se métamorphoser en un artiste en vogue. Il 
croise d’abord les bras sur la poitrine, puis les tend au ciel, 
redresse son cou et se met à déclamer d’une forte voix :

Je vais me mettre en voyage
Pour visiter mes amis

Je porte en main mon bagage ;
Mon billet est déjà pris

L’aventure commence demain
Sur les routes enneigées

Papa m’a donné une belle miche de pain
Bien dorée, elle calmera ma faim…

 
Barthélémy regarde son fils, debout au centre de la pièce 

qui récite ses vers détestables avec la gravité et l’aplomb 
d’un artiste de cabaret. Et tandis qu’il le regarde, se lève 
en lui le souvenir d’un autre garçon, d’une autre fête. Dans 
une grande cour poudreuse, écrasée par le soleil, un gamin 
noiraud poursuit une fillette blonde à la robe amidonnée 
et décorée de rubans, aux bottines pointues. Le gamin 
tient une épée en bois serrée contre sa hanche. Les parents 
assis sur le perron parlent entre eux, rient comme le font 
tous les parents du monde. Maintenant ce garnement est 
devenu un homme. Et cette fillette blonde, aux jambes 
agiles, c’est Guillemette. Et ce sont ses enfants qui sont là 
devant lui qui prendront le relais, qui ont volé leur jeunesse 
et leur insouciance d’autrefois. Barthélémy tressaille à cette 
pensée et regarde machinalement la glace du salon, dans 
son cadre doré. Il y voit son propre reflet, angulaire, aux 
yeux en amande, au menton proéminent. Jean-Baptiste lui 
ressemble fortement. Guillemette, c’est plutôt sa mère, une 
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blonde aux yeux bleus, au visage doux, aux lèvres fines et 
aux joues rosées. Les visages de Barthélémy et Madeleine 
apparaissent au milieu de leur progéniture, sans fraîcheur 
et sans espoir. Hier encore, Madeleine était une jeune fille 
pensive et attentionnée. Les dates, les noms se brouillent 
dans son esprit. Il se juge vieux, faible, inutile. Il croit 
percevoir, à travers son corps, l’érosion terrible du temps. 
Mais de quoi se plaint-il en somme  ? Sa vie était quasi-
ment faite jusqu’à ce maudit conflit. Personne au fond n’est 
responsable du sort de la capitale étouffée par les Prussiens 
depuis le 19 septembre.

Jean-Baptiste récite toujours sa mièvre poésie et Barthé-
lémy se sent de plus en plus irrité par cet enfant qui lui 
envoie la réalité de son âge. Soudain, Ferdinand le prend 
par le bras en murmurant :

— Ça va mon vieux ? Tu m’as l’air soucieux !
— Il faut bien un soir comme cela et c’est peut-être le 

dernier que nous passons ensemble !
— Tu es certain de ne pas regretter ta décision.
— Non… Enfin, je ne sais pas.
— Bon. Il faudrait peut-être les en informer, il est grand 

temps.
En guise de réponse, Barthélémy s’approche de la 

fenêtre, écarte machinalement le rideau. De l’autre côté de 
la rue, il voit une maison aux vitres faiblement éclairées par 
les bougies économisées pour la soirée. Les silhouettes se 
dessinent très bien. Là-bas aussi, on rit, on chante. Il y a des 
enfants qui chahutent, une mère avec une robe élimée, un 
père fumant la pipe, la vie. C’est si banal, la vie. Il soupire 
et retourne vers son ami :

— Tu as raison, il faut que j’aie le courage de leur 
apprendre la terrible décision, goûtons d’abord cette vieille 
«  quetsche  » que feu mon oncle de Rothau en Alsace 
m’a laissée…


