La fin de I’été approchait doucement. Les jours deve-
naient plus frais et les pluies avaient fait leur grand
retour. Désormais le chateau de Célina se dressait ficrement
au-dessus du parc. Elle 'avait fait aménager par un grand
horticulteur, venu spécialement de Lyon pour le créer de
toutes pieces. Le résultat était a la hauteur des moyens mis
en ceuvre. ’homme de l’art avait su mettre en valeur les
courbes naturelles du terrain pour faire, de ce qui n’était
qu’une forét a moiti¢ sauvage deux ans plus tot, un lieu
ou l'on n’avait qu'une envie, se laisser vivre en admirant
la nature.

Mamie Jeanne, installée sur la terrasse qui dominait le
parc, se reposait dans un grand fauteuil en osier. Une large
couverture de laine recouvrait ses jambes qui avaient brus-
quement refusé de la porter au printemps précédent. Elle
n’était pas complétement paralysée, il lui fallait juste ne pas
trop abuser du peu de force dont elle disposait chaque jour.
Elle passait donc le plus clair de son temps dans ce fauteuil.
Pour elle, qui avait toujours été trés active, ¢’était une bien
grande punition que lui faisait supporter son Créateur.

Héléne, a ses cotés, lui lisait un roman d’un certain
Victor Hugo, auteur que mamie Jeanne s’imaginait forcé-
ment comme un grand aventurier, a 'image de Jean Wolf
pour lequel elle gardait une affection toute particuliere.
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Célina l’avait obligée a venir s’installer au chateau, refu-
sant qu’elle reste seule a se morfondre dans son épicerie
de Valcivieres. De cette maniere, elle partageait la vie
d’Héléne et, accessoirement, celle de Joseph qui n’avait
trouvé aucun argument valable pour contrer la décision de
la jeune chatelaine. Comme tout cela s’était passé pendant
I'une de ses campagnes en Normandie, celui-ci n’avait pas
eu 'occasion de donner son avis sur le sujet. A son retour, il
avait retrouvé Louise dans 1’épicerie qui I’avait informé de
I'infirmité de sa mére et de son installation a Fraisac.

Par la suite, il avait bien tenté de retourner vivre a
Valcivieres en attendant un nouveau contrat, mais Célina
s’était montrée trés persuasive, craignant avant tout, il en
¢tait certain, que Louise ne profite de son retour et de sa
solitude. Depuis plus d’un an Célina n’avait pas désarme,
multipliant les occasions de se montrer indispensable aux
yeux du Doleur. Indispensable et surtout attentive a ses
moindres souhaits, ce qui ne manquait pas de faire réagir
favorablement mamie Jeanne.

— Alors grand benét, quand vas-tu te décider a la marier
cette petite Célina ?

— Dés que les poules auront des dents, lui répondait-il
avec un sourire crisp€, agacé par tant d’insistance.

Il se passait rarement une journée sans que la vieille
femme trouve un moment pour lui faire la méme demande.
Au début, elle le faisait lorsque I'intéressée était hors de
portée de voix, mais depuis deux jours sa tactique avait
changg, s’arrangeant pour faire sa requéte lorsque Célina se
trouvait a proximité, feignant de s’apercevoir, trop tard, de
sa présence. La jeune femme ne disait rien, faisant semblant
de n’avoir rien entendu. Mais les regards qu’elle échangeait
avec Hélene, toujours complice silencieuse, en disaient long
sur son assentiment a cette question.
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Il existait maintenant une réelle connivence entre
Hélene et sa tutrice. Célina lui avait apporté beaucoup de
connaissances sur le monde qui les entourait et dont la
fillette ignorait tout, n’ayant jamais voyagé plus loin que
Saint-Anthéme ou elle avait accompagné Le Doleur lors
d’une foire de septembre. L’enfant découvrait ainsi que
certains hommes n’avaient pas la méme couleur de peau
que la sienne, qu’il existait beaucoup de langues parlées
a travers les continents et qu’il était souvent difficile de
se faire comprendre dans un autre pays, dont il fallait
apprendre la langue pour pouvoir y vivre plus facilement.
Elle lui parla aussi du Japon, ou Jean avait décidé de retour-
ner vivre. Il lui avait tellement raconté ce pays qu’elle avait
I’'impression d’y avoir s¢journé elle-méme. Elle en parlait
donc avec beaucoup de facilité et de plaisir.

Elle ne lui parla jamais de I’enlévement dont elle avait
été victime aux Amériques, ne voulant surtout pas réveiller
de mauvais souvenirs dans I’esprit d’Héleéne qui était encore
fragile '. Les cauchemars de la fillette avaient pratiquement
disparu. Pourtant, quelquefois, une ombre attristait brus-
quement son regard naturellement gai.

Lorsqu’elle voulait la rendre encore plus heureuse, elle
la conduisait chez les couturieres de Thiers ou d’Ambert.
Elles étaient accueillies toutes les deux comme de véritables
princesses. A Thiers, la directrice, une grande femme a I’air
revéche, donnait des ordres précis d’un ton sec qui n’admet-
tait aucune contradiction, les ouvrieéres s’activaient alors
sans un mot autour de Célina.

Hélene, les yeux écarquillés, suivait les séances d’es-
sayage de nouvelles toilettes, toutes plus belles les unes
que les autres, avec un plaisir évident. Célina en profitait
pour lui faire tailler une nouvelle robe, un nouveau manteau

1. Voir Le Chdteau de Fraisac.
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ou toute autre toilette nécessaire a son embellissement.
Elles rentraient souvent a la nuit tombée, fatiguées, mais
heureuses.

En cette fin d’apres-midi, Jeanne aborda I’éternelle ques-
tion du mariage, cette fois-ci en présence de la principale
intéressée. Joseph s’emporta brusquement.

— Maman, je t’interdis d’aborder ce sujet ! Que ce soit en
privé ou lorsque Célina est présente, comme c’est le cas en
ce moment ! Je lui ai déja expliqué pourquoi je ne voulais
pas entendre parler de mariage, je n’ai pas changé d’avis
depuis, que cela te plaise ou non.

— Tu n’es qu’un égoiste ! En dehors de ce petit ange que
la providence a mis sur notre chemin, je n’aurai jamais de
beaux petits-enfants, tu es un ingrat.

— Mais pourquoi est-il si important d’avoir des petits-
enfants, maman ?

— Parce que c’est comme ¢a, c’est le déroulement normal
de la vie... sauf pour les égoistes comme toi.

— Maman, arréte, s’il te plait.

— Et Célina, tu y penses ? Regarde-la ! Elle va se dessé-
cher comme une vieille pomme sur son arbre, son ventre
restera en jachere pour toujours. Si ce n’est pas malheureux,
une telle beauté inutile.

— Bon, puisque c’est comme ¢a, je repartirai demain pour
Valciviéres, 1a au moins j’aurai la paix.

Célina poussa un cri de désespoir a cette décision.

—Non ! Joseph, je ne te demande plus rien, sauf de rester,
je t’en prie ! Mamie Jeanne, je vous en supplie, ne 'ennuyez
plus avec ce mariage. Je veux bien me contenter de sa simple
présence parce que je ne supporterais pas son absence. Il
vaut mieux un tout petit peu, plutot que rien du tout.

Une larme coula sur sa joue blanche. Elle n’avait plus
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rien de la jeune femme préte a tout pour obtenir ce quelle
désirait le plus au monde.

Héléne se précipita dans les bras de Joseph.

— Je ne veux pas que tu partes non plus.

— C’est la faute de ta grand-mére...

— Non, elle voudrait étre heureuse elle aussi, il ne faut
pas lui en vouloir. Et moi j’ai besoin de vous tous en méme
temps.

Joseph releva son menton et déposa un baiser sur son
front.

— Je vais rester, du moins jusqu’au mois prochain. Le
quatorze, c’est la foire, est-ce que tu viendras avec moi ?

— Bien stir ! Et Célina, elle viendra ?

— Oui, je vous accompagnerai, ne t’inquicte pas, méme si
je maudis cette date chaque année.

Sur I’allée principale du parc, ils apergurent, venant vers
eux au pas, deux cavaliers dont ils reconnurent immédiate-
ment les uniformes. Le brigadier-chef de la gendarmerie de
Thiers mit pied a terre, puis il monta I’escalier qui menait a
la terrasse. Héléne se serra un peu plus contre Joseph ; elle
perdit brusquement ses couleurs et son sourire.

— Bonjour, mesdames, monsieur.

Joseph se leva et tendit la main au militaire.

— Bonjour, brigadier.

L’homme, aprés lui avoir serré la main, se baissa un peu
pour se mettre a la hauteur d’Héléne qui demeurait figée, le
regard visiblement paniqué.

— Bonjour, Hélene. Comment vas-tu ?

— Bien... monsieur.

— Je suis content.

Il se redressa et s’adressa a Célina :

— Vous avez fait de cet endroit un véritable paradis,
mademoiselle.
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— Mereci, brigadier. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Je vous remercie, mais non. J’ai rencontré votre pere a
Thiers, c’est lui qui m’a dit que je vous trouverais tous ici.
Cela m’arrange bien, je dois I’avouer.

— Qu’est-ce qui vous amene ? demanda Joseph en serrant
Hélene contre lui.

— Je viens vous faire le rapport des jugements, suite a
l’affaire de la petite. Je ne sais pas s’il est nécessaire qu’elle
entende tout ca.

— Je veux savoir, monsieur, protesta Héléne qui craignait
d’étre écartée.

— Bien, comme tu veux, petite. Il s’est passé¢ beaucoup
de temps depuis ta libération, mais maintenant tout est fini.
Grace au témoignage que tu nous avais fait, le tribunal a
été sévere, et ces brigands n’ont eu que ce qu’ils méritaient.
Votre ancien contremaitre, mademoiselle Fournier, a été
condamné a cinq ans de travaux forcés pour avoir fomenté
I’enlévement, il est au bagne de Toulon. Ses deux complices,
eux, ont écopé des travaux forcés a perpétuité et ont été
transférés immédiatement au bagne de Saint-Laurent-du-
Maroni. Le brigadier, visiblement géné, marqua une pause.

— Et les aubergistes ? demanda Célina impatiente.

— Pour eux... c’est fini.

— IIs ont été... Joseph n’osait, pas plus que le brigadier,
prononcer le mot fatidique devant Hélene.

— Oui, monsieur. En place publique a Paris, il y a une
semaine déja.

Un silence pesant s’abattit sur la terrasse. Personne n’osait
parler et chacun des adultes présents imaginait ce qu’avait
été ’exécution du couple d’aubergistes de Courpiére. Méme
sans jamais avoir assisté a une telle scéne, il n’était pas diffi-
cile de s’en faire une idée précise.

— C’est bien, finit par dire Joseph. Merci, brigadier.
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Viens, Hélene, allons faire un tour dans le parc, j’ai envie
de marcher.

Ils descendirent en silence les quelques marches qui
conduisaient au parc. Joseph eut brusquement I'impression
que le soleil était plus chaud, plus brillant, que les fleurs
avaient des couleurs plus vives et qu’elles étaient beaucoup
plus odorantes qu’a ’accoutumée. Héléne tenait sa main et
ils déambulaient sans but entre les massifs. Ils finirent par
s’asseoir sur un banc d’ou ils pouvaient apercevoir la vallée
qui faisait face au chateau. La sérénité de ’endroit n’incitait
pas au bavardage, pourtant Héléne se mit a parler, d’une
voix faible, aussi faible que la brise qui se léve le matin aux
premiers rayons du soleil.

— Le premier soir, il m’a fait me déshabiller et puis il
a pris une grosse ceinture et il m’a frappée sur le dos. Il
disait que je lui appartenais, qu’il avait payé trés cher pour
m’acheter et que je devais travailler pour le rembourser. J’ai
crié¢ et j’ai pleuré parce que j’avais mal, alors il m’a encore
frappée et puis je n’ai plus rien senti. Pendant la nuit je me
suis réveillée et je ne voyais rien, tout €tait noir, ¢a sentait
mauvais, j’avais mal partout. Le matin suivant, elle a ouvert
la porte et elle m’a frappée a son tour avec la ceinture, parce
que j’avais pleuré et que ca ’avait empéchée de dormir. Ils
m’ont donné un peu de pain dur et de I’eau et ils m’ont obli-
gée a nettoyer la cuisine et a faire la vaisselle. Quand je
ne voulais pas faire quelque chose, ils me battaient avec
la ceinture. Ca a duré pendant des semaines, je ne voyais
jamais d’autres personnes que mes deux gedliers, je n’avais
presque rien a manger, je volais les restes dans les assiettes
des clients, quand il y en avait. S’ils s’en apercevaient, ils
jetaient la nourriture par terre et ils m’obligeaient a manger
comme un chien. Plusieurs fois, la nuit, il est venu seul dans
ma prison. Il posait sa grosse main sur ma bouche, presque
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a m’étouffer, c’est ca qui me réveillait... Je me débattais,
mais rien ne Parrétait... Quand... quand il avait fini, il me
battait encore... Des fois, ils me faisaient vite rentrer dans
mon cagibi en me menacant si jamais je faisais du bruit, je
ne savais pas pourquoi. Le soir ou vous m’avez libérée, ils
avaient fait la méme chose... Voila.

« Voila. » Un mot qui résumait tout pour Héléne. Elle
avait enfin raconté une partie de son cauchemar, sans mots
inutiles, seulement le nécessaire pour vider son esprit de ce
qui la torturait.

« Voila. » Elle partageait ses peurs et ses blessures avec
celui qui était tout pour elle.

« Voila. » 11 savait. Il avait entendu de sa bouche toute
I’horreur. Maintenant il avait mal dans tout son corps,
ses poings auraient voulu frapper n’importe quoi pour se
soulager, mais, face a lui, il n’y avait qu'une enfant qui
lui demandait toute la douceur qu’il serait capable de lui
donner. Sa premicre pensée fut de se demander pourquoi
il n’avait pas tué immédiatement 1’aubergiste, devinant, au
moment précis ou il libérait Héléne, ce qu’il avait fait. 11 se
sentit lache et son écceurement fut total.

« Voila. » 11 était condamné a supporter cet enfer, avec
des pensées tirées de son imaginaire d’adulte. Elles appro-
cheraient certainement de la réalité. Héleéne n’étant slirement
pas en mesure de tout dire, il en était réduit aux hypotheses.

« Voila. »

Il lattira contre lui et la berca instinctivement, comme
un bébé que 'on veut endormir.

— 11 faut que I’on arrive a oublier, Héléne. Ce ne sera pas
facile, ni pour toi ni pour nous, mais il le faut pour vivre
heureux.



