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La fin de l’été approchait doucement. Les jours deve-
naient plus frais et les pluies avaient fait leur grand 

retour. Désormais le château de Célina se dressait fièrement 
au-dessus du parc. Elle l’avait fait aménager par un grand 
horticulteur, venu spécialement de Lyon pour le créer de 
toutes pièces. Le résultat était à la hauteur des moyens mis 
en œuvre. L’homme de l’art avait su mettre en valeur les 
courbes naturelles du terrain pour faire, de ce qui n’était 
qu’une forêt à moitié sauvage deux ans plus tôt, un lieu 
où l’on n’avait qu’une envie, se laisser vivre en admirant 
la nature.

Mamie Jeanne, installée sur la terrasse qui dominait le 
parc, se reposait dans un grand fauteuil en osier. Une large 
couverture de laine recouvrait ses jambes qui avaient brus-
quement refusé de la porter au printemps précédent. Elle 
n’était pas complètement paralysée, il lui fallait juste ne pas 
trop abuser du peu de force dont elle disposait chaque jour. 
Elle passait donc le plus clair de son temps dans ce fauteuil. 
Pour elle, qui avait toujours été très active, c’était une bien 
grande punition que lui faisait supporter son Créateur.

Hélène, à ses côtés, lui lisait un roman d’un certain 
Victor Hugo, auteur que mamie Jeanne s’imaginait forcé-
ment comme un grand aventurier, à l’image de Jean Wolf 
pour lequel elle gardait une affection toute particulière.
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Célina l’avait obligée à venir s’installer au château, refu-
sant qu’elle reste seule à se morfondre dans son épicerie 
de Valcivières. De cette manière, elle partageait la vie 
d’Hélène et, accessoirement, celle de Joseph qui n’avait 
trouvé aucun argument valable pour contrer la décision de 
la jeune châtelaine. Comme tout cela s’était passé pendant 
l’une de ses campagnes en Normandie, celui-ci n’avait pas 
eu l’occasion de donner son avis sur le sujet. À son retour, il 
avait retrouvé Louise dans l’épicerie qui l’avait informé de 
l’infirmité de sa mère et de son installation à Fraisac. 

Par la suite, il avait bien tenté de retourner vivre à 
Valcivières en attendant un nouveau contrat, mais Célina 
s’était montrée très persuasive, craignant avant tout, il en 
était certain, que Louise ne profite de son retour et de sa 
solitude. Depuis plus d’un an Célina n’avait pas désarmé, 
multipliant les occasions de se montrer indispensable aux 
yeux du Doleur. Indispensable et surtout attentive à ses 
moindres souhaits, ce qui ne manquait pas de faire réagir 
favorablement mamie Jeanne.

– Alors grand benêt, quand vas-tu te décider à la marier 
cette petite Célina ?

– Dès que les poules auront des dents, lui répondait-il 
avec un sourire crispé, agacé par tant d’insistance.

Il se passait rarement une journée sans que la vieille 
femme trouve un moment pour lui faire la même demande. 
Au début, elle le faisait lorsque l’intéressée était hors de 
portée de voix, mais depuis deux jours sa tactique avait 
changé, s’arrangeant pour faire sa requête lorsque Célina se 
trouvait à proximité, feignant de s’apercevoir, trop tard, de 
sa présence. La jeune femme ne disait rien, faisant semblant 
de n’avoir rien entendu. Mais les regards qu’elle échangeait 
avec Hélène, toujours complice silencieuse, en disaient long 
sur son assentiment à cette question.
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Il existait maintenant une réelle connivence entre 
Hélène et sa tutrice. Célina lui avait apporté beaucoup de 
connaissances sur le monde qui les entourait et dont la 
fillette ignorait tout, n’ayant jamais voyagé plus loin que 
Saint-Anthème où elle avait accompagné Le Doleur lors 
d’une foire de septembre. L’enfant découvrait ainsi que 
certains hommes n’avaient pas la même couleur de peau 
que la sienne, qu’il existait beaucoup de langues parlées 
à travers les continents et qu’il était souvent difficile de 
se faire comprendre dans un autre pays, dont il fallait 
apprendre la langue pour pouvoir y vivre plus facilement. 
Elle lui parla aussi du Japon, où Jean avait décidé de retour-
ner vivre. Il lui avait tellement raconté ce pays qu’elle avait 
l’impression d’y avoir séjourné elle-même. Elle en parlait 
donc avec beaucoup de facilité et de plaisir.

Elle ne lui parla jamais de l’enlèvement dont elle avait 
été victime aux Amériques, ne voulant surtout pas réveiller 
de mauvais souvenirs dans l’esprit d’Hélène qui était encore 
fragile 1. Les cauchemars de la fillette avaient pratiquement 
disparu. Pourtant, quelquefois, une ombre attristait brus-
quement son regard naturellement gai.

Lorsqu’elle voulait la rendre encore plus heureuse, elle 
la conduisait chez les couturières de Thiers ou d’Ambert. 
Elles étaient accueillies toutes les deux comme de véritables 
princesses. À Thiers, la directrice, une grande femme à l’air 
revêche, donnait des ordres précis d’un ton sec qui n’admet-
tait aucune contradiction, les ouvrières s’activaient alors 
sans un mot autour de Célina. 

Hélène, les yeux écarquillés, suivait les séances d’es-
sayage de nouvelles toilettes, toutes plus belles les unes 
que les autres, avec un plaisir évident. Célina en profitait 
pour lui faire tailler une nouvelle robe, un nouveau manteau 
1. Voir Le Château de Fraisac.



10

PATRICE VALETTE

ou toute autre toilette nécessaire à son embellissement. 
Elles rentraient souvent à la nuit tombée, fatiguées, mais 
heureuses.

En cette fin d’après-midi, Jeanne aborda l’éternelle ques-
tion du mariage, cette fois-ci en présence de la principale 
intéressée. Joseph s’emporta brusquement.

– Maman, je t’interdis d’aborder ce sujet ! Que ce soit en 
privé ou lorsque Célina est présente, comme c’est le cas en 
ce moment ! Je lui ai déjà expliqué pourquoi je ne voulais 
pas entendre parler de mariage, je n’ai pas changé d’avis 
depuis, que cela te plaise ou non.

– Tu n’es qu’un égoïste ! En dehors de ce petit ange que 
la providence a mis sur notre chemin, je n’aurai jamais de 
beaux petits-enfants, tu es un ingrat.

– Mais pourquoi est-il si important d’avoir des petits-
enfants, maman ?

– Parce que c’est comme ça, c’est le déroulement normal 
de la vie… sauf pour les égoïstes comme toi.

– Maman, arrête, s’il te plaît.
– Et Célina, tu y penses ? Regarde-la ! Elle va se dessé-

cher comme une vieille pomme sur son arbre, son ventre 
restera en jachère pour toujours. Si ce n’est pas malheureux, 
une telle beauté inutile.

– Bon, puisque c’est comme ça, je repartirai demain pour 
Valcivières, là au moins j’aurai la paix.

Célina poussa un cri de désespoir à cette décision.
– Non ! Joseph, je ne te demande plus rien, sauf de rester, 

je t’en prie ! Mamie Jeanne, je vous en supplie, ne l’ennuyez 
plus avec ce mariage. Je veux bien me contenter de sa simple 
présence parce que je ne supporterais pas son absence. Il 
vaut mieux un tout petit peu, plutôt que rien du tout.

Une larme coula sur sa joue blanche. Elle n’avait plus 
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rien de la jeune femme prête à tout pour obtenir ce qu’elle 
désirait le plus au monde. 

Hélène se précipita dans les bras de Joseph.
– Je ne veux pas que tu partes non plus.
– C’est la faute de ta grand-mère…
– Non, elle voudrait être heureuse elle aussi, il ne faut 

pas lui en vouloir. Et moi j’ai besoin de vous tous en même 
temps. 

Joseph releva son menton et déposa un baiser sur son 
front.

– Je vais rester, du moins jusqu’au mois prochain. Le 
quatorze, c’est la foire, est-ce que tu viendras avec moi ?

– Bien sûr ! Et Célina, elle viendra ?
– Oui, je vous accompagnerai, ne t’inquiète pas, même si 

je maudis cette date chaque année.
Sur l’allée principale du parc, ils aperçurent, venant vers 

eux au pas, deux cavaliers dont ils reconnurent immédiate-
ment les uniformes. Le brigadier-chef de la gendarmerie de 
Thiers mit pied à terre, puis il monta l’escalier qui menait à 
la terrasse. Hélène se serra un peu plus contre Joseph ; elle 
perdit brusquement ses couleurs et son sourire.

– Bonjour, mesdames, monsieur.
Joseph se leva et tendit la main au militaire.
– Bonjour, brigadier.
L’homme, après lui avoir serré la main, se baissa un peu 

pour se mettre à la hauteur d’Hélène qui demeurait figée, le 
regard visiblement paniqué.

– Bonjour, Hélène. Comment vas-tu ?
– Bien… monsieur.
– Je suis content. 
Il se redressa et s’adressa à Célina : 
– Vous avez fait de cet endroit un véritable paradis, 

mademoiselle.
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– Merci, brigadier. Voulez-vous boire quelque chose ?
– Je vous remercie, mais non. J’ai rencontré votre père à 

Thiers, c’est lui qui m’a dit que je vous trouverais tous ici. 
Cela m’arrange bien, je dois l’avouer. 

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Joseph en serrant 
Hélène contre lui.

– Je viens vous faire le rapport des jugements, suite à 
l’affaire de la petite. Je ne sais pas s’il est nécessaire qu’elle 
entende tout ça.

– Je veux savoir, monsieur, protesta Hélène qui craignait 
d’être écartée.

– Bien, comme tu veux, petite. Il s’est passé beaucoup 
de temps depuis ta libération, mais maintenant tout est fini. 
Grâce au témoignage que tu nous avais fait, le tribunal a 
été sévère, et ces brigands n’ont eu que ce qu’ils méritaient. 
Votre ancien contremaître, mademoiselle Fournier, a été 
condamné à cinq ans de travaux forcés pour avoir fomenté 
l’enlèvement, il est au bagne de Toulon. Ses deux complices, 
eux, ont écopé des travaux forcés à perpétuité et ont été 
transférés immédiatement au bagne de Saint-Laurent-du-
Maroni. Le brigadier, visiblement gêné, marqua une pause.

– Et les aubergistes ? demanda Célina impatiente.
– Pour eux… c’est fini. 
– Ils ont été… Joseph n’osait, pas plus que le brigadier, 

prononcer le mot fatidique devant Hélène.
– Oui, monsieur. En place publique à Paris, il y a une 

semaine déjà. 
Un silence pesant s’abattit sur la terrasse. Personne n’osait 

parler et chacun des adultes présents imaginait ce qu’avait 
été l’exécution du couple d’aubergistes de Courpière. Même 
sans jamais avoir assisté à une telle scène, il n’était pas diffi-
cile de s’en faire une idée précise. 

– C’est bien, finit par dire Joseph. Merci, brigadier. 
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Viens, Hélène, allons faire un tour dans le parc, j’ai envie 
de marcher.

Ils descendirent en silence les quelques marches qui 
conduisaient au parc. Joseph eut brusquement l’impression 
que le soleil était plus chaud, plus brillant, que les fleurs 
avaient des couleurs plus vives et qu’elles étaient beaucoup 
plus odorantes qu’à l’accoutumée. Hélène tenait sa main et 
ils déambulaient sans but entre les massifs. Ils finirent par 
s’asseoir sur un banc d’où ils pouvaient apercevoir la vallée 
qui faisait face au château. La sérénité de l’endroit n’incitait 
pas au bavardage, pourtant Hélène se mit à parler, d’une 
voix faible, aussi faible que la brise qui se lève le matin aux 
premiers rayons du soleil.

– Le premier soir, il m’a fait me déshabiller et puis il 
a pris une grosse ceinture et il m’a frappée sur le dos. Il 
disait que je lui appartenais, qu’il avait payé très cher pour 
m’acheter et que je devais travailler pour le rembourser. J’ai 
crié et j’ai pleuré parce que j’avais mal, alors il m’a encore 
frappée et puis je n’ai plus rien senti. Pendant la nuit je me 
suis réveillée et je ne voyais rien, tout était noir, ça sentait 
mauvais, j’avais mal partout. Le matin suivant, elle a ouvert 
la porte et elle m’a frappée à son tour avec la ceinture, parce 
que j’avais pleuré et que ça l’avait empêchée de dormir. Ils 
m’ont donné un peu de pain dur et de l’eau et ils m’ont obli-
gée à nettoyer la cuisine et à faire la vaisselle. Quand je 
ne voulais pas faire quelque chose, ils me battaient avec 
la ceinture. Ça a duré pendant des semaines, je ne voyais 
jamais d’autres personnes que mes deux geôliers, je n’avais 
presque rien à manger, je volais les restes dans les assiettes 
des clients, quand il y en avait. S’ils s’en apercevaient, ils 
jetaient la nourriture par terre et ils m’obligeaient à manger 
comme un chien. Plusieurs fois, la nuit, il est venu seul dans 
ma prison. Il posait sa grosse main sur ma bouche, presque 
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à m’étouffer, c’est ça qui me réveillait… Je me débattais, 
mais rien ne l’arrêtait… Quand… quand il avait fini, il me 
battait encore… Des fois, ils me faisaient vite rentrer dans 
mon cagibi en me menaçant si jamais je faisais du bruit, je 
ne savais pas pourquoi. Le soir où vous m’avez libérée, ils 
avaient fait la même chose… Voilà.

« Voilà. » Un mot qui résumait tout pour Hélène. Elle 
avait enfin raconté une partie de son cauchemar, sans mots 
inutiles, seulement le nécessaire pour vider son esprit de ce 
qui la torturait. 

« Voilà. » Elle partageait ses peurs et ses blessures avec 
celui qui était tout pour elle. 

« Voilà. » Il savait. Il avait entendu de sa bouche toute 
l’horreur. Maintenant il avait mal dans tout son corps, 
ses poings auraient voulu frapper n’importe quoi pour se 
soulager, mais, face à lui, il n’y avait qu’une enfant qui 
lui demandait toute la douceur qu’il serait capable de lui 
donner. Sa première pensée fut de se demander pourquoi 
il n’avait pas tué immédiatement l’aubergiste, devinant, au 
moment précis où il libérait Hélène, ce qu’il avait fait. Il se 
sentit lâche et son écœurement fut total. 

« Voilà. » Il était condamné à supporter cet enfer, avec 
des pensées tirées de son imaginaire d’adulte. Elles appro-
cheraient certainement de la réalité. Hélène n’étant sûrement 
pas en mesure de tout dire, il en était réduit aux hypothèses.

« Voilà. »
Il l’attira contre lui et la berça instinctivement, comme 

un bébé que l’on veut endormir.
– Il faut que l’on arrive à oublier, Hélène. Ce ne sera pas 

facile, ni pour toi ni pour nous, mais il le faut pour vivre 
heureux. 


