Avant-Propos

'idée d’Un moulin entre deux rives s’est imposée a
moi en visitant le moulin du Got, en Haute-Vienne,
puis, plus tard, celui de la Rouzique, en Dordogne.

Situé a la confluence de la Vienne et du Tard, dans la
commune de Saint-Léonard-de-Noblat, a 20 kilomeétres a
I’est de Limoges, le moulin a eau du Got a été la propriété de
la famille Tandeau de Marsac de 1713 a 1926. Son activité
s’arréte en 1954. Depuis cette date, ’Association du moulin
du Got, dirigée par Monsieur Procop, préside aux destinées
du moulin qui, outre la fabrication du papier, organise tout
au long de 'année des ateliers ouverts aux adultes et aux
scolaires.

L’historienne Martine Tandeau de Marsac, dont les
ancétres apparaissent dans ce roman, a eu la gentillesse de
m’accompagner de ses conseils avisés pour certains détails
techniques et historiques de cet ouvrage.

Elle a été la premicre lectrice de ce livre, qui s’applique,
a travers sa trame romanesque, a faire revivre I’Histoire et
I’économie d’une partie du Limousin et de la Dordogne.



Prologue

La porte du cimetiere grince. Un couple et son fils
s’approchent d’une tombe, s’y arrétent, téte basse,
mains croisées sur une pricre. Ils ne prétent pas attention a
la forme qui s’est réfugiée derriere une stele voisine.

— Elle a eu une belle fin...

La voix féminine chuchote, de peur de réveiller I’ame qui
dort sous la pierre.

— C’est vrai, mais elle n’a jamais revu Victor avant de
s’¢teindre. Ses derniers mots ont été pour lui.

A quelques métres de 13, un individu enveloppé dans une
ample cape, le visage mangé par un chapeau, tressaille.

A la voix rauque de ’homme, la glotte serrée sur son
chagrin, répond un timbre plus jeune.

— Victor ! C’est le méme prénom que moi !

— Oui... Et il a changé nos vies — celle de ta mére, la
mienne, et celles de tant d’autres.

A Décart, Iindividu attend que les pas s’¢loignent pour
s’approcher de la tombe. Il se penche sur le granit, I'em-
brasse et aussitot le vent des souvenirs se met a souffler,
poussiéres d’images et de sons sur la gréve du temps.

C’¢était... hier !



1890
Dix années plus tot

pres des semaines €touffantes, I’été s’était éteint sous

les pluies de septembre. Depuis quinze jours, le ciel
de grisaille se déversait sur la terre. Les sols étaient devenus
de véritables bourbiers et le moindre chemin s’était trans-
formé en ru. En amont d’Eymoutiers, la Vienne, renforcée
par les eaux furieuses de la Sablade, grondait en dévalant
la montagne limousine. Elles se calmaient pourtant avant le
pont marquant I’entrée de la bourgade.

Victor Couturier se tenait appuyé contre la margelle.
Vingt-cinq ans environ, de taille moyenne, solidement bati,
il dégageait une force animale. Son visage ne contredisait
pas cette impression, bien au contraire. Le saillant des
machoires soulignait des yeux bleu foncé qui disparaissaient
parfois sous une meche rebelle. Derriere l'oreille droite, une
marque violacée s’enfongait sous le cuir chevelu. Le jeune
homme portait un habit noir a grands pans, et un pantalon de
velours marron tombait sur ses chaussures de marche.

Victor, le regard perdu dans les torsades du courant, se
demandait une nouvelle fois s’il ne s’¢tait pas lancé dans une
aventure qui le dépassait, quand un tombereau lourdement
chargé I'obligea a s’écarter. Au méme moment, le clocher de
I’église sonna seize heures, et il décida de rejoindre ’auberge
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ou il avait pris pension depuis la veille, prétextant s’étre tordu
la cheville pour justifier sa halte.

Il longea le quartier des tanneries, ancré sur les bords de
la riviére. Des ballots de peaux brutes, provenant de la région
lyonnaise, étaient déchargés sur les quais. La bourgade, située
au pied des contreforts du Massif central, vivait en partie de
cette activité de tanadours'. La majorité des constructions
voisines €taient équipées de greniers a claire-voie afin d’aug-
menter les surfaces de séchage destinées aux peaux traitées.

Il s’apprétait a rejoindre sa chambre quand l'aubergiste
I'interpella :

— Votre pied semble moins douloureux ?

— Oui, ce n’était rien. ..

Il avala sa salive, avant de poursuivre :

— Jai trempé mes chevilles dans la riviére comme vous
me l’aviez conseillé.

— Les remedes de grands-méres, il n’y a rien de tel !

Le tenancier allait continuer quand un client poussa la porte.

— Salut, la compagnie !

S’adressant au patron, il ajouta :

— Sers-moi donc de ton vin gris, j’ai la gorge seche a force
de travailler prés des cuves.

L’homme but une gorgée, fit claquer sa langue, respirant
d’aise quand une rumeur se fit entendre. D’abord lointaine,
elle s’amplifia. Aux roulements sourds s’ajouterent bientot
des bruits de voix, des exclamations.

Dans le silence de I'auberge, le tenancier jeta le torchon sur
son épaule et aligna une quinzaine de verres sur le comptoir.

— Les naveteaux? sont de retour !

1. Nom local des tanneurs.
2. Les naveteaux ou aigoliers se chargeaient du flottage du bois depuis les plateaux du Haut-
Limousin jusqu’aux fours a porcelaine de Limoges.



Dans la salle de fabrication du papier, le vacarme
était tel qu’Armand de Lignac, le propriétaire d’un
des moulins a papier du bassin de Saint-Léonard, était
obligé de crier pour se faire entendre d’Emile Bonnet, son
contremaitre.

— Il faudrait diminuer I’arrivée d’eau, sinon on risque
d’endommager le systéme !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Réduire... l’eau.

— Iy vais.

Emile longea le bief. Les eaux de la Vienne s’écoulaient
dans ce canal étroit pour faire tourner la grande roue en
bois qui actionnait I’ensemble de I'installation. Hélas, la
fabrication était soumise aux caprices météorologiques.
En période de basses eaux, le rendement était médiocre,
voire nul. En revanche, en cas d’orage, la Vienne grossis-
sait brutalement et il fallait réguler ses exces sous peine de
détériorer une partie des équipements.

Le contremaitre enfonca les planches en bois dans les
guides pour entraver ’entrée d’eau. Les flots contrariés
hésitérent avant de s’¢loigner dans un lent mouvement
tournant ; seule une langue d’eau assagie glissa sur le fond
sableux. Profitant d’'un moment de répit, Emile longea la
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berge et alla relever les cordes tendues dans un calme. Une
anguille et un gros chevesne s’étaient fait prendre.

Pendant qu’il les enfournait dans un sac en toile de jute,
il observa le moulin du Got, un des plus importants de la
région, ancré légerement en aval. La famille Tandeau de
Marsac en était propriétaire depuis plus de deux siecles.
Méme si ce moulin et celui d’Armand de Lignac étaient
concurrents, I'entente entre les deux familles ne s’était
jamais démentie. Parmi les employés des moulins, certains
¢taient oncles, belles-sceurs, tous gens travaillant dans la
fabrication du papier.

Emile Bonnet, la cinquantaine encore fraiche, était
depuis toujours au service de la famille de Lignac. Arrivé
dans la contrée en suivant les déménagements successifs
de ses parents, il logeait dans une maisonnette batie de
bois et de pierre, accolée a un chaos rocheux a la limite
du domaine appartenant & son patron. Depuis la mort
de Pierrette, son épouse, il y habitait seul avec Pauline,
quatorze ans.

En songeant a « la petite », le visage d’Emile se ferma.
Depuis le jour, huit ans plus tot, ou Armand de Lignac
I’avait recueillie et la leur avait confiée, Pauline n’avait
jamais parlé. Il lui arrivait de rester prostrée des heures
entieres, un peu comme si son esprit quittait son enve-
loppe corporelle pour errer dans un monde inaccessible au
commun des mortels. A certains moments, des éclairs de
compréhension glissaient dans ses yeux, et Emile se prenait
a réver. Hélas, I'instant d’aprés, elle s’était a nouveau réfu-
gi¢e dans son univers. Grace a 'amour dispensé par ses
parents nourriciers, la fillette était simplement devenue
moins peureuse et avait copi¢ machinalement les gestes de
Pierrette. A la mort de celle-ci, Pauline avait tout naturel-

12



UN MOULIN ENTRE DEUX RIVES

lement continué a fabriquer des potions, comme elle I’avait
vu faire, et avait pris conscience du pouvoir de ses mains,
capables de soigner par simple apposition. La réputation
de Pauline avait vite franchi les limites de la commune ;
son mutisme était le garant de leurs secrets et tourments.
Outre les Miaulétous', il arrivait que des Limougeauds
« de passage » viennent la consulter.

Emile arriva au moulin de Lignac en méme temps qu’un
tombereau.

— Hola, la Blanche, tout doux ! Recule, nom de Dieu !

Muni d’un aiguillon, le charretier obligeait la vache de
droite a tourner pour entrer dans la cour du moulin.

Oubliant Pauline, Emile rattrapa I’équipage et attendit
qu’il recule au fond du hangar ou la paille serait stoc-
kée, sinon la pluie et le soleil ’altéreraient rapidement, la
feraient pourrir et lui donneraient une couleur noire qui
resterait ensuite dans le papier. Passée au hache-paille, elle
servirait ensuite a confectionner le papier paille qui avait
remplacé le papier chiffon. Emile se souvint, avec nostalgie,
de I’époque, vingt-cing ans plus tot, ou le moulin fabriquait
encore du papier avec des chiffons, du chanvre et du lin.
Chaque fois, il grimpait dans le tombereau pour controler
le chargement, qui provenait bien souvent de la récolte des
chiffonniers, ce qui n’allait pas sans certaines surprises.

Emile vérifiait le stockage quand Armand de Lignac
apparut.

— Demain, j’ai rendez-vous chez maitre Freisseix. Tu
vérifieras le séchage du papier Lombard? ; la manufac-
ture de porcelaine des Casseaux doit monter chercher sa
commande en fin de semaine.

1. Habitants de Saint-Léonard.
2. Papier d’emballage de moindre qualité.
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Sa phrase a peine finie, il s’¢loigna en boitant légere-
ment, signe chez lui d’'une forte contrariété.

Emile savait bien que son patron avait des difficul-
tés de trésorerie, et le rendez-vous avec le notaire, a la
réputation d’usurier, ne lui disait rien qui vaille. Il leva
les yeux vers le ciel, ou la nuit s’installait, et décida de
rejoindre Pauline.



Jjusqu’au port du Naveix, en amont de Limoges,
pour alimenter les fours des manufactures de porcelaine,
mais d’ici peu tous fonctionneront au charbon.

Le mastroquet secoua la téte de dépit avant de pour-
suivre :

— Sur cent vingt fours, seuls dix ou douze utilisent encore
le bois !

Victor écoutait le tenancier poursuivre ses explications,
de la tristesse dans la voix comme s’il évoquait une époque
déja révolue.

— IlIs montent jusqu’ici, les charrettes chargées de
bateaux et de leurs accessoires, lancis!, contes?. Ils mettent
une dizaine de jours pour venir de Limoges. Leurs embar-
cations a fond plat sont légeres, mais robustes. Elles ont
I’avant recourbé pour franchir les écluses... Les différentes
équipes sont composées de trois barques...

Victor n’entendait plus que des sons. Des images de
gabarres glissaient devant ses yeux. Des parois abruptes,
ou I’ceil noir des grottes I'observait, s’¢lancaient des milans
fondant sur une proie. Il était jeune et poussait de toutes

I es naveteaux conduisent les trains de bois flotté

1. Longues perches terminées par deux fers juxtaposés, I’un pointu comme une lance, ’autre
recourbé comme un croc.
2. Perche qui sert a donner I'impulsion au bateau et a le diriger.
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ses forces sur la perche en bois pour repousser les rochers.
L’esquif se cabrait, puis, aprés avoir hésité encore, s’écar-
tait du récif. Le patron, prét a intervenir, n’avait rien dit, se
contentant de rabaisser la visiére de sa casquette d’un air
satisfait.

Pendant ce temps, le mastroquet continuait.

— De chaque c6té, sur les berges, des hommes suivent la
descente pour éviter que des troncs restent coincés derricre
des rochers, des vergnes ou freinés sur des bandes de sable.
Mais tout ¢a ne sera bientdt que des souvenirs.

Il s’apprétait a continuer lorsqu’un des marchands de
bois les plus importants de la région poussa la porte de
I’estaminet en ralant.

— Leurs chefs d’équipe ne sont pas encore arrivés. Je leur
avais pourtant demandé de venir un jour en avance afin
d’¢chelonner les départs, déja qu’ils ne sont pas nombreux !

Apres avoir liché un ballon de rouge, il poursuivit d’une
VOIX grave :

— J’espere que Bobosse ne sera pas dans les premiers !

La conversation rebondit sur ce personnage sulfureux.
Victor apprit que Bobosse devait son surnom a sa maniére
de faire avancer son train de bois. Il voulait que ses équipes
aillent le plus vite possible pour étre le premier sur le voyage
suivant. Peu importe la santé de ses hommes et du maté-
riel, et il n’était pas rare qu’un tronc s’enfile sous la grille
d’un moulin et menace de détériorer la roue. Les naveteaux
préféraient travailler pour d’autres chefs d’équipe, mais les
places €taient devenues rares, et Bobosse payait bien.

Dehors, les ouvriers tanneurs et les naveteaux s’invecti-
vaient joyeusement, trop heureux de se retrouver, d’évoquer
les mois de basses eaux, impatients de repartir pour une
nouvelle saison de labeur, une autre facon de reprendre le
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cours normal de leur histoire commune. La porte s’ouvrit
a la volée, et les clients s’installerent devant leur premiere
tournée.

— Celle-1a, c’est pour enlever la poussiere ! annonga un
grand escogriffe.

Quand la salle fut pleine, et les clients, servis, I’auber-
giste s’adressa a Victor en désignant I'assemblée :

— D’habitude, en période de pluie, tout le monde vient
s’enfermer chez moi. Les vieux, surtout, restent pour discu-
ter le soir. Certains apportent des chataignes ; alors, on vide
une bouteille. Mais quand les naveteaux sont de retour, la
vie reprend une autre dimension. Ils sont rugueux, mais
braves, et, si des altercations s’¢lévent, c’est avant tout pour
« passer le sang ».

Il se planta devant la fenétre avant de faire face a Victor,
soudain décidé.

— Tout ¢a pour te dire que le Jantou, un habitué des diffe-
rentes descentes, est couché pour un moment, et Bobosse
cherche un volontaire pour le remplacer. Le connaissant,
les gars ne se bousculent pas !

Le tenancier observa longuement Victor avant de
reprendre :

— Mais toi, tu es bati d’un autre bois, pas vrai ? J’ai 'im-
pression que cette possibilité tombe pile au bon moment.

Il ne fit pas attention aux lueurs qui glissaient dans les
yeux de Victor.

Le lendemain matin, apres une nuit de sommeil écour-
tée, Victor approcha du quai ou un négociant mesurait des
alignements de troncs et vérifiait que sa marque était bien
visible sur les billes. Des dizaines de cordes de bois étaient
ainsi empilées sur les deux rives.
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— C’est toi qui cherches de ’'embauche ?

Face a lui, Bobosse, petit, cubique, les bras légerement
¢cartés du corps, semblait prét a en découdre. Son front
bomb¢ souligné par des yeux noirs de jais, tout chez lui
respirait la brutalité.

— Ca se pourrait, fit Victor sans baisser les yeux.



