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Avant-Propos

L’idée d’Un moulin entre deux rives s’est imposée à 
moi en visitant le moulin du Got, en Haute-Vienne, 

puis, plus tard, celui de la Rouzique, en Dordogne. 
Situé à la confluence de la Vienne et du Tard, dans la 

commune de Saint-Léonard-de-Noblat, à 20 kilomètres à 
l’est de Limoges, le moulin à eau du Got a été la propriété de 
la famille Tandeau de Marsac de 1713 à 1926. Son activité 
s’arrête en 1954. Depuis cette date, l’Association du moulin 
du Got, dirigée par Monsieur Procop, préside aux destinées 
du moulin qui, outre la fabrication du papier, organise tout 
au long de l’année des ateliers ouverts aux adultes et aux 
scolaires. 

L’historienne Martine Tandeau de Marsac, dont les 
ancêtres apparaissent dans ce roman, a eu la gentillesse de 
m’accompagner de ses conseils avisés pour certains détails 
techniques et historiques de cet ouvrage. 

Elle a été la première lectrice de ce livre, qui s’applique, 
à travers sa trame romanesque, à faire revivre l’Histoire et 
l’économie d’une partie du Limousin et de la Dordogne.
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Prologue

La porte du cimetière grince. Un couple et son fils 
s’approchent d’une tombe, s’y arrêtent, tête basse, 

mains croisées sur une prière. Ils ne prêtent pas attention à 
la forme qui s’est réfugiée derrière une stèle voisine. 

– Elle a eu une belle fin… 
La voix féminine chuchote, de peur de réveiller l’âme qui 

dort sous la pierre.
–  C’est vrai, mais elle n’a jamais revu Victor avant de 

s’éteindre. Ses derniers mots ont été pour lui. 
À quelques mètres de là, un individu enveloppé dans une 

ample cape, le visage mangé par un chapeau, tressaille. 
À la voix rauque de l’homme, la glotte serrée sur son 

chagrin, répond un timbre plus jeune.
– Victor ! C’est le même prénom que moi !
–  Oui… Et il a changé nos vies – celle de ta mère, la 

mienne, et celles de tant d’autres.
À l’écart, l’individu attend que les pas s’éloignent pour 

s’approcher de la tombe. Il se penche sur le granit, l’em-
brasse et aussitôt le vent des souvenirs se met à souffler, 
poussières d’images et de sons sur la grève du temps.

C’était… hier ! 
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1890
Dix années plus tôt

Après des semaines étouffantes, l’été s’était éteint sous 
les pluies de septembre. Depuis quinze jours, le ciel 

de grisaille se déversait sur la terre. Les sols étaient devenus 
de véritables bourbiers et le moindre chemin s’était trans-
formé en ru. En amont d’Eymoutiers, la Vienne, renforcée 
par les eaux furieuses de la Sablade, grondait en dévalant 
la montagne limousine. Elles se calmaient pourtant avant le 
pont marquant l’entrée de la bourgade.

Victor Couturier se tenait appuyé contre la margelle. 
Vingt-cinq ans environ, de taille moyenne, solidement bâti, 
il dégageait une force animale. Son visage ne contredisait 
pas cette impression, bien au contraire. Le saillant des 
mâchoires soulignait des yeux bleu foncé qui disparaissaient 
parfois sous une mèche rebelle. Derrière l’oreille droite, une 
marque violacée s’enfonçait sous le cuir chevelu. Le jeune 
homme portait un habit noir à grands pans, et un pantalon de 
velours marron tombait sur ses chaussures de marche.

Victor, le regard perdu dans les torsades du courant, se 
demandait une nouvelle fois s’il ne s’était pas lancé dans une 
aventure qui le dépassait, quand un tombereau lourdement 
chargé l’obligea à s’écarter. Au même moment, le clocher de 
l’église sonna seize heures, et il décida de rejoindre l’auberge 
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où il avait pris pension depuis la veille, prétextant s’être tordu 
la cheville pour justifier sa halte. 

Il longea le quartier des tanneries, ancré sur les bords de 
la rivière. Des ballots de peaux brutes, provenant de la région 
lyonnaise, étaient déchargés sur les quais. La bourgade, située 
au pied des contreforts du Massif central, vivait en partie de 
cette activité de tanadours1. La majorité des constructions 
voisines étaient équipées de greniers à claire-voie afin d’aug-
menter les surfaces de séchage destinées aux peaux traitées.

Il s’apprêtait à rejoindre sa chambre quand l’aubergiste 
l’interpella : 

– Votre pied semble moins douloureux ? 
– Oui, ce n’était rien… 
Il avala sa salive, avant de poursuivre : 
– J’ai trempé mes chevilles dans la rivière comme vous 

me l’aviez conseillé. 
– Les remèdes de grands-mères, il n’y a rien de tel !
Le tenancier allait continuer quand un client poussa la porte.
– Salut, la compagnie ! 
S’adressant au patron, il ajouta : 
– Sers-moi donc de ton vin gris, j’ai la gorge sèche à force 

de travailler près des cuves. 
L’homme but une gorgée, fit claquer sa langue, respirant 

d’aise quand une rumeur se fit entendre. D’abord lointaine, 
elle s’amplifia. Aux roulements sourds s’ajoutèrent bientôt 
des bruits de voix, des exclamations.

Dans le silence de l’auberge, le tenancier jeta le torchon sur 
son épaule et aligna une quinzaine de verres sur le comptoir.

– Les naveteaux2 sont de retour ! 

1.	Nom local des tanneurs.
2.	Les naveteaux ou aigoliers se chargeaient du flottage du bois depuis les plateaux du Haut-
Limousin jusqu’aux fours à porcelaine de Limoges.
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Dans la salle de fabrication du papier, le vacarme 
était tel qu’Armand de Lignac, le propriétaire d’un 

des moulins à papier du bassin de Saint-Léonard, était 
obligé de crier pour se faire entendre d’Émile Bonnet, son 
contremaître. 

–  Il faudrait diminuer l’arrivée d’eau, sinon on risque 
d’endommager le système ! 

– Qu’est-ce que vous dites ?
– Réduire… l’eau.
– J’y vais.
Émile longea le bief. Les eaux de la Vienne s’écoulaient 

dans ce canal étroit pour faire tourner la grande roue en 
bois qui actionnait l’ensemble de l’installation. Hélas, la 
fabrication était soumise aux caprices météorologiques. 
En période de basses eaux, le rendement était médiocre, 
voire nul. En revanche, en cas d’orage, la Vienne grossis-
sait brutalement et il fallait réguler ses excès sous peine de 
détériorer une partie des équipements.

Le contremaître enfonça les planches en bois dans les 
guides pour entraver l’entrée d’eau. Les flots contrariés 
hésitèrent avant de s’éloigner dans un lent mouvement 
tournant ; seule une langue d’eau assagie glissa sur le fond 
sableux. Profitant d’un moment de répit, Émile longea la 
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berge et alla relever les cordes tendues dans un calme. Une 
anguille et un gros chevesne s’étaient fait prendre. 

Pendant qu’il les enfournait dans un sac en toile de jute, 
il observa le moulin du Got, un des plus importants de la 
région, ancré légèrement en aval. La famille Tandeau de 
Marsac en était propriétaire depuis plus de deux siècles. 
Même si ce moulin et celui d’Armand de Lignac étaient 
concurrents, l’entente entre les deux familles ne s’était 
jamais démentie. Parmi les employés des moulins, certains 
étaient oncles, belles-sœurs, tous gens travaillant dans la 
fabrication du papier.

Émile Bonnet, la cinquantaine encore fraîche, était 
depuis toujours au service de la famille de Lignac. Arrivé 
dans la contrée en suivant les déménagements successifs 
de ses parents, il logeait dans une maisonnette bâtie de 
bois et de pierre, accolée à un chaos rocheux à la limite 
du domaine appartenant à son patron. Depuis la mort 
de Pierrette, son épouse, il y habitait seul avec Pauline, 
quatorze ans. 

En songeant à « la petite », le visage d’Émile se ferma. 
Depuis le jour, huit ans plus tôt, où Armand de Lignac 
l’avait recueillie et la leur avait confiée, Pauline n’avait 
jamais parlé. Il lui arrivait de rester prostrée des heures 
entières, un peu comme si son esprit quittait son enve-
loppe corporelle pour errer dans un monde inaccessible au 
commun des mortels. À certains moments, des éclairs de 
compréhension glissaient dans ses yeux, et Émile se prenait 
à rêver. Hélas, l’instant d’après, elle s’était à nouveau réfu-
giée dans son univers. Grâce à l’amour dispensé par ses 
parents nourriciers, la fillette était simplement devenue 
moins peureuse et avait copié machinalement les gestes de 
Pierrette. À la mort de celle-ci, Pauline avait tout naturel-
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lement continué à fabriquer des potions, comme elle l’avait 
vu faire, et avait pris conscience du pouvoir de ses mains, 
capables de soigner par simple apposition. La réputation 
de Pauline avait vite franchi les limites de la commune ; 
son mutisme était le garant de leurs secrets et tourments. 
Outre les Miaulétous1, il arrivait que des Limougeauds 
« de passage » viennent la consulter. 

Émile arriva au moulin de Lignac en même temps qu’un 
tombereau. 

– Holà, la Blanche, tout doux ! Recule, nom de Dieu ! 
Muni d’un aiguillon, le charretier obligeait la vache de 

droite à tourner pour entrer dans la cour du moulin. 
Oubliant Pauline, Émile rattrapa l’équipage et attendit 

qu’il recule au fond du hangar où la paille serait stoc-
kée, sinon la pluie et le soleil l’altéreraient rapidement, la 
feraient pourrir et lui donneraient une couleur noire qui 
resterait ensuite dans le papier. Passée au hache-paille, elle 
servirait ensuite à confectionner le papier paille qui avait 
remplacé le papier chiffon. Émile se souvint, avec nostalgie, 
de l’époque, vingt-cinq ans plus tôt, où le moulin fabriquait 
encore du papier avec des chiffons, du chanvre et du lin. 
Chaque fois, il grimpait dans le tombereau pour contrôler 
le chargement, qui provenait bien souvent de la récolte des 
chiffonniers, ce qui n’allait pas sans certaines surprises. 

Émile vérifiait le stockage quand Armand de Lignac 
apparut.

–  Demain, j’ai rendez-vous chez maître Freisseix. Tu 
vérifieras le séchage du papier Lombard2  ; la manufac-
ture de porcelaine des Casseaux doit monter chercher sa 
commande en fin de semaine.

1.	Habitants de Saint-Léonard.
2.	Papier d’emballage de moindre qualité.
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Sa phrase à peine finie, il s’éloigna en boitant légère-
ment, signe chez lui d’une forte contrariété.

Émile savait bien que son patron avait des difficul-
tés de trésorerie, et le rendez-vous avec le notaire, à la 
réputation d’usurier, ne lui disait rien qui vaille. Il leva 
les yeux vers le ciel, où la nuit s’installait, et décida de 
rejoindre Pauline. 
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– Les naveteaux conduisent les trains de bois flotté 
jusqu’au port du Naveix, en amont de Limoges, 

pour alimenter les fours des manufactures de porcelaine, 
mais d’ici peu tous fonctionneront au charbon.

Le mastroquet secoua la tête de dépit avant de pour-
suivre :

– Sur cent vingt fours, seuls dix ou douze utilisent encore 
le bois !

Victor écoutait le tenancier poursuivre ses explications, 
de la tristesse dans la voix comme s’il évoquait une époque 
déjà révolue. 

–  Ils montent jusqu’ici, les charrettes chargées de 
bateaux et de leurs accessoires, lancis1, contes2. Ils mettent 
une dizaine de jours pour venir de Limoges. Leurs embar-
cations à fond plat sont légères, mais robustes. Elles ont 
l’avant recourbé pour franchir les écluses… Les différentes 
équipes sont composées de trois barques... 

Victor n’entendait plus que des sons. Des images de 
gabarres glissaient devant ses yeux. Des parois abruptes, 
où l’œil noir des grottes l’observait, s’élançaient des milans 
fondant sur une proie. Il était jeune et poussait de toutes 
1.	Longues perches terminées par deux fers juxtaposés, l’un pointu comme une lance, l’autre 
recourbé comme un croc.
2.	Perche qui sert à donner l’impulsion au bateau et à le diriger.
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ses forces sur la perche en bois pour repousser les rochers. 
L’esquif se cabrait, puis, après avoir hésité encore, s’écar-
tait du récif. Le patron, prêt à intervenir, n’avait rien dit, se 
contentant de rabaisser la visière de sa casquette d’un air 
satisfait. 

Pendant ce temps, le mastroquet continuait.
– De chaque côté, sur les berges, des hommes suivent la 

descente pour éviter que des troncs restent coincés derrière 
des rochers, des vergnes ou freinés sur des bandes de sable. 
Mais tout ça ne sera bientôt que des souvenirs.

Il s’apprêtait à continuer lorsqu’un des marchands de 
bois les plus importants de la région poussa la porte de 
l’estaminet en râlant. 

– Leurs chefs d’équipe ne sont pas encore arrivés. Je leur 
avais pourtant demandé de venir un jour en avance afin 
d’échelonner les départs, déjà qu’ils ne sont pas nombreux ! 

Après avoir liché un ballon de rouge, il poursuivit d’une 
voix grave : 

– J’espère que Bobosse ne sera pas dans les premiers !
La conversation rebondit sur ce personnage sulfureux. 

Victor apprit que Bobosse devait son surnom à sa manière 
de faire avancer son train de bois. Il voulait que ses équipes 
aillent le plus vite possible pour être le premier sur le voyage 
suivant. Peu importe la santé de ses hommes et du maté-
riel, et il n’était pas rare qu’un tronc s’enfile sous la grille 
d’un moulin et menace de détériorer la roue. Les naveteaux 
préféraient travailler pour d’autres chefs d’équipe, mais les 
places étaient devenues rares, et Bobosse payait bien.

Dehors, les ouvriers tanneurs et les naveteaux s’invecti-
vaient joyeusement, trop heureux de se retrouver, d’évoquer 
les mois de basses eaux, impatients de repartir pour une 
nouvelle saison de labeur, une autre façon de reprendre le 
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cours normal de leur histoire commune. La porte s’ouvrit 
à la volée, et les clients s’installèrent devant leur première 
tournée.

– Celle-là, c’est pour enlever la poussière ! annonça un 
grand escogriffe.

Quand la salle fut pleine, et les clients, servis, l’auber-
giste s’adressa à Victor en désignant l’assemblée : 

– D’habitude, en période de pluie, tout le monde vient 
s’enfermer chez moi. Les vieux, surtout, restent pour discu-
ter le soir. Certains apportent des châtaignes ; alors, on vide 
une bouteille. Mais quand les naveteaux sont de retour, la 
vie reprend une autre dimension. Ils sont rugueux, mais 
braves, et, si des altercations s’élèvent, c’est avant tout pour 
« passer le sang ».

Il se planta devant la fenêtre avant de faire face à Victor, 
soudain décidé. 

– Tout ça pour te dire que le Jantou, un habitué des diffé-
rentes descentes, est couché pour un moment, et Bobosse 
cherche un volontaire pour le remplacer. Le connaissant, 
les gars ne se bousculent pas ! 

Le tenancier observa longuement Victor avant de 
reprendre :

– Mais toi, tu es bâti d’un autre bois, pas vrai ? J’ai l’im-
pression que cette possibilité tombe pile au bon moment. 

Il ne fit pas attention aux lueurs qui glissaient dans les 
yeux de Victor.

Le lendemain matin, après une nuit de sommeil écour-
tée, Victor approcha du quai où un négociant mesurait des 
alignements de troncs et vérifiait que sa marque était bien 
visible sur les billes. Des dizaines de cordes de bois étaient 
ainsi empilées sur les deux rives. 
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– C’est toi qui cherches de l’embauche ?
Face à lui, Bobosse, petit, cubique, les bras légèrement 

écartés du corps, semblait prêt à en découdre. Son front 
bombé souligné par des yeux noirs de jais, tout chez lui 
respirait la brutalité.

– Ça se pourrait, fit Victor sans baisser les yeux.


