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Les pèlerins s’étaient éloignés des toitures de tuiles 
brunes de Carennac en longeant l’ancienne voie 

romaine, ne laissant dans leur sillage que des rumeurs de 
conversations. Les chemins en lacet qu’ils empruntèrent d’un 
pas ferme leur étaient familiers, peuplés de rouges-queues et 
de geais, à l’instar des murets de pierres sèches des causses 
de Gramat parsemés d’une lumière vertigineuse. Peu à peu, 
les voix ne furent plus que chuchotements dominés soudain 
par les cris du pâtre appelant ses brebis. Lorène Desobières 
comprit d’instinct qu’il y avait à quelques mètres sur la droite 
un passage offrant l’accès au champ voisin où un lac empli 
d’eau de pluie permettait aux bêtes de se désaltérer. Elle se 
souvenait du vieux pigeonnier parce que les voyageurs avaient 
suivi un an plus tôt le même trajet pour se rendre au pèleri-
nage de Rocamadour. L’air était toujours aussi chaud, figeant 
la nature dans une sorte de mobilité ; pas même un brin de 
vent n’aurait pu rabattre un pan de la robe qu’elle portait. Son 
décolleté découvrait à peine sa gorge humide de sueur, révé-
lant un joli grain de peau uniforme, dont le reflet du soleil 
faisait ressortir la blancheur. De son chapeau s’échappait une 
tresse dont les quelques mèches blondes rebelles adoucissaient 
son regard sombre et impénétrable. 

En apparence, rien n’avait changé depuis l’année d’avant. 
Les parfums de sarriette et de sauge s’élevaient sous la proli-
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fération de la reine-des-prés et de la primevère, tandis que 
la troupe hétéroclite des pèlerins suivait le même rythme 
cadencé de la marche, le bât chargé de toutes les besaces 
formant l’arrière-garde. Dans le peloton de tête, on comp-
tait des fidèles comme le vieux Blaise courbant l’échine, le 
plus souvent crispé par les rhumatismes. Il était suivi par les 
sœurs Octavie qui chuchotaient sur un ton taquin. Le père de 
Lorène, Gilles Desobières, quant à lui, une moue de mépris 
sur le visage en partie dissimulé sous son grand chapeau à 
larges bords, ouvrait le cortège, appuyé sur son bâton de pèle-
rin. Il marchait tantôt en tête, tantôt dans la mêlée, occupé à 
surveiller le comportement d’Amaury Liféri, qu’il avait lui-
même baptisé « le gandin de Carennac ». 

Il le soupçonnait d’abuser du prestige qu’il avait acquis en 
voyageant vers les pays lointains pour épater la galerie avec 
ses beaux discours. Lorène, au sortir de l’institution catho-
lique, était une proie facile face à ce mirliflore capable de 
toutes les entreprises de séduction. De son pas déterminé qui 
ne manifestait rien d’une expiation religieuse mais tout de 
l’impatience du guerrier, Amaury dépassa Lorène en esquis-
sant un léger rictus à l’intention de la jeune fille, ce qui finit 
d’exaspérer son père. 

Gilles n’était pas dupe du jeu qui se tramait dans l’ombre, 
justifiant à lui seul la présence du jeune Liféri à ce pèlerinage. 
Comment croire qu’il songeait à manifester sa foi envers la 
mère de Dieu face aux collines couvertes de genévriers ? À 
moins que ce ne fût pour expier ses péchés ? D’ordinaire, 
lorsque Liféri séjournait au pays, il s’adonnait davantage aux 
parties fines qu’au devoir du culte… Peu de chances qu’il fût 
animé d’une singulière piété, celle-ci même que Gilles Deso-
bières exprimait en ce mois de Marie, face au panorama du val 
d’Alzou, qui hantait l’année durant ses rêves les plus enfouis. 
C’était le moindre des devoirs de prière de s’engager au fil 
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des heures sur une plaine aride et accidentée, coupée par des 
ravins sous les parfums des chênes, afin de confier ses affaires 
intimes à la Sainte Vierge dans son sanctuaire, tout en solli-
citant ses grâces. Sitôt qu’apparaissaient les remparts de cet 
antique castel au cœur de sa luxuriante végétation, s’ébranlait 
le doute pour mieux ranimer le souvenir des miracles passés. 
Cet engouement avait contaminé Lorène qui aimait ces 
chemins de traverse menant aux tours, aux fiers frontons en 
mansarde, surtout lorsque le soir adoucissait les contours des 
édifices sacrés de Rocamadour, les coiffant d’une variation de 
coloris pastel.

Bien que harassé, Gilles se sentit ragaillardi lorsqu’il attei-
gnit la terrasse belvédère de l’Hospitalet, où le magnifique 
point de vue sur les fortifications le rapprochait déjà de la 
vierge noire. Depuis cet instant où ils avaient bu un peu d’eau 
fraîche à la régalade en pensant aux illustres pèlerins armés 
du bourdon et de l’escarcelle, qui, perdus dans la nuit des 
temps, s’étaient succédé sur ces mêmes chemins en tombant 
à genoux devant les sanctuaires, leur émoi grandissait. Ce 
rocher menaçant, comme jailli d’une gorge profonde et 
béante, sanctifiait le miracle de Rocamadour ! Tout rappelait 
la terre de Judée aride, dans une quiétude qui avait progressi-
vement gagné les esprits.

Tandis que l’on se dirigeait vers l’antique escalier que la 
tradition imposait de gravir à genoux, un bras charitable se 
tendit vers le vieux Blaise, l’œil humide de larmes, ébranlé 
par le parcours. Les sœurs Octavie, quant à elles, jamais 
avares de démonstration de piété, récitaient l’Ave Maria, le 
rosaire à la main. Les pèlerins s’apprêtaient à toucher leur 
but. L’atmosphère était étrange ; des oiseaux tournoyaient 
autour de leurs têtes lorsqu’ils atteignirent le chemin de 
ronde où la foule s’était resserrée, pressée de franchir le seuil 
de l’enceinte sacrée. Les jambes rendues chancelantes par la 
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fatigue, Lorène gravit difficilement les quelques marches la 
séparant de l’église Saint-Sauveur. D’une foulée fraternelle, 
accompagnée de son père, elle s’introduisit dans la chapelle 
miraculeuse, sanctuaire privilégié de Marie. Là, ils eurent 
à peine le temps de défiler et de prier devant les saintes 
reliques, qu’un bruit lourd semblable à la chute d’un corps 
suivi d’un cri étouffé sema l’effroi parmi les rangs, tirant les 
fidèles de leur méditation. Le bruit venait des alentours de 
la vierge noire, où la plus jeune des sœurs Octavie, Isabelle, 
venait de tomber en pâmoison.

— Isabelle ! Parle-moi ! À l’aide ! s’écria sa sœur d’une 
voix tremblante.

Un prêtre et quelques pèlerins se précipitèrent à leur 
secours au pied du bois noirci et vermoulu de la mère de Dieu 
où Isabelle se trouvait allongée. La pâleur livide de son visage 
et la plainte qui s’exhalait de sa poitrine comme une révolte 
impuissante firent frémir l’assemblée.

— Allez chercher un médecin ! Des sels ! ordonna Deso-
bières à un jeune homme aux boucles brunes. 

L’individu se faufila parmi la foule, tandis que, dans la 
consternation générale, des rumeurs circulèrent parmi les 
rangs serrés. « Elle se meurt », pouvait-on déchiffrer sur les 
lèvres. Un peu en retrait, Lorène fut la seule à remarquer 
le manège d’Hermine Octavie qui plongea discrètement sa 
main dans la poche de la veste d’Isabelle pour en extraire 
une grande clé qu’elle camoufla aussitôt dans son aumônière. 
Lorène crut reconnaître cette clé ancienne au panneton ciselé 
comme étant celle de la bergerie de son père. Troublée d’avoir 
surpris le regard fixe de Lorène posé sur elle, Hermine se 
réfugia dans une attitude éplorée, les joues rougies de larmes. 
Elle se tourna vers Isabelle en étouffant un sanglot face à ce 
corps prostré dans un râle d’agonie.
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Le médecin constata peu après le décès d’Isabelle. Le 
curé, quant à lui, ne put s’empêcher de penser que la défunte 
s’était endormie au cœur même du lieu où l’ermite Saint-
Amadour avait rejoint la maison du Seigneur. Une belle mort 
peut-être, mais qui demeurait sordide. Hermine, appesantie 
par sa perte, resta prostrée, tandis que le corps d’Isabelle fut 
évacué sur un brancard, dans une scène digne d’un cauchemar. 
Lorène cherchait le regard de son père pour y puiser un peu 
de réconfort, mais elle n’y remarqua que froideur et embarras. 
La mort qui rôdait, ravivait d’autant plus ses angoisses qu’elle 
savait sa mère alitée depuis longtemps. Aussi se tourna-t-elle 
vers le vieux Blaise qui, très éprouvé, pleurait à l’injustice. 
Comment admettre que cette jeune femme fût fauchée si 
brutalement, alors que lui-même était en âge d’être rappelé à 
Dieu ? Il avait donc été inutile de gravir cet escalier à genoux 
en expiant ses péchés pour subir un tel mépris de la mort !

Dans une atmosphère lourde de tristesse, où il fallut faire 
preuve de force et de courage, les regards se tournèrent vers 
Gilles Desobières, qui en tant que puissant de Carennac devait 
montrer la voie de la dignité après le drame. 


