Dorliac, aujourd’ hui

e marché dominical de Dorliac, mon village natal niché

Len Périgord, possede une spécificité : un stand que 1’'on

ne retrouve nulle part ailleurs et qui fait, avouons-le sans fard,
notre fierté. Il ne s’agit pas d’un étal de ventes de délicieux,
succulents, fondants foies gras, non. Il n’est point ici question
de ces fraises du Périgord qui embaument I’atmosphere. Pas du
tout, les trésors qu’il recéle sont d’une tout autre nature. Intel-
lectuelle, poétique, et non gastronomique. Oui, Dorliac est le
seul marché au monde a posséder un étal littéraire. Jean-Claude
Savinien, poete et bouquiniste de son état, est le flamboyant
propriétaire d’un stand baptisé¢ Chez Cyrano ou les états de la
poésie et ['empire des vieux papiers. Sur sa table, un fouillis
de vieux magazines, du début du vingtieme siecle pour les
plus anciens, comme Les Veillées des chaumieres, le Nous
deux sans photo, forcément, de I’époque, magazine spécia-
lisé dans les romans-feuilletons sentimentaux. Jean-Claude,
qui écume tous les vide-greniers, maisons, bibliothéques,
dispose d’une collection impressionnante de magazines de
tous les styles avec toutefois une prédilection pour ceux
concernant le cinéma. A cela s’ajoutent des livres d’occasion
en plus ou moins bon état. Je dois ’avouer, j’ai une grande
affection doublée d’une certaine admiration pour lui. Comme
il n’a jamais eu 'ambition de la richesse, il n’hésite pas a me
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faire des prix sur mes achats, voire a m’offrir un exemplaire
en supplément. Je lui en suis reconnaissant. Une explica-
tion de texte est nécessaire quant au nom de I’enseigne de
mon ami. Pour la signification des termes « vieux papiers »,
c’est simple, ses produits permettent de le comprendre sans
épiloguer. Pour ce qui est de « poésie », plusieurs explica-
tions. D’une part, ces journaux d’un temps que les moins
de soixante-quinze ans (au moins) ne peuvent pas connaitre
recelent les clés pour voyager dans un monde disparu ; leur
contenu désuet peut, par bien des aspects, faire réver. Et Jean-
Claude est pocte. Il taquine la muse. Il la taquine méme a un
point ou cette pauvre Erato, inspiratrice de cet art, doit étre
overbookée avec lui. Et comme son patronyme s’apparente a
celui de Cyrano « le vrai », comme il se plait a le souligner,
il s’est quelque peu identifié au personnage. D’ou le nom de
sa boutique faisant référence a un des livres du « vrai » Savi-
nien de Cyrano de Bergerac, L'Histoire comique des Estats
et Empires de la Lune.

Car Jean-Claude sait pertinemment que dénommer une
boutique « Cyrano » dans ce pays de Bergerac est I’assurance,
si ce n’est d’'une originalité certaine, d’'une notoriété assurée.
De fait, « Ma boutique I’ét¢, ne désemplit jamais », comme il
se plait a le déclamer. Et, pédagogue dans I’ame, il se fait un
plaisir, et méme un devoir d’expliquer aux touristes qu’il y a
« deux Cyrano » ! Le vrai, dont il se dit descendant lorsque le
lyrisme I’emporte, et celui d’Edmond Rostand, « belle ceuvre
théatrale, une picce magistrale, le sieur de Bergerac était
un vrai de vrai crack. Une liberté d’esprit, dont moi aussi
je jouis. Il s’agit, je vous le dis, d’'une vraie poésie, tout en
beauté, comme ici je la fais ». Comme Jean-Claude a une
belle stature, dont il joue, il se leve lorsqu’il explique cela,
fait de grands gestes, déclame des vers au public rassemblé
autour de lui.
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Poé¢te, bonimenteur — et dans son cas le suffixe prend tout
son sens —, il est une figure emblématique de notre marché.
Pour le reste, je me dois d’avouer que son talent n’est pas
indiscutable, pour faire dans 'euphémisme. Ceci expliquant
certainement que les éditeurs méme spécialisés en poésie se
soient détournés de ses ceuvres. Il se console en se persua-
dant que « de toute facon, cela se vend comme un cercueil a
deux places ». Ce qui ne 'empéche pas d’essayer, et de réussir,
a les vendre aux touristes qui passent et sont fiers d’acqué-
rir, au pays de Bergerac, une ceuvre d’un « vrai descendant
de Cyrano ». Et, plusieurs fois, j’ai entendu des couples qui
venaient d’acquérir le précieux ouvrage murmurer entre eux :

— Ca doit étre vrai, ce qu’il dit : il ressemble a Gérard
Depardieu.

Donc, le stand de notre bretteur littéraire fait partie des
incontournables du marché. J’aime y venir pour fouiller dans
ses magazines, dans sa pile de livres. Je me retrouve devant son
¢tal a farfouiller, plus par habitude que par intérét. Son stand,
c’est également « le dernier salon ou I'on cause » comme chez
les précieuses du dix-septieme siecle, moquées par Moliere et
contemporaines du « vrai » Cyrano.

Aujourd’hui, je retrouve Olivier Vacher et sa — nouvelle —
femme Camille. Olivier, je le connais depuis que je suis tout
petit. Nous faisions partie du club de tennis de Dorliac. 11 est
plus agé que moi et avait un meilleur coup droit aussi, mais
I’'on se croisait au clubhouse, lors des entrainements ou
tournois organisés par le club. Cela crée des liens, et je crois
pouvoir dire que 1’on s’entendait plutdt bien. Nos chemins ont
certes divergé. Il est maintenant a la téte d’une étude notariale
ancienne, florissante et bien établie, tandis que moi je rédige
les comptes rendus de I'assemblée générale de I’association
de chasse pour L’Hebdo, notre journal local. Mais je lui parle
toujours.
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Camille, elle, c’est différent. Sans passer pour un xéno-
phobe, ce que je ne suis absolument pas, je dois bien avouer
qu’elle n’est pas de chez nous. C’est une étrangere de Gironde.
Mais elle fait des efforts pour s’adapter, je dois lui reconnaitre
cela. Drailleurs, peut-étre est-ce ce souci d’intégration qui I'a
conduite a quitter son mari pour épouser un authentique Dorlia-
cois, Olivier. Elle a un gott assez sir, il me faut 'admettre. Car
son ex, sans vouloir étre désobligeant, manque a mon avis de
charisme et de charme. Mais ce Marius, c’est son prénom, n’est
pas dépourvu d’a-propos. Comme il s’est retrouvé seul a élever
les trois enfants qu’il a eus avec Camille, lorsqu’elle ’a quitté
sans sommation, il a profité de cette expérience pour pondre un
bouquin qui raconte, assez platement, sa vie de pére cé¢libataire
« a Pinsu de son plein gré »... Evidemment, le monde, fonda-
mentalement voyeur, étant friand de ragots, son récit, tres, treés
romance¢ a trouvé un éditeur pour le publier. Alors que certains
ouvrages pourtant passionnants, nécessaires, a I'intérét quasi
ethnographique, de t¢émoignage sur le monde qui nous entoure
et meurt, comme mon recueil de recettes périgourdines, ne
trouvent pas preneur. Ca, plus les poémes de Jean-Claude, c’est
a vous interroger sur ’art dans notre univers.

Forcément, j’ai di chroniquer son roman. Marius est venu
me le présenter, I'ceil torve, hypocrite, mais je l'ai fait avec
I'impartialité qui me caractérise quand il n’est pas question de
notre Cyrano local. A mon plus grand dépit, j’ai méme di faire
un article plus grand que celui que je réserve au pocte, car
Patricia, qui dirige L’'Hebdo, a voulu le mettre en avant : elle
était persuadée que le livre serait un succes de librairie. Elle
a eu raison. Donc, Camille a toute ma sympathie. Olivier et
elle feuillettent distraitement des vieux magazines de cinéma
lorsque je m’approche pour engager la conversation, Patricia
a mes cotés. Quand Olivier, soudain, semble marquer l’arrét
devant une vieille — forcément — photo jaunie.
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— Oh ! C’est incroyable. Regarde, Camille, on dirait ma
grand-mere quand elle était jeune !

Amusé par sa remarque, je me penche sur mon épaule et lui
demande :

— Laquelle ?

— Elle, 1a, a droite, c’est dingue comme elle lui ressemble.
Jai vu des photos d’elle d’époque, mais cela ne peut pas étre
elle. Tu penses bien que, si elle était allée a Hollywood ou
connaissait une star, on en aurait parlé dans la famille.

Camille, sur I'autre épaule d’Olivier, regarde attentivement
I'image, elle aussi.

— Pourtant, elle lui ressemble beaucoup. Ce serait dingue
quand méme.

Olivier semble perdu dans ses pensées, comme s’il se remé-
morait d’anciens souvenirs.

— Oui, ce serait dingue... et pourtant, je jurerais que
c’est elle.

Olivier regarde une image jaunie sur laquelle on apercoit
de belles femmes habillées de manteaux avec une étole de
fourrure. L'une a un sourire qui irradie son visage ; pour
l’autre, ses yeux me semblent receler un soupgon de tristesse,
mais je dois me tromper. Car, méme si je ne suis pas un grand
cinéphile, je connais quand méme mes classiques, et le beau
gosse qui est au milieu d’elles, qu’elles tiennent par le bras,
c’est la superstar de ’époque, Errol Flynn !

Blaye, 1913

— Liliane, ou es-tu ? Liliane.

Claire, sa mere, est inquiete. Cette petite va la rendre folle.
Elle vit mal, elle aussi, les derniers évéenements, la trahison
de son pere. Claire a peur que la petite fasse une bétise. La
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ville, Blaye, n’est pas dangereuse, et de toute facon ici tout
le monde se connait, et donc tout le monde connait sa petite
Liliane. La ville de Blaye, ce sont cing mille habitants qui
vivent de la vigne, des usines, comme le distillateur de pétrole
Desmarais, et du port donnant sur ['estuaire de la Gironde, le
plus grand d’Europe, fierté locale, et des soldats du 144° régi-
ment d’infanterie. Des braves gens, normaux. Le port, lui,
c’est un appel vers le large, vers l'aventure, et Liliane aime
bien y vadrouiller, regarder les navires. Ills déchargent des
barils de pétrole, justement pour les usines Desmarais, des
produits venus des colonies francaises ou embarquent le vin
et ['eau-de-vie pour les distribuer a Bordeaux. Ici, les navires
ne traversent pas les océans, ils descendent la Gironde,
vont vers Bordeaux, remontent vers Royan, embarquent les
ouvriers qui vont travailler sur les iles au milieu de [’estuaire
ou dans le Médoc, ["autre rive si lointaine. Avec de [’'imagi-
nation, et Claire sait que Liliane n'en manque pas, la petite
fille, les yeux écarquillés, doit réver qu'elle embarque pour
des destinations inconnues depuis les bords de cet estuaire,
qu’elle quitte cette ville désormais synonyme de malheur. La
ville a beau étre sous-préfecture du déepartement, elle reste
un village avec ses différents types d’habitants : anciens,
Jjeunes, hommes, femmes, riches, pauvres, notables et gens
de peu. Parmi tous, quels que soient leur rang et leur origine
sociale, Liliane est sans conteste la plus belle et la plus
dégourdie des petites filles de cette commune. Claire le lui
dit, le répete. Ses beaux yeux, son allure, tout cela fait d’elle
une princesse. Bien sir, il s’agit de son opinion de mere, mais
il est objectif. Claire connait beaucoup de génitrices dans
son entourage qui ne sont pas toutes tendres avec leur fille
et passent leur temps a les houspiller, comme pour leur faire
payer leur triste condition, comme si elles rendaient leur
progéeniture responsable de cela.
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Claire n'est pas ainsi. Méme si sa vie est dure, elle aime
beaucoup sa fille, la protége et est préte a tout pour elle.
Liliane, c’est sa grande réussite, sa fierté. Elle lui trouve toutes
les qualités et est persuadeée qu’elle fera son chemin dans la
vie, malgré — ou grace, qui sait ? — ce qu’elle vit.

11 est normal que Liliane soit belle. Méme si Claire se sait
charmante, elle est consciente que sa fille tient sa prestance,
son allure, de son pere. lls ne vivent pas ensemble, ne sont
pas mariés. Liliane ne porte pas son nom. Charles est offi-
cier, sous-lieutenant, le premier grade, mais officier quand
méme, dans le 144° régiment d’infanterie en poste a Blaye.
Lorsque Charles et Claire se sont connus, lui n’était que sous-
officier et elle travaillait au ciné-théatre Bacalan, la salle de
spectacle de la ville. Pourtant, si la salle était bien fréquentée
par les militaires, ce n’est pas a l'occasion d’un spectacle que
Claire a remarqué Charles pour la premiere fois. Ce jour qui
a bouleversé sa vie en bien, en mal, Claire ne sait plus, elle
s’en souvient comme si c’était hier, alors que cela remonte a
presque dix ans déja.

Blaye, 1904

Charles descend, fier, vaillant, de la citadelle de Blaye,
siege de son casernement, vers la ville. Cette citadelle a été
batie par un ministre du Roi-Soleil, Vauban, a appris Claire,
et domine la ville. Vauban avait fait raser l'antique chdteau
fort médiéval pour batir la citadelle chargée de surveiller
l'estuaire de la Gironde et de protéger Bordeaux. Un fort sur
une ile au milieu de l’estuaire et un troisieme de ['autre coté
de l'eau, dans le Médoc, completent le dispositif.

Quand Claire voit Charles s’avancer, elle ne pense pas
stratégie militaire. Une évidence la traverse : cet homme,
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elle le veut. Elle est séduite, tombée sous le charme, amou-
reuse, meme, a vie. Elle le sait, en est certaine. C’est absurde,
stupide. Claire n’est pas une petite fille naive. Elle connait la
vie et méme les turpitudes qu'elle ne manque pas d’engendrer.
Alors, tomber amoureuse d’un jeune homme, peut-étre godelu-
reau, sans lui avoir parleé, sans le connaitre, simplement en le
voyant marcher, souriant, gai, insouciant, entouré de ses amis
en descendant en ville, quelle ineptie ! Et pourtant, c’est ce
qui lui arrive. L'ouvreuse du ciné-théatre Bacalan se retrouve
comme les héroines de ces films d’amour mélodramatiques
qui émeuvent les spectatrices. Celles qui révent plus de leur
vie qu'elles ne la vivent. Celles qui n'attendent plus rien de
leur vie de couple, si elle leur avait jamais donné quelques
satisfactions ou simples frissons. Claire est consciente de tout
cela. Mais Charles est beau. Le voir descendre a grandes
enjambées, c’est un torrent d’émotions qui la submerge. Elle
s’y noie et est bien consciente de n’avoir jamais repris pied.

Charles ne voit pas Claire. Il se précipite vers le port, car
un événement extraordinaire vient d arriver.

— 1l parait que la mere Philomene a été prise par un
pécheur, ['entend-elle plaisanter avec ses camarades qui rient
a gorge déployée.

La mere Philomene, Claire sait qu’il s’agit de la cantiniere
du régiment. C’est une femme accorte, aux appdts qui font
fantasmer le « piou-piou », comme on surnomme les soldats.
Sa poitrine gigantesque déborde de son corsage perpétuelle-
ment échancré, faute de pouvoir tenir fermé. Philomeéne est
grosse. Tres grosse.

Les soldats, dont certains ne sont tout de méme pas insen-
sibles a tant de chair, les plus maigres dailleurs par un
étrange phénomene de compensation, aiment a se moquer
d’elle, de sa taille, de sa poitrine plus que généreuse, de ses
fesses éléphantesques. Habituellement, elle laisse dire, sans
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toutefois, de temps en temps, hésiter a remettre a sa place
['un qui a eu trop d’audace ou l'autre qui a trop manqué de
respect. « Ses soldats », comme elle se les approprie, 'aiment
bien, car elle est sympathique, gouailleuse et sait les tenir.
Pour beaucoup, elle est la figure maternelle qu’ils regrettent
ou, pour nombre d’entre eux, n'ont pas, ou trop peu, connue.

La petite troupe menée par Charles se dirige vers le port.
Des pécheurs ont remonté dans leurs filets une tortue luth.

La béte, qui doit peser cing cents kilos, est péniblement
hissée sur les rives du port par les marins aidés par des doua-
niers qu’a cet instant-la tout le monde se réjouit de voir.

Claire, elle aussi, comme toute la ville, se précipite pour
voir la béte.

Honorin, le patron pécheur, héros du jour, ne se lasse pas
de raconter sa prise :

— J'avais lancé les filets devant I’ile Nouvelle et, tout d’un
coup, jai senti un choc. Asteure, jaurais pu me trouver au
fond de la baille ; elle a failli me faire chavirer.

Le public est suspendu a ses levres. Le pécheur s’en rend
compte et se rengorge. Cela n'arrive pas si souvent qu’il
soit le centre d’intérét. Il se murmure méme que, dans son
couple, il n’en présente plus aucun pour la belle Eugénie.
Que sa femme a l'impériale beauté a une cour de préten-
dants a ses pieds, de nombreux sujets qui lui donnent a
priori toute satisfaction. Honorin feint de I’ignorer. Mais il
sait bien que chaque fois qu’il embarque sur son bateau, des
galants débarquent dans le lit conjugal. Des soldats, surtout.
Eugénie a un faible, connu de toute la caserne, pour les
uniformes. Charles, en son temps, en avait aussi profite.

Honorin sait cela aussi. Des bonnes dmes se sont empres-
sees de lui confirmer les appétences sensuelles de son épouse.
Aussi a-t-il du mal avec tout ce qui porte un uniforme. 1l veut
bien faire aujourd’hui une exception pour les douaniers.

15



MARTIAL MAURY

— Heureusement que le bateau des gabelous, euh, enfin,
je veux dire de messieurs les douaniers, s'excuse-t-il en
voyant ['eeil noir de ceux-ci a la mention « gabelous », était
la et nous a prété main-forte. Sans eux je n'aurais pas pu la
remonter. Tu penses, une bestiasse comme ¢a qui fait bien
ses cing quintals...

— Quintaux, Honorin, cing quintaux et non quintals, le
reprend M. Darnays, le maitre de [’école Jaufré Rudel, venu
avec ses éleves pour « une legcon de choses grandeur nature ».

L’homme est plutot d’un naturel affable, mais susceptible
avec les regles grammaticales et orthographiques — avec
ses éleves, mais également aupres de quiconque prenant des
libertés a leur égard.

— Qui, bon, peut-étre quintauxes, si vous le dites, mon-
sieur Darnays, reprend Honorin en appuyant bien sur le
« x » final, comme s’il mettait en doute les dires de l’institu-
teur. Mais en tout cas, quintals ou quintauxes, il a bien failli
m’envoyer dans le fond nourrir les saumons, ce poisson.

Monsieur Darnays soupire. Il ne désire certes pas humi-
lier Honorin, qu’il apprécierait plutot et dont il compatit
aux déboires conjugaux, mais, devant ses écoliers, il ne peut
décemment pas laisser passer une telle chose.

— Non, Honorin, il ne s'agit pas d’un poisson ; c’est une
tortue. Elle fait partie d 'une branche des reptiles, plus exacte-
ment de la famille des Dermochelyidae.

Honorin commence a s’échauffer et a se dire qu'un maitre
d’école, c’est également quelqu’un avec un uniforme, quelqu’un
qui passe son temps a I’ humilier.

1l s’appréte a répondre vertement quand monsieur le
maire, lui-méme, Maxime Chasseloup, arrive pour voir la
béte. 1l est accompagné d’un photographe venu immortaliser
la prise. Le cadavre de la tortue repose sur une carriole a
bras. Un enfant tient une palme de ['animal, et un homme,
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une autre, afin de bien montrer l'envergure de ce seigneur
des mers. L’homme de l'art affirme que cette péche mérite
bien un autre cliché sous un autre angle.

— Monsieur Honorin, mettez-vous derriere, que l’'on vous
voie bien, lui intime-t-il.

Honorin se redresse, fait pousser la foule pour prendre
la pose derriere ce spécimen de l'ordre des chlami il ne sait
plus quoi et il s’en moque bien d ailleurs. Les badauds se
pressent au second plan. Honorin affiche le plus triomphal
de ses sourires. Il oublie toutes les avanies qu’il a endurées,
toutes les fois ou sa femme l'a trompé, toutes les fois ou tous
ces braves gens qui l’'entourent se sont moqués de lui, de ses
déboires. Aujourd’hui, il est le héros, celui qui a la gloire et
[’immortalité. Car, il le sait bien, la photo sera tirée en carte
postale, et tous les Blayais qui écriront a leur famille, a leurs
amis choisiront forcément « La prise de la tortue luth par
Honorin » pour illustrer leurs dires, pour montrer combien
a Blaye on est vaillant et courageux. Oui, ce sera sa vie,
désormais. Il sera le symbole de cela ; son visage traversera
méme — qui sait ? — les océans !

— En fait, t'as eu une chance de cocu, Honorin, de pécher
cette béte ! lui lance quelqu’'un dans la foule qui explose de
rire.

Honorin aimerait se jeter a l'eau et envie la tortue : elle
en a fini, elle, de souffrir.

Claire s’esclaffe comme les autres, Charles aussi. Claire
s’en souvient, car c’est a cet instant que, les yeux brillants de
larmes de rire, Charles tourne la téte et la voit.



