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Dorliac, aujourd’hui

Le marché dominical de Dorliac, mon village natal niché 
en Périgord, possède une spécificité : un stand que l’on 

ne retrouve nulle part ailleurs et qui fait, avouons-le sans fard, 
notre fierté. Il ne s’agit pas d’un étal de ventes de délicieux, 
succulents, fondants foies gras, non. Il n’est point ici question 
de ces fraises du Périgord qui embaument l’atmosphère. Pas du 
tout, les trésors qu’il recèle sont d’une tout autre nature. Intel-
lectuelle, poétique, et non gastronomique. Oui, Dorliac est le 
seul marché au monde à posséder un étal littéraire. Jean-Claude 
Savinien, poète et bouquiniste de son état, est le flamboyant 
propriétaire d’un stand baptisé Chez Cyrano ou les états de la 
poésie et l’empire des vieux papiers. Sur sa table, un fouillis 
de vieux magazines, du début du vingtième siècle pour les 
plus anciens, comme Les Veillées des chaumières, le Nous 
deux sans photo, forcément, de l’époque, magazine spécia-
lisé dans les romans-feuilletons sentimentaux. Jean-Claude, 
qui écume tous les vide-greniers, maisons, bibliothèques, 
dispose d’une collection impressionnante de magazines de 
tous les styles avec toutefois une prédilection pour ceux 
concernant le cinéma. À cela s’ajoutent des livres d’occasion 
en plus ou moins bon état. Je dois l’avouer, j’ai une grande 
affection doublée d’une certaine admiration pour lui. Comme 
il n’a jamais eu l’ambition de la richesse, il n’hésite pas à me 
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faire des prix sur mes achats, voire à m’offrir un exemplaire 
en supplément. Je lui en suis reconnaissant. Une explica-
tion de texte est nécessaire quant au nom de l’enseigne de 
mon ami. Pour la signification des termes « vieux papiers », 
c’est simple, ses produits permettent de le comprendre sans 
épiloguer. Pour ce qui est de « poésie », plusieurs explica-
tions. D’une part, ces journaux d’un temps que les moins 
de soixante-quinze ans (au moins) ne peuvent pas connaître 
recèlent les clés pour voyager dans un monde disparu ; leur 
contenu désuet peut, par bien des aspects, faire rêver. Et Jean-
Claude est poète. Il taquine la muse. Il la taquine même à un 
point où cette pauvre Érato, inspiratrice de cet art, doit être 
overbookée avec lui. Et comme son patronyme s’apparente à 
celui de Cyrano « le vrai », comme il se plaît à le souligner, 
il s’est quelque peu identifié au personnage. D’où le nom de 
sa boutique faisant référence à un des livres du « vrai » Savi-
nien de Cyrano de Bergerac, L’Histoire comique des Estats 
et Empires de la Lune. 

Car Jean-Claude sait pertinemment que dénommer une 
boutique « Cyrano » dans ce pays de Bergerac est l’assurance, 
si ce n’est d’une originalité certaine, d’une notoriété assurée. 
De fait, « Ma boutique l’été, ne désemplit jamais », comme il 
se plaît à le déclamer. Et, pédagogue dans l’âme, il se fait un 
plaisir, et même un devoir d’expliquer aux touristes qu’il y a 
« deux Cyrano » ! Le vrai, dont il se dit descendant lorsque le 
lyrisme l’emporte, et celui d’Edmond Rostand, « belle œuvre 
théâtrale, une pièce magistrale, le sieur de Bergerac était 
un vrai de vrai crack. Une liberté d’esprit, dont moi aussi 
je jouis. Il s’agit, je vous le dis, d’une vraie poésie, tout en 
beauté, comme ici je la fais  ». Comme Jean-Claude a une 
belle stature, dont il joue, il se lève lorsqu’il explique cela, 
fait de grands gestes, déclame des vers au public rassemblé 
autour de lui. 
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Poète, bonimenteur – et dans son cas le suffixe prend tout 
son sens –, il est une figure emblématique de notre marché. 
Pour le reste, je me dois d’avouer que son talent n’est pas 
indiscutable, pour faire dans l’euphémisme. Ceci expliquant 
certainement que les éditeurs même spécialisés en poésie se 
soient détournés de ses œuvres. Il se console en se persua-
dant que « de toute façon, cela se vend comme un cercueil à 
deux places ». Ce qui ne l’empêche pas d’essayer, et de réussir, 
à les vendre aux touristes qui passent et sont fiers d’acqué-
rir, au pays de Bergerac, une œuvre d’un « vrai descendant 
de Cyrano ». Et, plusieurs fois, j’ai entendu des couples qui 
venaient d’acquérir le précieux ouvrage murmurer entre eux : 

—  Ça doit être vrai, ce qu’il dit  : il ressemble à Gérard 
Depardieu.

Donc, le stand de notre bretteur littéraire fait partie des 
incontournables du marché. J’aime y venir pour fouiller dans 
ses magazines, dans sa pile de livres. Je me retrouve devant son 
étal à farfouiller, plus par habitude que par intérêt. Son stand, 
c’est également « le dernier salon où l’on cause » comme chez 
les précieuses du dix-septième siècle, moquées par Molière et 
contemporaines du « vrai » Cyrano. 

Aujourd’hui, je retrouve Olivier Vacher et sa – nouvelle – 
femme Camille. Olivier, je le connais depuis que je suis tout 
petit. Nous faisions partie du club de tennis de Dorliac. Il est 
plus âgé que moi et avait un meilleur coup droit aussi, mais 
l’on se croisait au clubhouse, lors des entraînements ou 
tournois organisés par le club. Cela crée des liens, et je crois 
pouvoir dire que l’on s’entendait plutôt bien. Nos chemins ont 
certes divergé. Il est maintenant à la tête d’une étude notariale 
ancienne, florissante et bien établie, tandis que moi je rédige 
les comptes rendus de l’assemblée générale de l’association 
de chasse pour L’Hebdo, notre journal local. Mais je lui parle 
toujours.
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Camille, elle, c’est différent. Sans passer pour un xéno-
phobe, ce que je ne suis absolument pas, je dois bien avouer 
qu’elle n’est pas de chez nous. C’est une étrangère de Gironde. 
Mais elle fait des efforts pour s’adapter, je dois lui reconnaître 
cela. D’ailleurs, peut-être est-ce ce souci d’intégration qui l’a 
conduite à quitter son mari pour épouser un authentique Dorlia-
cois, Olivier. Elle a un goût assez sûr, il me faut l’admettre. Car 
son ex, sans vouloir être désobligeant, manque à mon avis de 
charisme et de charme. Mais ce Marius, c’est son prénom, n’est 
pas dépourvu d’à-propos. Comme il s’est retrouvé seul à élever 
les trois enfants qu’il a eus avec Camille, lorsqu’elle l’a quitté 
sans sommation, il a profité de cette expérience pour pondre un 
bouquin qui raconte, assez platement, sa vie de père célibataire 
« à l’insu de son plein gré »... Évidemment, le monde, fonda-
mentalement voyeur, étant friand de ragots, son récit, très, très 
romancé a trouvé un éditeur pour le publier. Alors que certains 
ouvrages pourtant passionnants, nécessaires, à l’intérêt quasi 
ethnographique, de témoignage sur le monde qui nous entoure 
et meurt, comme mon recueil de recettes périgourdines, ne 
trouvent pas preneur. Ça, plus les poèmes de Jean-Claude, c’est 
à vous interroger sur l’art dans notre univers. 

Forcément, j’ai dû chroniquer son roman. Marius est venu 
me le présenter, l’œil torve, hypocrite, mais je l’ai fait avec 
l’impartialité qui me caractérise quand il n’est pas question de 
notre Cyrano local. À mon plus grand dépit, j’ai même dû faire 
un article plus grand que celui que je réserve au poète, car 
Patricia, qui dirige L’Hebdo, a voulu le mettre en avant : elle 
était persuadée que le livre serait un succès de librairie. Elle 
a eu raison. Donc, Camille a toute ma sympathie. Olivier et 
elle feuillettent distraitement des vieux magazines de cinéma 
lorsque je m’approche pour engager la conversation, Patricia 
à mes côtés. Quand Olivier, soudain, semble marquer l’arrêt 
devant une vieille – forcément – photo jaunie.



LE FILS PERDU

11

— Oh  ! C’est incroyable. Regarde, Camille, on dirait ma 
grand-mère quand elle était jeune !

Amusé par sa remarque, je me penche sur mon épaule et lui 
demande :

— Laquelle ? 
— Elle, là, à droite, c’est dingue comme elle lui ressemble. 

J’ai vu des photos d’elle d’époque, mais cela ne peut pas être 
elle. Tu penses bien que, si elle était allée à Hollywood ou 
connaissait une star, on en aurait parlé dans la famille. 

Camille, sur l’autre épaule d’Olivier, regarde attentivement 
l’image, elle aussi. 

— Pourtant, elle lui ressemble beaucoup. Ce serait dingue 
quand même. 

Olivier semble perdu dans ses pensées, comme s’il se remé-
morait d’anciens souvenirs. 

—  Oui, ce serait dingue... et pourtant, je jurerais que 
c’est elle. 

Olivier regarde une image jaunie sur laquelle on aperçoit 
de belles femmes habillées de manteaux avec une étole de 
fourrure. L’une a un sourire qui irradie son visage  ; pour 
l’autre, ses yeux me semblent receler un soupçon de tristesse, 
mais je dois me tromper. Car, même si je ne suis pas un grand 
cinéphile, je connais quand même mes classiques, et le beau 
gosse qui est au milieu d’elles, qu’elles tiennent par le bras, 
c’est la superstar de l’époque, Errol Flynn ! 

Blaye, 1913

— Liliane, où es-tu ? Liliane. 
Claire, sa mère, est inquiète. Cette petite va la rendre folle. 

Elle vit mal, elle aussi, les derniers événements, la trahison 
de son père. Claire a peur que la petite fasse une bêtise. La 
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ville, Blaye, n’est pas dangereuse, et de toute façon ici tout 
le monde se connaît, et donc tout le monde connaît sa petite 
Liliane. La ville de Blaye, ce sont cinq mille habitants qui 
vivent de la vigne, des usines, comme le distillateur de pétrole 
Desmarais, et du port donnant sur l’estuaire de la Gironde, le 
plus grand d’Europe, fierté locale, et des soldats du 144e régi-
ment d’infanterie. Des braves gens, normaux. Le port, lui, 
c’est un appel vers le large, vers l’aventure, et Liliane aime 
bien y vadrouiller, regarder les navires. Ils déchargent des 
barils de pétrole, justement pour les usines Desmarais, des 
produits venus des colonies françaises où embarquent le vin 
et l’eau-de-vie pour les distribuer à Bordeaux. Ici, les navires 
ne traversent pas les océans, ils descendent la Gironde, 
vont vers Bordeaux, remontent vers Royan, embarquent les 
ouvriers qui vont travailler sur les îles au milieu de l’estuaire 
ou dans le Médoc, l’autre rive si lointaine. Avec de l’imagi-
nation, et Claire sait que Liliane n’en manque pas, la petite 
fille, les yeux écarquillés, doit rêver qu’elle embarque pour 
des destinations inconnues depuis les bords de cet estuaire, 
qu’elle quitte cette ville désormais synonyme de malheur. La 
ville a beau être sous-préfecture du département, elle reste 
un village avec ses différents types d’habitants  : anciens, 
jeunes, hommes, femmes, riches, pauvres, notables et gens 
de peu. Parmi tous, quels que soient leur rang et leur origine 
sociale, Liliane est sans conteste la plus belle et la plus 
dégourdie des petites filles de cette commune. Claire le lui 
dit, le répète. Ses beaux yeux, son allure, tout cela fait d’elle 
une princesse. Bien sûr, il s’agit de son opinion de mère, mais 
il est objectif. Claire connaît beaucoup de génitrices dans 
son entourage qui ne sont pas toutes tendres avec leur fille 
et passent leur temps à les houspiller, comme pour leur faire 
payer leur triste condition, comme si elles rendaient leur 
progéniture responsable de cela. 
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Claire n’est pas ainsi. Même si sa vie est dure, elle aime 
beaucoup sa fille, la protège et est prête à tout pour elle. 
Liliane, c’est sa grande réussite, sa fierté. Elle lui trouve toutes 
les qualités et est persuadée qu’elle fera son chemin dans la 
vie, malgré – ou grâce, qui sait ? – ce qu’elle vit. 

Il est normal que Liliane soit belle. Même si Claire se sait 
charmante, elle est consciente que sa fille tient sa prestance, 
son allure, de son père. Ils ne vivent pas ensemble, ne sont 
pas mariés. Liliane ne porte pas son nom. Charles est offi-
cier, sous-lieutenant, le premier grade, mais officier quand 
même, dans le 144e régiment d’infanterie en poste à Blaye. 
Lorsque Charles et Claire se sont connus, lui n’était que sous-
officier et elle travaillait au ciné-théâtre Bacalan, la salle de 
spectacle de la ville. Pourtant, si la salle était bien fréquentée 
par les militaires, ce n’est pas à l’occasion d’un spectacle que 
Claire a remarqué Charles pour la première fois. Ce jour qui 
a bouleversé sa vie en bien, en mal, Claire ne sait plus, elle 
s’en souvient comme si c’était hier, alors que cela remonte à 
presque dix ans déjà. 

Blaye, 1904

Charles descend, fier, vaillant, de la citadelle de Blaye, 
siège de son casernement, vers la ville. Cette citadelle a été 
bâtie par un ministre du Roi-Soleil, Vauban, a appris Claire, 
et domine la ville. Vauban avait fait raser l’antique château 
fort médiéval pour bâtir la citadelle chargée de surveiller 
l’estuaire de la Gironde et de protéger Bordeaux. Un fort sur 
une île au milieu de l’estuaire et un troisième de l’autre côté 
de l’eau, dans le Médoc, complètent le dispositif. 

Quand Claire voit Charles s’avancer, elle ne pense pas 
stratégie militaire. Une évidence la traverse  : cet homme, 
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elle le veut. Elle est séduite, tombée sous le charme, amou-
reuse, même, à vie. Elle le sait, en est certaine. C’est absurde, 
stupide. Claire n’est pas une petite fille naïve. Elle connaît la 
vie et même les turpitudes qu’elle ne manque pas d’engendrer. 
Alors, tomber amoureuse d’un jeune homme, peut-être godelu-
reau, sans lui avoir parlé, sans le connaître, simplement en le 
voyant marcher, souriant, gai, insouciant, entouré de ses amis 
en descendant en ville, quelle ineptie  ! Et pourtant, c’est ce 
qui lui arrive. L’ouvreuse du ciné-théâtre Bacalan se retrouve 
comme les héroïnes de ces films d’amour mélodramatiques 
qui émeuvent les spectatrices. Celles qui rêvent plus de leur 
vie qu’elles ne la vivent. Celles qui n’attendent plus rien de 
leur vie de couple, si elle leur avait jamais donné quelques 
satisfactions ou simples frissons. Claire est consciente de tout 
cela. Mais Charles est beau. Le voir descendre à grandes 
enjambées, c’est un torrent d’émotions qui la submerge. Elle 
s’y noie et est bien consciente de n’avoir jamais repris pied. 

Charles ne voit pas Claire. Il se précipite vers le port, car 
un événement extraordinaire vient d’arriver. 

—  Il paraît que la mère Philomène a été prise par un 
pêcheur, l’entend-elle plaisanter avec ses camarades qui rient 
à gorge déployée. 

La mère Philomène, Claire sait qu’il s’agit de la cantinière 
du régiment. C’est une femme accorte, aux appâts qui font 
fantasmer le « piou-piou », comme on surnomme les soldats. 
Sa poitrine gigantesque déborde de son corsage perpétuelle-
ment échancré, faute de pouvoir tenir fermé. Philomène est 
grosse. Très grosse. 

Les soldats, dont certains ne sont tout de même pas insen-
sibles à tant de chair, les plus maigres d’ailleurs par un 
étrange phénomène de compensation, aiment à se moquer 
d’elle, de sa taille, de sa poitrine plus que généreuse, de ses 
fesses éléphantesques. Habituellement, elle laisse dire, sans 
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toutefois, de temps en temps, hésiter à remettre à sa place 
l’un qui a eu trop d’audace ou l’autre qui a trop manqué de 
respect. « Ses soldats », comme elle se les approprie, l’aiment 
bien, car elle est sympathique, gouailleuse et sait les tenir. 
Pour beaucoup, elle est la figure maternelle qu’ils regrettent 
ou, pour nombre d’entre eux, n’ont pas, ou trop peu, connue. 

La petite troupe menée par Charles se dirige vers le port. 
Des pêcheurs ont remonté dans leurs filets une tortue luth. 

La bête, qui doit peser cinq cents kilos, est péniblement 
hissée sur les rives du port par les marins aidés par des doua-
niers qu’à cet instant-là tout le monde se réjouit de voir. 

Claire, elle aussi, comme toute la ville, se précipite pour 
voir la bête. 

Honorin, le patron pêcheur, héros du jour, ne se lasse pas 
de raconter sa prise : 

— J’avais lancé les filets devant l’île Nouvelle et, tout d’un 
coup, j’ai senti un choc. Asteure, j’aurais pu me trouver au 
fond de la baille ; elle a failli me faire chavirer.

Le public est suspendu à ses lèvres. Le pêcheur s’en rend 
compte et se rengorge. Cela n’arrive pas si souvent qu’il 
soit le centre d’intérêt. Il se murmure même que, dans son 
couple, il n’en présente plus aucun pour la belle Eugénie. 
Que sa femme à l’impériale beauté a une cour de préten-
dants à ses pieds, de nombreux sujets qui lui donnent a 
priori toute satisfaction. Honorin feint de l’ignorer. Mais il 
sait bien que chaque fois qu’il embarque sur son bateau, des 
galants débarquent dans le lit conjugal. Des soldats, surtout. 
Eugénie a un faible, connu de toute la caserne, pour les 
uniformes. Charles, en son temps, en avait aussi profité. 

Honorin sait cela aussi. Des bonnes âmes se sont empres-
sées de lui confirmer les appétences sensuelles de son épouse. 
Aussi a-t-il du mal avec tout ce qui porte un uniforme. Il veut 
bien faire aujourd’hui une exception pour les douaniers. 
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— Heureusement que le bateau des gabelous, euh, enfin, 
je veux dire de messieurs les douaniers, s’excuse-t-il en 
voyant l’œil noir de ceux-ci à la mention « gabelous », était 
là et nous a prêté main-forte. Sans eux je n’aurais pas pu la 
remonter. Tu penses, une bestiasse comme ça qui fait bien 
ses cinq quintals…

—  Quintaux, Honorin, cinq quintaux et non quintals, le 
reprend M. Darnays, le maître de l’école Jaufré Rudel, venu 
avec ses élèves pour « une leçon de choses grandeur nature ».

L’homme est plutôt d’un naturel affable, mais susceptible 
avec les règles grammaticales et orthographiques – avec 
ses élèves, mais également auprès de quiconque prenant des 
libertés à leur égard. 

—  Oui, bon, peut-être quintauxes, si vous le dites, mon-
sieur Darnays, reprend Honorin en appuyant bien sur le  
« x » final, comme s’il mettait en doute les dires de l’institu-
teur. Mais en tout cas, quintals ou quintauxes, il a bien failli 
m’envoyer dans le fond nourrir les saumons, ce poisson.

Monsieur Darnays soupire. Il ne désire certes pas humi-
lier Honorin, qu’il apprécierait plutôt et dont il compatit 
aux déboires conjugaux, mais, devant ses écoliers, il ne peut 
décemment pas laisser passer une telle chose.

— Non, Honorin, il ne s’agit pas d’un poisson ; c’est une 
tortue. Elle fait partie d’une branche des reptiles, plus exacte-
ment de la famille des Dermochelyidae.

Honorin commence à s’échauffer et à se dire qu’un maître 
d’école, c’est également quelqu’un avec un uniforme, quelqu’un 
qui passe son temps à l’humilier. 

Il s’apprête à répondre vertement quand monsieur le 
maire, lui-même, Maxime Chasseloup, arrive pour voir la 
bête. Il est accompagné d’un photographe venu immortaliser 
la prise. Le cadavre de la tortue repose sur une carriole à 
bras. Un enfant tient une palme de l’animal, et un homme, 
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une autre, afin de bien montrer l’envergure de ce seigneur 
des mers. L’homme de l’art affirme que cette pêche mérite 
bien un autre cliché sous un autre angle. 

— Monsieur Honorin, mettez-vous derrière, que l’on vous 
voie bien, lui intime-t-il. 

Honorin se redresse, fait pousser la foule pour prendre 
la pose derrière ce spécimen de l’ordre des chlami il ne sait 
plus quoi et il s’en moque bien d’ailleurs. Les badauds se 
pressent au second plan. Honorin affiche le plus triomphal 
de ses sourires. Il oublie toutes les avanies qu’il a endurées, 
toutes les fois où sa femme l’a trompé, toutes les fois où tous 
ces braves gens qui l’entourent se sont moqués de lui, de ses 
déboires. Aujourd’hui, il est le héros, celui qui a la gloire et 
l’immortalité. Car, il le sait bien, la photo sera tirée en carte 
postale, et tous les Blayais qui écriront à leur famille, à leurs 
amis choisiront forcément « La prise de la tortue luth par 
Honorin » pour illustrer leurs dires, pour montrer combien 
à Blaye on est vaillant et courageux. Oui, ce sera sa vie, 
désormais. Il sera le symbole de cela ; son visage traversera 
même – qui sait ? – les océans !

— En fait, t’as eu une chance de cocu, Honorin, de pêcher 
cette bête ! lui lance quelqu’un dans la foule qui explose de 
rire. 

Honorin aimerait se jeter à l’eau et envie la tortue : elle 
en a fini, elle, de souffrir.

Claire s’esclaffe comme les autres, Charles aussi. Claire 
s’en souvient, car c’est à cet instant que, les yeux brillants de 
larmes de rire, Charles tourne la tête et la voit. 


