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Rue de la Rousselle à Bordeaux, l’activité était intense en 
cette fin d’après-midi de mai 1857. Les portes des maga-

sins étaient ouvertes à cause de la chaleur et des odeurs mêlées de 
rhum et de morue s’en échappaient. Toute la journée, des charre-
tons venaient charger ou décharger le rhum, les épices et la morue. 
Les rares promeneurs se faufilaient entre les attelages, risquant à 
tout instant de se faire piétiner par les chevaux. 

Charles Delpech, propriétaire depuis le décès de son père 
d’un entrepôt rue de la Rousselle et d’une conserverie de morue 
à Bègles, aimait en fin de journée contempler la rue bruissante 
derrière les fenêtres de son bureau. Mais ce soir il avait la tête ail-
leurs. Il avait une grande nouvelle à annoncer à sa jeune femme, 
une nouvelle qu’il espérait depuis son mariage.

À dix-huit heures, il reconnut, parmi les bruits multiples de 
la rue, celui de son cabriolet ainsi que le pas de sa jument. Jean, 
son cocher, était toujours à l’heure et Brise hennissait de conten-
tement en s’arrêtant devant le magasin. Charles descendit en cou-
rant les escaliers, le Courrier de la Gironde sous le bras, traversa 
la boutique en coup de vent, sous l’œil médusé de son premier 
commis, et sauta dans sa voiture.

‒ À la maison, vite, Jean. 

Jean était un homme de la campagne, posé et même taciturne 
pour ceux qui ne le connaissaient pas. Il était l’homme à tout faire 
de la famille Delpech, cocher pour Charles, bricoleur pour la cui-
sinière qui se trouvait être sa femme et jardinier pour Madame. Il 
habitait une maisonnette à l’entrée de la propriété avec sa femme 
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et sa petite fille, qu’il faisait instruire par le curé de la paroisse. 
Jean avait de l’ambition, non pas pour lui mais pour son enfant, 
qu’il voulait sortir de la condition habituelle des femmes. Sa 
propre femme ne se plaignait jamais, la maison était bonne, mais 
tous les jours il observait les femmes qui travaillaient à la sécherie 
de morue, les mains dans le sel, mal payées et sous les ordres d’un 
contremaître pour qui il n’y avait que le rendement qui comptait. 
Sa fille serait instruite et indépendante.

‒ Jean, fouette-moi cette jument, elle s’endort !
Jean ne répondit pas, la bête ne pouvait pas aller plus vite. 

Qu’est-ce qu’il avait, le patron, ce soir pour être si pressé ? Habi-
tuellement, il aimait rentrer à la maison au petit trot, pour regarder 
la Garonne en longeant les quais. À chaque saison la lumière était 
différente et, en cette belle soirée de mai, le fleuve, long miroir gris 
bleu, invitait à la rêverie plutôt qu’à la précipitation. 

À trente-cinq ans, Charles était un garçon plein d’énergie. 
Depuis un an il dirigeait la sécherie de morue créée par son père 
en 1845. Albert Delpech avait aussi possédé l’entrepôt de la rue 
de la Rousselle, qu’il avait hérité de ses parents, et où ils avaient 
tenu un petit commerce de vin, de rhum et d’épices. La rue était 
vouée depuis des siècles à la morue et à l’odeur forte qui s’en 
dégageait. L’entrepôt des Delpech se trouvait à côté de la maison 
de la famille de Montaigne, qui elle aussi avait fait fortune grâce 
à la morue. Lorsqu’en 1843 la première sécherie fut créée par la 
famille Varet, le père de Charles avait eu l’idée de faire la même 
chose et en 1845 il avait ouvert sa propre sécherie. Charles, qui 
avait vingt-trois ans à cette époque, se souvenait de la joie de son 
père le jour de l’ouverture. Depuis rien n’avait changé, si ce n’est 
qu’entre-temps Charles avait perdu ses parents dans un accident 
de voiture. Le cheval effrayé par un chien, qui avait traversé la 
route, avait fait un brusque écart, renversant la voiture sur les 
deux passagers. Cet accident avait eu lieu juste après le mariage 
de Charles et d’Amélie, propulsant en un jour le jeune homme à 
la tête de l’entrepôt et de la sécherie. En repensant à ses parents 
et à leur décès si proche – il n’y avait qu’un an ! –, Charles réalisa 
que, dans ce court instant de sa vie, il avait fait un bond en avant 
dans la société. Avant la mort de son père il n’avait été qu’employé 
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rue de la Rousselle, bien qu’il était tenu au courant de tout ce qui 
se passait à la sécherie pour plus tard, et aujourd’hui c’était lui le 
patron de la société et il comptait bien devenir riche, grâce à son 
travail et à la nouvelle qui était dans sa poche. De plus, il vivait 
avec une femme merveilleuse et venait d’avoir une adorable petite 
fille. Charles se considérait comme un homme heureux. Il aspira 
une grande goulée d’air chaud parfumé aux fleurs des acacias qui 
longeaient la route et se sentit bien.

‒ On arrive, monsieur.
Tout à ses pensées, Charles n’avait pas vu le temps s’écouler. 

Il descendit en trombe de la voiture et s’engouffra dans la maison.
Je me demande ce qu’il a aujourd’hui, il n’a pas dit un mot de 

tout le voyage et n’a pas caressé la jument avant de rentrer chez 
lui ! Jean haussa les épaules et partit à l’écurie.

Charles franchit le seuil de sa maison, un sourire jubilatoire sur 
les lèvres. Il allait faire une grosse surprise à Amélie. En arrivant 
devant la chambre de sa femme, il ralentit le pas et tenta de calmer 
son agitation. Amélie avait accouché quinze jours auparavant, il 
fallait la ménager. Il frappa doucement à la porte et entra le sou-
rire aux lèvres. L’image qui se présenta devant ses yeux le ravit. 
La jeune femme, vêtue d’un déshabillé de dentelle blanche, repo-
sait sur un sofa de velours vert amande, ses longs cheveux blonds 
répandus autour d’elle. Les lourds rideaux de taffetas rose bordés 
de franges vert pâle étaient tirés sur les fenêtres pour occulter le 
soleil de l’après-midi, qui traversant la soie des tentures diffusait 
dans la pièce une lumière rose doré. Un grand lit de tôle peinte en 
vert, dont les chevets étaient garnis de bouquets de roses, occu-
pait un côté de la chambre. En face, se dressait une belle com-
mode bordelaise en acajou couverte de bibelots. Un sofa ainsi que 
deux fauteuils crapaud entouraient la cheminée de marbre blanc. 
Au centre de la pièce, un guéridon noir incrusté de nacre était 
entouré de fines chaises en bois doré. Près du grand lit, dans un 
berceau en fer forgé garni de dentelle, reposait Eugénie, âgée de 
quinze jours. Le poupon dormait profondément lorsque son père 
fit irruption dans la pièce. Malgré son désir d’être discret, son 
entrée réveilla les deux occupantes. Amélie eut un sourire joyeux 
en voyant son mari et se redressa sur son siège. Eugénie émit un 
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petit bruit de mécontentement et fronça son petit visage. Charles 
fut tout d’abord offusqué de voir sa femme levée.

‒ Amélie, vous devriez être au lit ! Le docteur Dufour vous a 
ordonné de rester trois semaines allongée. C’est la règle après un 
accouchement, la sage-femme me l’a confirmé.

Amélie sourit à son mari ne se sentant nullement fautive. 
‒ Mon ami, je me sens très bien et je m’ennuie au lit. J’ai besoin 

de bouger et de toute façon je ne sors pas de ma chambre. Vous 
vous rendez compte de la pénitence qui m’est imposée avec ce 
beau soleil dehors !

Charles embrassa sa femme, il n’osait pas la contrarier, elle 
était si belle et il était amoureux. Il se dirigea vers le berceau où 
dormait son deuxième amour. Il regarda avec émerveillement la 
petite poupée qui reposait au milieu des dentelles, un teint de rose 
et une chevelure brune comme la sienne. Aurait-elle hérité de ses 
si curieux yeux bleu foncé pailletés de points noirs ? Charles, per-
du dans la contemplation de sa fille, avait presque oublié la raison 
de sa précipitation et de son exaltation à son arrivée. Il revint vers 
le sofa et s’assit à côté de sa femme, un air de conspiration sur le 
visage. Amélie fut intriguée.

‒ Que me cachez-vous, mon ami ? dit-elle en souriant.
Charles ne se fit pas prier.
‒ J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. 
Il sortit de sa poche de veston le Courrier de la Gironde et le 

brandit devant sa femme.
‒ Ça y est, c’est dans le journal, et il souligna l’article du doigt. 

Le 2 mai 1857, un décret impérial de Napoléon III a érigé Arca-
chon en commune séparée de La Teste. 

Charles regarda sa femme qui n’avait pas l’air de comprendre. 
‒ Ma chérie, nous allons être riches grâce aux terrains que nous 

possédons à Arcachon.
Amélie leva les yeux au ciel, son mari était un jeune fou uto-

pique. Les terrains à La Teste ne valaient rien, du sable et des pins 
non constructibles. Charles comprit qu’il devait des explications 
à sa femme, mais il était déçu par son manque d’enthousiasme. 
Évidemment, ce n’était qu’une femme qui ne connaissait rien aux 
affaires, c’était normal, ce n’était pas son rôle.
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Le jeune homme défit son veston et s’installa confortablement 
sur un des fauteuils crapaud en face d’Amélie et entreprit de lui 
expliquer la situation.

‒ Ma chérie, l’Empereur vient de signer un décret séparant 
Arcachon de La Teste, j’ai vu les plans avec la limite Arcachon-La 
Teste bien précisée. Nos terrains sont du côté d’Arcachon en bor-
dure de la limite. La forêt usagère, qui remonte à plusieurs siècles, 
ne concerne que La Teste et interdit toute construction, bien que 
certains soient passés outre. Sur Arcachon, il n’y a pas de forêt 
usagère, donc on peut construire. Déjà quelques constructions 
s’élèvent sous la poussée de Nelly et d’Adalbert Deganne, la ville 
s’agrandit et nos terrains vont valoir de l’or. Il y a déjà eu trente-
cinq immeubles de construits en 1856 et il y en aura certainement 
autant cette année. Dans peu de temps les travaux de la voie fer-
rée entre La Teste et Arcachon vont être complètement terminés, 
ce qui va permettre aux Bordelais de venir plus facilement en 
vacances dans cette nouvelle station balnéaire.

Amélie écoutait sagement son mari dont le discours s’enflam-
mait de plus en plus. 

‒ Les terrains que nous possédons peuvent être fragmentés en 
parcelles permettant la construction de chalets ou de villas. Nous 
en garderions un et avec l’argent des autres nous pourrions nous 
faire construire une villa pour les vacances. Qu’en dites-vous ?

Amélie n’en disait rien, épuisée par le discours de son mari. 
Cette histoire d’Arcachon lui semblait un peu farfelue, un engoue-
ment passager d’investisseurs qui ne tarderaient pas à partir sous 
d’autres cieux, laissant son fou de mari à ses déboires.

‒ Charles, vendez vos terrains si vous trouvez preneur, mais 
pourquoi faire construire ? Nous sommes très bien ici.

‒ Mais pour changer d’air, ma chérie. Pour les enfants, l’air 
d’Arcachon est très bon pour la santé. Depuis 1823 les bains 
Legallais attirent beaucoup de touristes qui viennent se tremper 
dans l’eau de la mer chaude pour soigner ou soulager de nombreux 
maux. Je me souviens, lorsque j’étais enfant, avant l’ouverture de 
la ligne de chemin de fer Bordeaux-La Teste en 1841, j’étais venu 
avec mon père à Arcachon. Quel voyage ! En char à bancs jusqu’à 
La Teste, avec un arrêt pour la nuit dans les Landes, et ensuite 



ANNE GRANDCHAMP

le bateau La Teste-Arcachon. J’ai tout de suite été emballé, mal-
gré mon jeune âge, par ce plan d’eau et lorsque ma tante nous a 
donné en cadeau de mariage ces terrains inexploitables autrefois, 
j’y ai vu un signe du destin : la possibilité de faire de l’argent et, 
aujourd’hui, mon vœu se réalise.

Charles, les yeux brillants, était rouge de plaisir, ce qui amusait 
Amélie mais ne réussissait pas à la convaincre. 

‒ Vous ferez comme vous voudrez, mon ami, mais soyez pru-
dent, lui dit-elle d’une voix morne.

Charles, échaudé par l’attitude de sa femme, lança un dernier 
argument :

‒ Les enfants adoreront jouer sur la plage et se baigner !
Amélie rétorqua aussitôt :
‒ Les enfants ? Nous n’en avons qu’un et je ne veux pas que ma 

fille aille attraper du mal dans l’eau.
Rien qu’à l’idée d’une autre grossesse, la jeune femme pani-

quait. Son accouchement avait été très pénible et ne datait que de 
quinze jours. Vraiment les hommes n’étaient que des égoïstes.

Charles, quand il avait une idée dans la tête, ne la lâchait pas 
facilement. Il convaincrait sa femme plus tard et, en attendant, il 
allait se renseigner sur le prix des terrains auprès d’un ami notaire 
et ensuite il agirait à sa guise. Il pensa qu’un homme ne devrait 
jamais parler affaires avec sa femme, ces choses-là dépassaient 
son entendement.

Il se leva et alla vers le berceau où Eugénie commençait à s’agi-
ter et à vagir. Il lui parla à voix basse : 

‒ Tu verras, ma toute petite fille, nous irons à Arcachon et tu 
pourras jouer sur le sable et te baigner. Tu feras avec ton papa de 
merveilleuses promenades en forêt, je te le promets.  

Charles était un peu vexé par l’attitude de sa femme et, après 
avoir embrassé la menotte de sa fille, il se tourna vers elle.

‒ Je crois que votre fille a faim, vous devriez appeler la nour-
rice. Je passe avant dîner à la sécherie voir le contremaître, et il 
quitta la pièce en fermant la porte brusquement.



9

2

Sitôt ses relevailles terminées, Amélie organisa le repas 
de baptême. La cérémonie à l’église avait eu lieu trois 

jours après la naissance du bébé, comme le voulait la coutume, 
et sans la présence de la mère encore alitée. C’est pour cette rai-
son qu’Amélie voulait faire une fête qui serait la première de sa 
vie de jeune épouse et qui lui permettrait d’inviter la famille et 
quelques notables de la ville. Amélie, comme toutes les jeunes 
femmes aisées de son époque, était frivole. Elle aimait les toi-
lettes, les fêtes et apprenait grâce aux revues comme l’Illustra-
tion et le Journal des Demoiselles tout ce qui se faisait à Paris. 
Elle aurait aimé que sa vie en province se déroule à l’identique 
de la vie parisienne. Mais Bègles n’était pas Bordeaux et encore 
moins Paris et les mondanités étaient rares. Depuis son mariage 
l’année précédente, Amélie n’avait assisté à aucune réception, à 
part quelques visites de politesse aux personnes importantes de la 
localité. Jusqu’à présent, elle avait consacré beaucoup de temps à 
sa vie amoureuse mais, maintenant qu’elle était devenue mère, elle 
voulait développer sa vie sociale. Elle réalisa qu’elle n’avait pas 
dansé depuis son mariage où elle avait porté une si jolie robe. Elle 
se revit ce jour-là. Sa robe se composait d’une jupe tout en den-
telle à quatre volants retombant gracieusement sur la crinoline en 
crin. Une veste cintrée en satin blanc, brodée de fleurs de satin du 
même ton, venait se poser en deux basques arrondies sur la jupe. 
Les manches évasées laissaient entrevoir les manches bouffantes 
d’une chemise de fin linon et l’encolure de la veste était agrémen-
tée d’un col en dentelle fine. Sur les cheveux peignés en bandeaux, 
était posé un voile de tulle rebrodé. Amélie, le regard perdu, rêvait 
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à sa robe de mariée. Ici, les femmes s’habillaient plus simplement, 
leurs toilettes étaient plus ternes, mais la jeune femme ne voulait 
pas se laisser aller à cette mode provinciale. Son trousseau était 
bien garni et elle espérait bien montrer ses belles toilettes dans la 
bonne société, et pour le repas de baptême elle voulait être la plus 
belle. 

Amélie était encore une enfant égoïste. Fille unique, ses parents 
l’avaient beaucoup gâtée et ne lui avaient sûrement pas appris 
qu’une maîtresse de maison devait être réservée et discrète vis-à-
vis de ses invités. La robe qu’elle avait choisie pour le repas était 
en taffetas rose fushia à deux volants et manches courtes bouf-
fantes, avec un décolleté profond. Dans le creux du décolleté, il y 
avait un bouquet de roses en soie rose pâle. Elle inaugurerait, ce 
jour-là, les nouvelles crinolines à armature métallique, beaucoup 
plus larges et légères que les autres. Le printemps était bien avancé 
et chaud, mais elle avait prévu pour la soirée une grande cape de 
taffetas crème bordée d’une frange rose fushia. Amélie n’avait pas 
parlé de sa toilette à son mari, elle voulait lui faire la surprise. 

Charles avait hérité de la maison de ses parents, une belle 
demeure en pierre située au milieu d’un parc arboré au centre de la 
ville. Le bâtiment principal rectangulaire, percé de nombreuses et 
hautes fenêtres, était flanqué de chaque côté d’une large tour carrée 
à un étage. Le dessus du bâtiment principal, entouré d’une balus-
trade, faisait office de terrasse. L’ensemble était harmonieux et cossu 
et Amélie adorait cette maison qui lui assurait une position sociale 
enviable. Ne pouvant se montrer pendant la seconde partie de sa 
grossesse, elle avait occupé son temps à décorer les pièces princi-
pales qu’elle trouvait vieillottes et démodées. Son mari, ne voulant 
pas la contrarier vu son état, l’avait laissé faire. Les meubles xviiie 
et Empire de ses beaux-parents avaient été relégués au grenier, 
et de lourds meubles noirs Napoléon III avaient pris leur place. 

Dans la salle à manger tendue de tissu damassé rouge, un 
grand vaisselier noir occupait tout un mur. Au centre, une grande 
table noire ovale pouvait recevoir dix-huit couverts. Les chaises 
à haut dossier, noires aussi, étaient recouvertes de velours rouge. 
Les rideaux en brocard du même ton que les murs étaient rete-
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nus par des cordelières de soie à gros pompons. L’ensemble était 
lourd et pompeux mais tellement à la mode ! La salle à manger 
donnait dans l’entrée qui était vaste et entièrement occupée par 
des fauteuils crapaud, une boudeuse, des poufs, le tout recouvert 
de velours damassé vert foncé. Des plantes vertes en pot étaient 
dispersées dans la pièce. En face de la salle à manger s’ouvrait le 
salon un peu moins pompeux. Il était dans les tons de violine et 
meublé de meubles légers, tables et petites chaises incrustées de 
nacre. Une authentique commode bordelaise du xviiie avait échap-
pé au grenier et occupait le mur du fond. Deux vases en porcelaine 
polychrome et une corbeille garnissaient le dessus. Entre deux 
fenêtres, un meuble Boulle à deux portes était garni de pâtes de 
verre représentant des oiseaux. Une grande glace ovale était posée 
dessus. Il n’y avait pas de tableaux sur les murs, Amélie ne s’en 
souciait guère et son mari était trop occupé par ses affaires pour 
s’intéresser à la maison.

Huit jours avant le repas de baptême, Amélie, aidée de Jean-
nette la cuisinière, concocta le menu. Il ne fallait pas lésiner sur 
la qualité et la quantité, les gens de la région étant habitués à bien 
manger. Après avoir établi plusieurs menus, les avoir déchirés et 
avoir recommencé, les deux femmes s’arrêtèrent sur le menu sui-
vant qui leur paraissait parfait.

Baptême d’Eugénie Delpech
2 juin 1857

Consommé aux perles du Nizam
Hors-d’œuvre variés
Bœuf au macaroni

Bouchées Marguerite
Lamproie de la Dordogne

Gigot de pré-salé
Chapon du Mans
Salade de saison

Desserts
Pièce montée
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Croq’en bouche
Macarons de Saint-Émilion

Mendiants d’Espagne
Petits-fours

Café

Les vins seraient apportés par les membres de la famille qui 
possédaient des vignes à Saint-Émilion et dans le Médoc. 

La veille du repas Amélie se demandait encore si elle allait y 
arriver. Jeannette lui conseilla de rester calme, que tout se passe-
rait bien, mais pour la jeune femme c’était sa première réception 
et elle avait peur de ne pas être à la hauteur. Trois femmes qui tra-
vaillaient à la sécherie avaient été embauchées pour aider à la cui-
sine. Jeannette serait la seule admise à la salle à manger et ferait le 
service. Amélie avait elle-même dressé la table. 

Sur une nappe en organdi brodé de cygnes blancs, elle avait dis-
posé son service de mariage en porcelaine de Paris à fleurs bordé 
d’un liseré d’or. Les verres en cristal n’avaient encore jamais servi 
et les couverts en argent massif sortaient pour la première fois de 
leur écrin. Au centre de la table, une grande vasque de porcelaine 
était remplie de fleurs. La décoration de la table était charmante 
mais un peu écrasée par la lourdeur du mobilier, mais Amélie était 
ravie. Elle disposa devant chaque assiette un menu décoré du des-
sin d’un brin de muguet et du nom de la personne concernée. Elle 
hésita un moment pour placer deux jeunes filles, sa cousine Adèle 
et la fille de l’avocat. Les deux célibataires qui restaient étaient le 
cousin de Charles et le curé. En fin de compte, elle plaça sa cou-
sine à côté de Gaspard, qui n’était pas très dégourdi, toujours dans 
les jupons de maman, et la fille de l’avocat, qui deviendrait très 
vite vieille et bigote, à côté du curé. Tout était pour le mieux. 

Le lendemain matin Amélie fut la première levée. C’était sa 
première journée de femme du monde, il fallait que tout soit par-
fait. Elle avala en hâte son petit déjeuner dans la cuisine en compa-
gnie de Jeannette et des filles venues l’aider et quand elle comprit 
qu’elle était de trop et que le repas se préparerait beaucoup mieux 
sans elle, elle fila dans la salle à manger jeter un dernier coup 
d’œil à l’agencement de la table. Satisfaite, elle partit voir sa fille 



LES ENFANTS DE LA VILLA EUGÉNIE

13

qui gazouillait dans son berceau. À la fin du repas, Nounou devait 
amener le bébé pour la présenter aux convives. Amélie quitta la 
nursery et regagna sa chambre pour commencer sa toilette. Charles 
était réveillé et réclamait son petit déjeuner. Il était d’humeur char-
mante et aurait souhaité que sa femme le rejoigne au lit.

‒ Vous n’y pensez pas, mon ami, nous avons des invités et nous 
devons nous tenir prêts. 

‒ Mais enfin, ma chérie, il n’est que neuf heures, nos invités 
n’arrivent qu’à midi et demi.

‒ Peut-être, mais nous ne sommes pas habillés et je dois sur-
veiller la cuisine. 

‒ Jeannette peut très bien le faire. 
Il tentait désespérément de prendre sa femme dans les bras, 

mais elle s’esquivait. De guerre lasse il quitta la chambre, furieux. 
Amélie ne le remarqua même pas.

N’ayant pas de femme de chambre attachée à sa personne, 
habituellement la jeune femme demandait de l’aide à Jeannette ou 
à Nounou, mais ce matin elle commença toute seule. Après avoir 
enfilé chemise et jupon, elle dut appeler Nounou pour l’aider à 
lacer son corset et pour le reste de l’opération : mettre en place 
la fameuse crinoline à baleines. Par-dessus, elle mit un premier 
jupon en percale unie et un second en alpaga orné de rubans de 
satin. Elle enfila la robe rose qui vint se poser délicatement sur la 
crinoline. Nounou regardait sa maîtresse avec stupeur. La taille 
fine, les épaules dénudées et cette montgolfière qui se balançait à 
chaque pas. 

‒ Mais, madame, comment allez-vous vous asseoir ? 
Amélie n’y avait pas pensé. Elle essaya de s’asseoir, mais aus-

sitôt le devant de la jupe se souleva dévoilant ses jambes. Nounou 
regardait l’air réprobateur.

‒ Ça, madame, ce n’est pas un jupon pour une chrétienne, 
cette cloche montre tout ce qu’on ne devrait pas voir.

‒ Mais non, Nounou, l’Impératrice porte la même, c’est donc 
tout à fait correct. Il faut seulement s’y habituer et pour s’asseoir il 
y a certainement une façon de faire. 

Après plusieurs essais, Amélie réussit à s’asseoir sans que le 
devant de la crinoline ne se soulève. 


