Avec une lenteur calculée, la plume Sergent-Major
s’appliqua a écrire le nom de lauteur. Quand elle
eut terminé, elle fit un détour assuré par I’encrier de céra-
mique blanc inséré dans la table puis revint, chargée d’encre
violette, inscrire le nom du roman dont était tirée la dictée,
la derniére de l'année. D’un geste satisfait et pressé, le
large buvard assécha le soupcon d’encre qui menacait de
corrompre un devoir que Lucien voulait sans tache, comme
a lPaccoutumée.

La relecture faite, il ferma le cahier puis le donna a
Gilbert — avec qui il partageait 1’étroit pupitre de bois — qui
le plaga avec le sien a ’'extrémité du plan de travail afin que
monsieur Bernard, le séveére instituteur qui enseignait le
cours moyen premiere année, puisse les ramasser.

Lépais silence qui ensevelissait la classe a chaque fois
qu’un exercice exigeait une attention soutenue se fissurait
maintenant aux places habituelles, vite rétabli par un coup
de regle sonore du maitre d’école en direction des bavards,
suivi invariablement de la menace d’une punition. Personne
n’avait I’envie d’ajouter a des devoirs toujours longs et
souvent fastidieux de lourdes conjugaisons de verbes redou-
tables. De surcroit a quelques minutes des vacances de Nog¢l.
Linstituteur se leva et marqua sur le tableau 4 janvier 1959,
date du retour en classe.
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Venait maintenant I’heure de lattribution des livres de
la bibliothéque. C’¢tait un cérémonial hebdomadaire auquel
chacun adhérait plus ou moins librement, mais il était forte-
ment déconseillé de montrer son peu d’enthousiasme a la
proposition d’un ouvrage, sous peine de s’en voir imposer
un autre plus volumineux. Monsieur Bernard avait, par des
questions précises sur le livre rendu, la faculté de tres vite
reconnaitre si 1’¢leve l'avait lu entierement ou seulement
parcouru. Alors tombait la sanction redoutée sous forme
d’un résumé d’une page, réduisant alors durant toute une
semaine les jeux familiers. Ceux qui ’avaient déja subie ne
s’y étaient plus essayés, les autres n’avaient nulle envie d’en
faire ’expérience.

Enfin, quand la cloche tant espérée épandit sur la classe
recueillie ses sonorités joyeuses, tous attendirent de la voix
du maitre le signal de se lever pour enfiler leurs vétements
accrochés sur le mur du fond et de quitter, en silence,
deux par deux, la salle d’¢tudes. Ils traversérent ensuite la
grande cour bordée de batiments aux murs sales puis se
disperseérent bruyamment dans les rues de la ville.

%

La pluie d’hiver lourde et froide qui tombait depuis
midi sur la petite ville de Bourbon-Lancy, aux portes du
Morvan, n’altéra nullement le bonheur profond des enfants
de s’appartenir de nouveau et d’accéder maintenant aux
réves entrevus des derniéres semaines. Lucien, en couvrant
sa téte déja mouillée du capuchon du rugueux imperméable
qu’il détestait, rejoignit, en compagnie de Gilbert, Gilles et
Bernard qui les attendaient a I’entrée de I’école. Tous deux,
d’un an plus agés, étaient dans la classe supérieure. Les
quatre habitaient rue Bellevue, a prés de trois kilomeétres
de la, et naturellement s’accompagnaient souvent. Avec
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deux autres plus jeunes, Riri, le frére de Bernard, et Petit
Louis, ils formaient la « bande de Bellevue ». Les enfants,
chaque jour d’école, empruntaient le méme chemin, excepté
quand Julien, le pére de Bernard, trois ou quatre fois I’an,
les convoyait dans sa Trefle Citroén de deux places, que tous
surnommaient en riant « cul-de-poule ». L’habitacle était
si étriqué que deux enfants devaient s’exiler dans le coffre
arriere, le nez au vent, mais cela n’entamait en rien leur plai-
sir de découvrir I'ivresse de la vitesse.

La nuit poisseuse qui noyait rapidement le paysage ’ar-
mait de dangers inconnus et terribles que le groupe rendait
bien moins redoutables. Mais aucun ne souhaitait s’attar-
der comme aux beaux jours. De tous, Lucien était le plus
heureux, un bonheur qui le rendait muet. Tout a I’heure, a
son pere, a sa mere, il montrerait le classement de décembre.
Il avait gagné cinq places, davantage qu’il ne le fallait pour
recevoir le cadeau promis dans quelques jours. Ils passérent
devant I’épicerie de madame Juchat ou roudoudous, batons
de réglisse, mistrals gagnants et autres confiseries se dispu-
taient, une ou deux fois par semaine, les quelques picces de
cinq francs quune récompense méritée leur avait attribuées.

Les dernieéres maisons marquaient les limites que 1’on
attribuait a la ville. Durant prés d’un kilometre, ils seraient
dans la pénombre, et ils ne rejoindraient les premieres habi-
tations du quartier Saint-Denis qu’apres avoir passé le ruis-
seau tapi au creux de la petite vallée de Chanteau, ou I’été
on péchait les grenouilles. Une voiture passa, projetant une
gerbe d’eau sur les jambes des écoliers. Seul un résident de
la ville pouvait se conduire ainsi, penserent-ils, unanimes
pour une fois.

Dans les prés voisins, les silhouettes sombres des vaches
immobiles ramenaient I’épouvante qui les avait saisis, au
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printemps dernier, quand un taureau paissait au bord de la
petite route, leur barrant le passage. Ce matin-la, ils étaient
arrivés treés en retard, encore tremblants de peur, mais
I’école ne les avait pas punis. Bien que la cloture fit depuis
longtemps rétablie, la crainte €tait toujours présente quand
ils en approchaient. Dés le ruisseau franchi, ils furent déli-
vrés de l'appréhension quotidienne. Le chateau d’eau, au
fur et a mesure qu’ils gravissaient la petite cote, emplissait
maintenant de sa masse rassurante le court horizon. La pluie
redoublait, et les quatre gargons frissonnaient légeérement
dans leurs pantalons trempés. Au carrefour, ils prirent a
gauche, marchérent encore deux minutes le long du fossé a
moitié plein, puis arriveérent a I’entrée de la rue.

La rue Bellevue était une impasse que 1’on avait probable-
ment baptisée ainsi par ironie. Elle n’avait rien de vraiment
attrayant avec sa quinzaine d’étroites maisons mitoyennes
aux toits d’ardoise bordant une artére nouvellement
goudronnée et qu’une haie haute arrétait brutalement. Elle
¢tait la seule a se situer a droite de la rue de Champblanc qui
descendait en pente douce du chateau d’eau a I’'usine, comme
si les autres rues aux maisons plus engageantes la tenaient
a Iécart. Gilles s’arréta le premier, puis Lucien. Venaient
ensuite Bernard, puis Gilbert qui habitait tout en haut.
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Quand Lucien entra, la grande horloge sonnait
cinqg heures et demie. Il s’installa, débarrassé par sa grand-
mére de son vétement mouillé, prés du poéle a bois sur
lequel patientait, en un doucereux et régulier murmure, la
soupe du soir, tout a coté de 'inusable bouilloire. La grande
piece concentrait les activités principales de la maison.
On ne la quittait que pour dormir dans deux chambres
de surfaces inégales dont I’enfilade était un inconvénient
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mineur compar¢ au froid humide qui régnait dans la plus
petite, trop ¢loignée du foyer. Les dimensions de la piece
principale imposaient un ameublement réduit, pour ’essen-
tiel héritage des générations précédentes. Seule I’horloge
qui rythmait I’activité de la maison éveillait un peu d’atten-
tion par sa taille et ses peintures d’oiseaux aux couleurs
fatiguées. C’¢tait 1a que Lucien vivait le plus souvent, atten-
dant le retour de ses parents.

D’habitude, il se délivrait rapidement des bonnes comme
des mauvaises nouvelles. Ce soir, il gardait le secret de
sa réussite comme si, en le partageant trop vite avec ses
grands-parents qui 'aimaient, le succes perdrait brutale-
ment de son éclat. « Tu n'as rien a nous dire, Lucien ? »,
questionna grand-mere, qui s’affligeait régulierement d’un
caractére porté a la procrastination et a la satisfaction rapide
de résultats moyens. Taciturne comme toujours, grand-pére
attendait, assis au bout de la table, casquette sur la téte. L'en-
fant souhaitait retarder un peu plus le plaisir de I'annonce,
inquiéter par un silence prolongé, malgré I'ivresse qui bouil-
lonnait en lui. Grand-meére répéta la question, déja angoissée
par I'annonce d’un mauvais classement. Lucien se détourna
pour masquer le sourire qui l’aurait trahi, et resta silencieux.
« Tu sais ce qu'on ta dit, pas de cadeaux ni de jeux si tu
as reculé ce mois-ci... » Sa joie ne trouva nul rempart pour
se contenir plus longtemps. « Mais non, méme, monsieur
Bernard m’a félicité. Regarde mon carnet ! »

Aux promesses des grands-parents s’ajoutérent celles
des parents. Dans la petite chambre de ’autre habitation du
batiment, ou un lit cosy d’acajou recevait sa petite biblio-
théque d’enfant, Lucien révait. Son imaginaire classait
et reclassait les cadeaux envisagés. La tente d’Indien, le
Meccano, ’'ardoise magique, le train mécanique, le ballon
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de football passaient tour a tour du premier au dernier rang,
puis le choix s’inversait encore dans une ronde incertaine.
Le sommeil éteignit bien vite les derniéres ardeurs de la
journée. Contre les volets, la pluie s’acharnait de nouveau.

Le baiser de son pere le réveilla tout a fait. Etabli depuis
ses premiers pas scolaires, c’était un rituel immuable de
venir 'embrasser avant de se rendre a I’'usine ou il exercait
la profession de mécanicien. Apres le petit-déjeuner que
sa mere lui avait servi, il commenca Terre des hommes,
ouvrage que l'instituteur lui avait attribué la veille. Il n’en
avait pas parcouru plus de six ou sept pages lorsque Gilbert
frappa a la porte. La boite de jeux, condamnée depuis les
vacances de la Toussaint, retrouva prestement sa place sur
la grande table. Entre jeux de l'oie, de dames et de petits
chevaux se passa la matinée.

Lucien, depuis qu’Odette, sa mére, retravaillait dans un
magasin de la ville, déjeunait le jeudi et durant les vacances
chez ses grands-parents. Au laxisme dont elle faisait preuve
répondait, concernant les horaires des repas, une discipline
toute militaire. Le service commengait irrémédiablement a
onze heures quarante-cing, et grand-mere n’attendait jamais
le retardataire, quel qu’il fit. Une fois seulement, Lucien
¢tait arrivé en retard et avait dii se contenter d’'une moiti¢
de repas, le dessert étant supprimé par représailles. Ce jour-
la, 1l lui avait fallu patienter quatre longues heures pour
assouvir partiellement un appétit qu’avait ouvert un épuisant
match de football. A ses défauts, dés lors, il retrancha la
négligence.

%

Débarrassés de leurs imperméables par un ciel redevenu
subitement nuageux et doux, les quatre amis se différen-
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ciaient davantage. Si Gilles, Lucien et Gilbert étaient de
taille comparable, Bernard les surpassait aisément. Sa
corpulence aurait pu lui donner autorité sur le groupe s’il
I’avait désiré, mais une vue déficiente que dénoncaient de
lourdes lunettes aux verres €pais était un trop gros handi-
cap s’il survenait quelque bagarre. Gilles se substituait donc
a lui par la ruse, et le statut de son pére Marcel, délégué
syndical de I'usine, lui attribuait un prestige aupres de tous
les enfants du quartier a travers le respect que leurs propres
parents témoignaient a son géniteur. Gilbert s’amusait de
tout, rien ne semblait sérieux trés longtemps, et seule la
menace de douloureuses punitions, qu’il craignait tant son
pére était sévere, parvenait a ramener ses pas sur le chemin
de la raison. Gentil était I’adjectif qui caractérisait le mieux
Lucien. Avec tous et tout le temps. Sans doute par timidité,
peut-€tre par une personnalité qui tardait a éclore, il n’avait
guere d’avis et s’abritait le plus souvent sous l'opinion
dominante.

L’école, unjeudi sur deux, proposait une séance de cinéma,
méme pendant les vacances. Les quatre amis s’y rendaient
donc aujourd’hui accompagnés des camarades des autres
rues qu’ils rejoignaient ou qui les rattrapaient en chemin.
La petite troupe retournait donc vers la ville, en chantant,
riant ou chahutant. Passant devant 1’épicerie, quelques-uns
entrérent. Les autres gagnerent la gare, puis I’école des filles
et montérent dans le parc du chateau Sarrien, ou la vaste
salle s’improvisait cinéma ces jours-la.

Le brouhaha cessa des que s*éteignit la lumiére. Un docu-
mentaire en noir et blanc présenta une province frangaise qui
n’intéressa personne. On patienta encore quelques minutes,
le temps de placer les bobines du grand film. La salle mainte-
nant €tait comble, car on passait ce jeudi-la la Fleche brisée,
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un western en Technicolor, un des plus célebres de 1’époque.
Ce genre-la faisait recette, a tel point que, certains jours,
les retardataires regardaient debout. Jamais les quatre amis
n’avaient manqué de leur plein gré la séance de cinéma.

Comme tous ceux qui avaient cheminé avec eux, aucun
ne possédait encore de poste de télévision. Les camarades de
la ville, souvent équipés, ne manquaient jamais de souligner
d’une ironie appuyée leur méconnaissance des programmes
comme des vedettes du petit écran. Monsieur le curé avait
recu en cadeau un téléviseur et récompensait quelquefois
d’une émission enfantine les meilleurs €leves du catéchisme.
Depuis qu’il y avait admiré le ventriloque Jacques Courtois
et sa poupée, Lucien révait que le petit écran entrat chez
lui. Mais pas plus que I'automobile dont parlaient avec envie
ses parents, il n’en était question dans un proche avenir. Le
cinéma était donc pour ces fils d’ouvriers la manifestation
la plus tangible du monde nouveau qui s’avangait vers eux.

Si les cadeaux a Noél étaient imaginés, révés, celui du
comité¢ d’entreprise de I'usine n’apportait pas la moindre
surprise, le choix ayant été précisé quelques semaines
auparavant. La remise des jouets s’effectuait dans la grande
salle du casino, au cceur de I’établissement thermal, dans le
sud de la ville. La se cotoyait dans une cohue bon enfant,
le temps d’un apres-midi, tout ce que la petite ville devait
a 'usine depuis cinq décennies. Les ¢lus du comité, debout
derriére de larges tables ou patientaient chocolat chaud,
papillotes et gateaux, accompagnaient la marche laborieuse
des enfants vers les jouets posés sur d’'immenses tréteaux
au fond de la salle. Pressés de les atteindre, ils s’exaspé-
raient des rencontres trop fréquentes et trop longues des
parents, manifestant parfois leur impatience en les tirant
par la main. Un avait été giflé et, profondément humilié,
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se cachait a présent contre son bourreau. Personne ne s’en
inquiétait, tant les regards s’aimantaient vers le pere Noél
bedonnant qui la-bas, en échange d’un bon, remettait les
cadeaux attendus en claquant sur des joues rafraichies
deux lourds baisers. Lucien repartait maintenant avec un
coffret d’imprimeur, un peu dégu puisque le jouet désiré
appartenait a la tranche d’age supérieure. Par son éduca-
tion, il remerciait toujours sans arriere-pensée, satisfait que
I’on pense a lui. Les récompenses et les cadeaux ¢étaient
peu nombreux, et un mouvement d’humeur les efit raréfiés
davantage, aussi affichait-il en toutes circonstances une
mine reconnaissante.
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Sous un ciel de papier marron froiss¢, les personnages
de la créche attendaient depuis deux semaines la présence
du nouveau-né qu'une main maternelle poserait, le matin
de Noél, dans le berceau encore vierge. Lucien s’amusait
toujours des cris indignés de sa mere lorsque, l’année
précédente, pour la taquiner, Jean, son pére, avait remplacé
personnages et animaux par des soldats de plomb. La guir-
lande d’ampoules ¢électriques qui enlagait le sapin I’habillait a
intervalles réguliers de couleurs changeantes dont la succes-
sion immuable fascinait Lucien. Accoud¢ prés du gros poste
de radio, son pére écoutait Radio Luxembourg, tandis que
sa mere dressait la table. Durant le repas, Lucien avait cher-
ché a deviner les cadeaux qui I’attendraient le lendemain au
pied du petit sapin. Son pére n’avait pas répondu, semblant
préoccupé. Lucien s’en étonnait, lui qui se passionnait pour
tout ce qui concernait son fils. Seul dans son lit, quelques
mots revinrent. I1 lui semblait comprendre qu’un nouveau
directeur dirigerait bientot 1'usine, que beaucoup de choses
allaient peut-étre changer. Soumis lui aussi a de profonds
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bouleversements chaque année avec le passage dans la
classe supérieure, il ne comprenait gueére I’humeur pater-
nelle. Il s’endormit en pensant que les adultes étaient bien
légers de s’angoisser ainsi pour des choses que les enfants
affrontaient en souriant.

Il se réveilla tot. La curiosité le porta rapidement devant
les paquets posés devant le sapin. Il faisait un peu froid, le
feu depuis le milieu de la nuit s*¢tait éteint. Tout occupé a
retirer le papier qui protégeait les cadeaux, il entendit a peine
son pere recharger le foyer. Le ballon de football ’enchanta.
Il devinait déja les matchs a venir dans le champ voisin
avec ses copains. Grand-pere lui avait promis une béche
d’enfant pour, le printemps venu, ’aider au jardin, elle était
bien présente. Le dernier paquet était le cadeau de maman.
C’¢tait un atlas de géographie qui répondait en tout point a
son récent souci de découvrir le monde dans lequel il vivait.

Il n’en avait pas encore feuilleté la moitié que bientot
il lui fallut accompagner ses grands-parents pour assister
a la grand-messe de No¢l. Il était toujours surpris de les
voir en habit du dimanche, eux qui portaient tout le temps
ces immuables vétements des gens de petite condition. Une
fois ’an seulement, ils éprouvaient la nécessité¢ d’entrer a
I’église, mus sans doute par les souvenirs d’'une enfance
lointaine qu’il leur semblait retrouver en perpétuant cette
tradition religieuse. Pour se rendre en ville, le chemin était
différent de celui qu’empruntaient d’habitude Lucien et ses
camarades. L’enfant et ses grands-parents descendaient vers
I’'usine puis suivaient la grand-route qui les menait tout droit
vers 1’église, dont les deux fleches seules apparaissaient par-
dessus les grosses maisons bourgeoises de la ville haute.
Pass¢ le quartier Saint-Denis et les prés qui I'isolaient de
la ville, tout le long de la départementale 973, les belles
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et grosses demeures, avec leurs formes délicates et leurs
ravalements soignés, accusaient mieux encore la médiocrité
de celles de la rue Bellevue et des quartiers ouvriers. La
messe lui parut plus longue que celle des autres dimanches.
Au retour, ses grands-parents s’attardeérent avec quelques
connaissances oubliées, irritant encore davantage I’enfant
désireux de retrouver ses cadeaux avant le repas familial
auquel on les avait conviés.

Ils croisérent, avant d’entrer, Fernande Lebas, qui habi-
tait la derniére maison de la rue. D’une sensibilité extréme
quavaient polie tout au long d’une existence misérable
les deuils cruels et les infortunes, la pauvre femme vivait
le mouchoir a la main. Du moineau tomb¢ du nid au plus
effroyable désastre planétaire, tout pénétrait dans cette ame,
y nourrissant une tristesse immense qui ne se libérait qu’en
pleurant. Qu’on vienne a lui offrir des légumes, des fruits du
jardin ou ces cochonnailles que distribuait si généreusement
aux voisins Julie, la mére de Bernard, ’émotion la submer-
geait si fort qu’elle ne pouvait remercier. Cette affectivité
faisait la joie de ses compatriotes qui, par malice ou amuse-
ment, se plaisaient a décorer de tragique la plus insignifiante
nouvelle, recevant le salaire espéré d’un chapelet de larmes
ponctuées systématiquement d’un « y'a ben du mauvais
monde quand méme ». Lucien aimait bien cette pauvre
femme qui lui inspirait de la compassion et I'embrassa de
bon cceur. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle reprenne
le mouchoir qu’elle venait de quitter.

Une éducation rigoureuse ne lui permettait pas de prendre
part a la conversation sans y étre invité, aussi, pour tromper
I’ennui d’un repas trop long, Lucien s’¢vadait bien vite vers
les jours prochains. Depuis que les prévisions promettaient la
neige pour le surlendemain, il aurait volontiers, pour peu qu’il

15



JEAN LECLERCQ

en elt le pouvoir, sacrifi¢ deux jours de vacances pour hater
le plaisir de la retrouver. Les déjeuners de fétes affichaient
toujours le bonheur paisible d’étre ensemble, mais celui-ci
semblait leur faire injure. Lucien avait interrompu son réve
quand la voix contrariée de son pere expliqua ce qui pourrait
bientot bouleverser leur quotidien. Grand-pere le réconforta,
sans toutefois sembler croire vraiment aux paroles apaisantes
qu’il prodiguait. Lucien pensait que, si son pere travaillait de
nuit, s’il gagnait davantage, la télévision s’installerait bien
vite dans la maison. Le jour tomba tot, on alluma la lampe
et on débarrassa la table. Lucien ouvrit ’atlas au hasard.
L’Afrique surgit sur une double page. Des noms de pays, de
villes, de fleuves inconnus se mirent a chanter dans sa téte.
Demain, a Bernard, a Gilles, il demanderait ou se trouvent la
Somalie, le Tanganyika, le nom de la capitale de ’Angola. I1s
ne le sauraient pas, bien str. Alors il triompherait, lui qu’ils
considéraient toujours comme un petit.
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La neige tomba le jour prévu. Une clarté étrange emplis-
sait la chambre aux volets clos quand Lucien ouvrit les
yeux. Dé¢ja la route avait disparu, les toits blanchissaient, et
le jardin derriére la maison perdait ses couleurs. Ses cama-
rades étaient dehors depuis pres d’une demi-heure quand on
lui permit enfin de les rejoindre. On commenga une bataille
de boules de neige puis, la couche devenant consistante,
on confectionna d’un morceau de caisse une petite luge, a
laquelle on fixa une corde. On s’¢puisa vite a tirer ainsi sur
un sol peu glissant et plat. Bernard tomba une fois, et se
fit mal. Le jeu s’interrompit alors. Gilles proposa une autre
activité pour ’aprés-midi, mais en garda le secret.

Les deux longues spatules qu’un oncle avait abandon-
nées lors d’'un déménagement €émerveillaient les enfants.
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Les lourdes chaussures d’hiver s’adaptaient difficilement
aux fixations des skis, mais leur permettaient quand méme
de s’y maintenir maladroitement durant une vingtaine de
metres avant de chuter dés que la pente du pré s’accentuait
légérement. Attendre son tour I’ennuyait, alors Gilbert alla
chercher la luge. Ils s’amusérent ainsi un long moment, puis
la « bande du Nord » se manifesta et voulut skier elle aussi.
(Les quatre amis avaient ainsi baptisé leurs camarades des
rues supérieures, les autres naturellement appartenaient a
la « bande du Sud ».) Bien qu’ils fussent loin de leur terri-
toire et en nombre inférieur, Gilles et ses amis s’y oppo-
serent. Les boules de neige volérent. On s’insulta. On en vint
aux mains. Rue Bellevue, on fit les comptes. Plus de luge,
deux manteaux déchirés, un bonnet et une écharpe volés,
mais les skis sauvegardés et la promesse de se retrouver. De
plus, on ramenait une paire de moufles, un gant, et Bernard,
d’un coup de poing, avait cassé une dent au gros Boileau qui
’avait injurié¢. Maintenant, il fallait convaincre les parents de
la lache agression. Les garcons avaient connu plus facile !

Lucien ne se souvenait pas si la gifle avait suivi ou précédé
les cris épouvantés de sa mere. Pouvait-il lui donner tort, a
voir son manteau déchiré et taché du sang qui coulait encore
par instants de son nez, vraisemblablement d’un coup dont
il ne gardait plus connaissance ? Par ailleurs, sale des pieds
a la téte. Mais la punition qui le clouait au lit, volets fermés,
lumiére éteinte, n’entamait en rien la fierté de s’étre bien
battu, d’avoir tenu téte a plus forts et plus nombreux. Il fris-
sonnait encore du plaisir d’avoir répondu a Henri Murat, de
deux ans plus agé, qui les poursuivait : « Toi, le vieux, la
prochaine fois, on te terminera a la mitaine ! » Palpant, d’un
index complaisant, les muscles de ses bras, la promesse lui
apparaissait maintenant un peu prématurée.
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