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Avec une lenteur calculée, la plume Sergent-Major 
s’appliqua à écrire le nom de l’auteur. Quand elle 

eut terminé, elle fit un détour assuré par l’encrier de céra-
mique blanc inséré dans la table puis revint, chargée d’encre 
violette, inscrire le nom du roman dont était tirée la dictée, 
la dernière de l’année. D’un geste satisfait et pressé, le 
large buvard assécha le soupçon d’encre qui menaçait de 
corrompre un devoir que Lucien voulait sans tache, comme 
à l’accoutumée. 

La relecture faite, il ferma le cahier puis le donna à 
Gilbert – avec qui il partageait l’étroit pupitre de bois – qui 
le plaça avec le sien à l’extrémité du plan de travail afin que 
monsieur Bernard, le sévère instituteur qui enseignait le 
cours moyen première année, puisse les ramasser. 

L’épais silence qui ensevelissait la classe à chaque fois 
qu’un exercice exigeait une attention soutenue se fissurait 
maintenant aux places habituelles, vite rétabli par un coup 
de règle sonore du maître d’école en direction des bavards, 
suivi invariablement de la menace d’une punition. Personne 
n’avait l’envie d’ajouter à des devoirs toujours longs et 
souvent fastidieux de lourdes conjugaisons de verbes redou-
tables. De surcroît à quelques minutes des vacances de Noël. 
L’instituteur se leva et marqua sur le tableau 4 janvier 1959, 
date du retour en classe.
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Venait maintenant l’heure de l’attribution des livres de 
la bibliothèque. C’était un cérémonial hebdomadaire auquel 
chacun adhérait plus ou moins librement, mais il était forte-
ment déconseillé de montrer son peu d’enthousiasme à la 
proposition d’un ouvrage, sous peine de s’en voir imposer 
un autre plus volumineux. Monsieur Bernard avait, par des 
questions précises sur le livre rendu, la faculté de très vite 
reconnaître si l’élève l’avait lu entièrement ou seulement 
parcouru. Alors tombait la sanction redoutée sous forme 
d’un résumé d’une page, réduisant alors durant toute une 
semaine les jeux familiers. Ceux qui l’avaient déjà subie ne 
s’y étaient plus essayés, les autres n’avaient nulle envie d’en 
faire l’expérience.

Enfin, quand la cloche tant espérée épandit sur la classe 
recueillie ses sonorités joyeuses, tous attendirent de la voix 
du maître le signal de se lever pour enfiler leurs vêtements 
accrochés sur le mur du fond et de quitter, en silence, 
deux par deux, la salle d’études. Ils traversèrent ensuite la 
grande cour bordée de bâtiments aux murs sales puis se 
dispersèrent bruyamment dans les rues de la ville.

*

La pluie d’hiver lourde et froide qui tombait depuis 
midi sur la petite ville de Bourbon-Lancy, aux portes du 
Morvan, n’altéra nullement le bonheur profond des enfants 
de s’appartenir de nouveau et d’accéder maintenant aux 
rêves entrevus des dernières semaines. Lucien, en couvrant 
sa tête déjà mouillée du capuchon du rugueux imperméable 
qu’il détestait, rejoignit, en compagnie de Gilbert, Gilles et 
Bernard qui les attendaient à l’entrée de l’école. Tous deux, 
d’un an plus âgés, étaient dans la classe supérieure. Les 
quatre habitaient rue Bellevue, à près de trois kilomètres 
de là, et naturellement s’accompagnaient souvent. Avec 
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deux autres plus jeunes, Riri, le frère de Bernard, et Petit 
Louis, ils formaient la « bande de Bellevue ». Les enfants, 
chaque jour d’école, empruntaient le même chemin, excepté 
quand Julien, le père de Bernard, trois ou quatre fois l’an, 
les convoyait dans sa Trèfle Citroën de deux places, que tous 
surnommaient en riant «  cul-de-poule  ». L’habitacle était 
si étriqué que deux enfants devaient s’exiler dans le coffre 
arrière, le nez au vent, mais cela n’entamait en rien leur plai-
sir de découvrir l’ivresse de la vitesse. 

La nuit poisseuse qui noyait rapidement le paysage l’ar-
mait de dangers inconnus et terribles que le groupe rendait 
bien moins redoutables. Mais aucun ne souhaitait s’attar-
der comme aux beaux jours. De tous, Lucien était le plus 
heureux, un bonheur qui le rendait muet. Tout à l’heure, à 
son père, à sa mère, il montrerait le classement de décembre. 
Il avait gagné cinq places, davantage qu’il ne le fallait pour 
recevoir le cadeau promis dans quelques jours. Ils passèrent 
devant l’épicerie de madame Juchat où roudoudous, bâtons 
de réglisse, mistrals gagnants et autres confiseries se dispu-
taient, une ou deux fois par semaine, les quelques pièces de 
cinq francs qu’une récompense méritée leur avait attribuées.

Les dernières maisons marquaient les limites que l’on 
attribuait à la ville. Durant près d’un kilomètre, ils seraient 
dans la pénombre, et ils ne rejoindraient les premières habi-
tations du quartier Saint-Denis qu’après avoir passé le ruis-
seau tapi au creux de la petite vallée de Chanteau, où l’été 
on pêchait les grenouilles. Une voiture passa, projetant une 
gerbe d’eau sur les jambes des écoliers. Seul un résident de 
la ville pouvait se conduire ainsi, pensèrent-ils, unanimes 
pour une fois.

Dans les prés voisins, les silhouettes sombres des vaches 
immobiles ramenaient l’épouvante qui les avait saisis, au 
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printemps dernier, quand un taureau paissait au bord de la 
petite route, leur barrant le passage. Ce matin-là, ils étaient 
arrivés très en retard, encore tremblants de peur, mais 
l’école ne les avait pas punis. Bien que la clôture fût depuis 
longtemps rétablie, la crainte était toujours présente quand 
ils en approchaient. Dès le ruisseau franchi, ils furent déli-
vrés de l’appréhension quotidienne. Le château d’eau, au 
fur et à mesure qu’ils gravissaient la petite côte, emplissait 
maintenant de sa masse rassurante le court horizon. La pluie 
redoublait, et les quatre garçons frissonnaient légèrement 
dans leurs pantalons trempés. Au carrefour, ils prirent à 
gauche, marchèrent encore deux minutes le long du fossé à 
moitié plein, puis arrivèrent à l’entrée de la rue.

La rue Bellevue était une impasse que l’on avait probable-
ment baptisée ainsi par ironie. Elle n’avait rien de vraiment 
attrayant avec sa quinzaine d’étroites maisons mitoyennes 
aux toits d’ardoise bordant une artère nouvellement 
goudronnée et qu’une haie haute arrêtait brutalement. Elle 
était la seule à se situer à droite de la rue de Champblanc qui 
descendait en pente douce du château d’eau à l’usine, comme 
si les autres rues aux maisons plus engageantes la tenaient 
à l’écart. Gilles s’arrêta le premier, puis Lucien. Venaient 
ensuite Bernard, puis Gilbert qui habitait tout en haut. 

*

Quand Lucien entra, la grande horloge sonnait 
cinq heures et demie. Il s’installa, débarrassé par sa grand-
mère de son vêtement mouillé, près du poêle à bois sur 
lequel patientait, en un doucereux et régulier murmure, la 
soupe du soir, tout à côté de l’inusable bouilloire. La grande 
pièce concentrait les activités principales de la maison. 
On ne la quittait que pour dormir dans deux chambres 
de surfaces inégales dont l’enfilade était un inconvénient 
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mineur comparé au froid humide qui régnait dans la plus 
petite, trop éloignée du foyer. Les dimensions de la pièce 
principale imposaient un ameublement réduit, pour l’essen-
tiel héritage des générations précédentes. Seule l’horloge 
qui rythmait l’activité de la maison éveillait un peu d’atten-
tion par sa taille et ses peintures d’oiseaux aux couleurs 
fatiguées. C’était là que Lucien vivait le plus souvent, atten-
dant le retour de ses parents.

D’habitude, il se délivrait rapidement des bonnes comme 
des mauvaises nouvelles. Ce soir, il gardait le secret de 
sa réussite comme si, en le partageant trop vite avec ses 
grands-parents qui l’aimaient, le succès perdrait brutale-
ment de son éclat. « Tu n’as rien à nous dire, Lucien ? », 
questionna grand-mère, qui s’affligeait régulièrement d’un 
caractère porté à la procrastination et à la satisfaction rapide 
de résultats moyens. Taciturne comme toujours, grand-père 
attendait, assis au bout de la table, casquette sur la tête. L’en-
fant souhaitait retarder un peu plus le plaisir de l’annonce, 
inquiéter par un silence prolongé, malgré l’ivresse qui bouil-
lonnait en lui. Grand-mère répéta la question, déjà angoissée 
par l’annonce d’un mauvais classement. Lucien se détourna 
pour masquer le sourire qui l’aurait trahi, et resta silencieux. 
« Tu sais ce qu’on t’a dit, pas de cadeaux ni de jeux si tu 
as reculé ce mois-ci… » Sa joie ne trouva nul rempart pour 
se contenir plus longtemps. «  Mais non, mémé, monsieur 
Bernard m’a félicité. Regarde mon carnet ! »

Aux promesses des grands-parents s’ajoutèrent celles 
des parents. Dans la petite chambre de l’autre habitation du 
bâtiment, où un lit cosy d’acajou recevait sa petite biblio-
thèque d’enfant, Lucien rêvait. Son imaginaire classait 
et reclassait les cadeaux envisagés. La tente d’Indien, le 
Meccano, l’ardoise magique, le train mécanique, le ballon 
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de football passaient tour à tour du premier au dernier rang, 
puis le choix s’inversait encore dans une ronde incertaine. 
Le sommeil éteignit bien vite les dernières ardeurs de la 
journée. Contre les volets, la pluie s’acharnait de nouveau.

Le baiser de son père le réveilla tout à fait. Etabli depuis 
ses premiers pas scolaires, c’était un rituel immuable de 
venir l’embrasser avant de se rendre à l’usine où il exerçait 
la profession de mécanicien. Après le petit-déjeuner que 
sa mère lui avait servi, il commença Terre des hommes, 
ouvrage que l’instituteur lui avait attribué la veille. Il n’en 
avait pas parcouru plus de six ou sept pages lorsque Gilbert 
frappa à la porte. La boîte de jeux, condamnée depuis les 
vacances de la Toussaint, retrouva prestement sa place sur 
la grande table. Entre jeux de l’oie, de dames et de petits 
chevaux se passa la matinée. 

Lucien, depuis qu’Odette, sa mère, retravaillait dans un 
magasin de la ville, déjeunait le jeudi et durant les vacances 
chez ses grands-parents. Au laxisme dont elle faisait preuve 
répondait, concernant les horaires des repas, une discipline 
toute militaire. Le service commençait irrémédiablement à 
onze heures quarante-cinq, et grand-mère n’attendait jamais 
le retardataire, quel qu’il fût. Une fois seulement, Lucien 
était arrivé en retard et avait dû se contenter d’une moitié 
de repas, le dessert étant supprimé par représailles. Ce jour-
là, il lui avait fallu patienter quatre longues heures pour 
assouvir partiellement un appétit qu’avait ouvert un épuisant 
match de football. A ses défauts, dès lors, il retrancha la 
négligence.

*

Débarrassés de leurs imperméables par un ciel redevenu 
subitement nuageux et doux, les quatre amis se différen-
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ciaient davantage. Si Gilles, Lucien et Gilbert étaient de 
taille comparable, Bernard les surpassait aisément. Sa 
corpulence aurait pu lui donner autorité sur le groupe s’il 
l’avait désiré, mais une vue déficiente que dénonçaient de 
lourdes lunettes aux verres épais était un trop gros handi-
cap s’il survenait quelque bagarre. Gilles se substituait donc 
à lui par la ruse, et le statut de son père Marcel, délégué 
syndical de l’usine, lui attribuait un prestige auprès de tous 
les enfants du quartier à travers le respect que leurs propres 
parents témoignaient à son géniteur. Gilbert s’amusait de 
tout, rien ne semblait sérieux très longtemps, et seule la 
menace de douloureuses punitions, qu’il craignait tant son 
père était sévère, parvenait à ramener ses pas sur le chemin 
de la raison. Gentil était l’adjectif qui caractérisait le mieux 
Lucien. Avec tous et tout le temps. Sans doute par timidité, 
peut-être par une personnalité qui tardait à éclore, il n’avait 
guère d’avis et s’abritait le plus souvent sous l’opinion 
dominante.

L’école, un jeudi sur deux, proposait une séance de cinéma, 
même pendant les vacances. Les quatre amis s’y rendaient 
donc aujourd’hui accompagnés des camarades des autres 
rues qu’ils rejoignaient ou qui les rattrapaient en chemin. 
La petite troupe retournait donc vers la ville, en chantant, 
riant ou chahutant. Passant devant l’épicerie, quelques-uns 
entrèrent. Les autres gagnèrent la gare, puis l’école des filles 
et montèrent dans le parc du château Sarrien, où la vaste 
salle s’improvisait cinéma ces jours-là. 

Le brouhaha cessa dès que s’éteignit la lumière. Un docu-
mentaire en noir et blanc présenta une province française qui 
n’intéressa personne. On patienta encore quelques minutes, 
le temps de placer les bobines du grand film. La salle mainte-
nant était comble, car on passait ce jeudi-là la Flèche brisée, 
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un western en Technicolor, un des plus célèbres de l’époque. 
Ce genre-là faisait recette, à tel point que, certains jours, 
les retardataires regardaient debout. Jamais les quatre amis 
n’avaient manqué de leur plein gré la séance de cinéma. 

Comme tous ceux qui avaient cheminé avec eux, aucun 
ne possédait encore de poste de télévision. Les camarades de 
la ville, souvent équipés, ne manquaient jamais de souligner 
d’une ironie appuyée leur méconnaissance des programmes 
comme des vedettes du petit écran. Monsieur le curé avait 
reçu en cadeau un téléviseur et récompensait quelquefois 
d’une émission enfantine les meilleurs élèves du catéchisme. 
Depuis qu’il y avait admiré le ventriloque Jacques Courtois 
et sa poupée, Lucien rêvait que le petit écran entrât chez 
lui. Mais pas plus que l’automobile dont parlaient avec envie 
ses parents, il n’en était question dans un proche avenir. Le 
cinéma était donc pour ces fils d’ouvriers la manifestation 
la plus tangible du monde nouveau qui s’avançait vers eux. 

Si les cadeaux à Noël étaient imaginés, rêvés, celui du 
comité d’entreprise de l’usine n’apportait pas la moindre 
surprise, le choix ayant été précisé quelques semaines 
auparavant. La remise des jouets s’effectuait dans la grande 
salle du casino, au cœur de l’établissement thermal, dans le 
sud de la ville. Là se côtoyait dans une cohue bon enfant, 
le temps d’un après-midi, tout ce que la petite ville devait 
à l’usine depuis cinq décennies. Les élus du comité, debout 
derrière de larges tables où patientaient chocolat chaud, 
papillotes et gâteaux, accompagnaient la marche laborieuse 
des enfants vers les jouets posés sur d’immenses tréteaux 
au fond de la salle. Pressés de les atteindre, ils s’exaspé-
raient des rencontres trop fréquentes et trop longues des 
parents, manifestant parfois leur impatience en les tirant 
par la main. Un avait été giflé et, profondément humilié, 
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se cachait à présent contre son bourreau. Personne ne s’en 
inquiétait, tant les regards s’aimantaient vers le père Noël 
bedonnant qui là-bas, en échange d’un bon, remettait les 
cadeaux attendus en claquant sur des joues rafraîchies 
deux lourds baisers. Lucien repartait maintenant avec un 
coffret d’imprimeur, un peu déçu puisque le jouet désiré 
appartenait à la tranche d’âge supérieure. Par son éduca-
tion, il remerciait toujours sans arrière-pensée, satisfait que 
l’on pense à lui. Les récompenses et les cadeaux étaient 
peu nombreux, et un mouvement d’humeur les eût raréfiés 
davantage, aussi affichait-il en toutes circonstances une 
mine reconnaissante.

*

Sous un ciel de papier marron froissé, les personnages 
de la crèche attendaient depuis deux semaines la présence 
du nouveau-né qu’une main maternelle poserait, le matin 
de Noël, dans le berceau encore vierge. Lucien s’amusait 
toujours des cris indignés de sa mère lorsque, l’année 
précédente, pour la taquiner, Jean, son père, avait remplacé 
personnages et animaux par des soldats de plomb. La guir-
lande d’ampoules électriques qui enlaçait le sapin l’habillait à 
intervalles réguliers de couleurs changeantes dont la succes-
sion immuable fascinait Lucien. Accoudé près du gros poste 
de radio, son père écoutait Radio Luxembourg, tandis que 
sa mère dressait la table. Durant le repas, Lucien avait cher-
ché à deviner les cadeaux qui l’attendraient le lendemain au 
pied du petit sapin. Son père n’avait pas répondu, semblant 
préoccupé. Lucien s’en étonnait, lui qui se passionnait pour 
tout ce qui concernait son fils. Seul dans son lit, quelques 
mots revinrent. Il lui semblait comprendre qu’un nouveau 
directeur dirigerait bientôt l’usine, que beaucoup de choses 
allaient peut-être changer. Soumis lui aussi à de profonds 



14

JEAN LECLERCQ

bouleversements chaque année avec le passage dans la 
classe supérieure, il ne comprenait guère l’humeur pater-
nelle. Il s’endormit en pensant que les adultes étaient bien 
légers de s’angoisser ainsi pour des choses que les enfants 
affrontaient en souriant.

Il se réveilla tôt. La curiosité le porta rapidement devant 
les paquets posés devant le sapin. Il faisait un peu froid, le 
feu depuis le milieu de la nuit s’était éteint. Tout occupé à 
retirer le papier qui protégeait les cadeaux, il entendit à peine 
son père recharger le foyer. Le ballon de football l’enchanta. 
Il devinait déjà les matchs à venir dans le champ voisin 
avec ses copains. Grand-père lui avait promis une bêche 
d’enfant pour, le printemps venu, l’aider au jardin, elle était 
bien présente. Le dernier paquet était le cadeau de maman. 
C’était un atlas de géographie qui répondait en tout point à 
son récent souci de découvrir le monde dans lequel il vivait. 

Il n’en avait pas encore feuilleté la moitié que bientôt 
il lui fallut accompagner ses grands-parents pour assister 
à la grand-messe de Noël. Il était toujours surpris de les 
voir en habit du dimanche, eux qui portaient tout le temps 
ces immuables vêtements des gens de petite condition. Une 
fois l’an seulement, ils éprouvaient la nécessité d’entrer à 
l’église, mus sans doute par les souvenirs d’une enfance 
lointaine qu’il leur semblait retrouver en perpétuant cette 
tradition religieuse. Pour se rendre en ville, le chemin était 
différent de celui qu’empruntaient d’habitude Lucien et ses 
camarades. L’enfant et ses grands-parents descendaient vers 
l’usine puis suivaient la grand-route qui les menait tout droit 
vers l’église, dont les deux flèches seules apparaissaient par-
dessus les grosses maisons bourgeoises de la ville haute. 
Passé le quartier Saint-Denis et les prés qui l’isolaient de 
la ville, tout le long de la départementale 973, les belles 



L’AUBE DES LIBERTÉS

15

et grosses demeures, avec leurs formes délicates et leurs 
ravalements soignés, accusaient mieux encore la médiocrité 
de celles de la rue Bellevue et des quartiers ouvriers. La 
messe lui parut plus longue que celle des autres dimanches. 
Au retour, ses grands-parents s’attardèrent avec quelques 
connaissances oubliées, irritant encore davantage l’enfant 
désireux de retrouver ses cadeaux avant le repas familial 
auquel on les avait conviés. 

Ils croisèrent, avant d’entrer, Fernande Lebas, qui habi-
tait la dernière maison de la rue. D’une sensibilité extrême 
qu’avaient polie tout au long d’une existence misérable 
les deuils cruels et les infortunes, la pauvre femme vivait 
le mouchoir à la main. Du moineau tombé du nid au plus 
effroyable désastre planétaire, tout pénétrait dans cette âme, 
y nourrissant une tristesse immense qui ne se libérait qu’en 
pleurant. Qu’on vienne à lui offrir des légumes, des fruits du 
jardin ou ces cochonnailles que distribuait si généreusement 
aux voisins Julie, la mère de Bernard, l’émotion la submer-
geait si fort qu’elle ne pouvait remercier. Cette affectivité 
faisait la joie de ses compatriotes qui, par malice ou amuse-
ment, se plaisaient à décorer de tragique la plus insignifiante 
nouvelle, recevant le salaire espéré d’un chapelet de larmes 
ponctuées systématiquement d’un «  y’a ben du mauvais 
monde quand même  ». Lucien aimait bien cette pauvre 
femme qui lui inspirait de la compassion et l’embrassa de 
bon cœur. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle reprenne 
le mouchoir qu’elle venait de quitter.

Une éducation rigoureuse ne lui permettait pas de prendre 
part à la conversation sans y être invité, aussi, pour tromper 
l’ennui d’un repas trop long, Lucien s’évadait bien vite vers 
les jours prochains. Depuis que les prévisions promettaient la 
neige pour le surlendemain, il aurait volontiers, pour peu qu’il 
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en eût le pouvoir, sacrifié deux jours de vacances pour hâter 
le plaisir de la retrouver. Les déjeuners de fêtes affichaient 
toujours le bonheur paisible d’être ensemble, mais celui-ci 
semblait leur faire injure. Lucien avait interrompu son rêve 
quand la voix contrariée de son père expliqua ce qui pourrait 
bientôt bouleverser leur quotidien. Grand-père le réconforta, 
sans toutefois sembler croire vraiment aux paroles apaisantes 
qu’il prodiguait. Lucien pensait que, si son père travaillait de 
nuit, s’il gagnait davantage, la télévision s’installerait bien 
vite dans la maison. Le jour tomba tôt, on alluma la lampe 
et on débarrassa la table. Lucien ouvrit l’atlas au hasard. 
L’Afrique surgit sur une double page. Des noms de pays, de 
villes, de fleuves inconnus se mirent à chanter dans sa tête. 
Demain, à Bernard, à Gilles, il demanderait où se trouvent la 
Somalie, le Tanganyika, le nom de la capitale de l’Angola. Ils 
ne le sauraient pas, bien sûr. Alors il triompherait, lui qu’ils 
considéraient toujours comme un petit.

*

La neige tomba le jour prévu. Une clarté étrange emplis-
sait la chambre aux volets clos quand Lucien ouvrit les 
yeux. Déjà la route avait disparu, les toits blanchissaient, et 
le jardin derrière la maison perdait ses couleurs. Ses cama-
rades étaient dehors depuis près d’une demi-heure quand on 
lui permit enfin de les rejoindre. On commença une bataille 
de boules de neige puis, la couche devenant consistante, 
on confectionna d’un morceau de caisse une petite luge, à 
laquelle on fixa une corde. On s’épuisa vite à tirer ainsi sur 
un sol peu glissant et plat. Bernard tomba une fois, et se 
fit mal. Le jeu s’interrompit alors. Gilles proposa une autre 
activité pour l’après-midi, mais en garda le secret. 

Les deux longues spatules qu’un oncle avait abandon-
nées lors d’un déménagement émerveillaient les enfants. 
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Les lourdes chaussures d’hiver s’adaptaient difficilement 
aux fixations des skis, mais leur permettaient quand même 
de s’y maintenir maladroitement durant une vingtaine de 
mètres avant de chuter dès que la pente du pré s’accentuait 
légèrement. Attendre son tour l’ennuyait, alors Gilbert alla 
chercher la luge. Ils s’amusèrent ainsi un long moment, puis 
la « bande du Nord » se manifesta et voulut skier elle aussi. 
(Les quatre amis avaient ainsi baptisé leurs camarades des 
rues supérieures, les autres naturellement appartenaient à 
la « bande du Sud ».) Bien qu’ils fussent loin de leur terri-
toire et en nombre inférieur, Gilles et ses amis s’y oppo-
sèrent. Les boules de neige volèrent. On s’insulta. On en vint 
aux mains. Rue Bellevue, on fit les comptes. Plus de luge, 
deux  manteaux déchirés, un bonnet et une écharpe volés, 
mais les skis sauvegardés et la promesse de se retrouver. De 
plus, on ramenait une paire de moufles, un gant, et Bernard, 
d’un coup de poing, avait cassé une dent au gros Boileau qui 
l’avait injurié. Maintenant, il fallait convaincre les parents de 
la lâche agression. Les garçons avaient connu plus facile !

Lucien ne se souvenait pas si la gifle avait suivi ou précédé 
les cris épouvantés de sa mère. Pouvait-il lui donner tort, à 
voir son manteau déchiré et taché du sang qui coulait encore 
par instants de son nez, vraisemblablement d’un coup dont 
il ne gardait plus connaissance ? Par ailleurs, sale des pieds 
à la tête. Mais la punition qui le clouait au lit, volets fermés, 
lumière éteinte, n’entamait en rien la fierté de s’être bien 
battu, d’avoir tenu tête à plus forts et plus nombreux. Il fris-
sonnait encore du plaisir d’avoir répondu à Henri Murat, de 
deux ans plus âgé, qui les poursuivait  : « Toi, le vieux, la 
prochaine fois, on te terminera à la mitaine ! » Palpant, d’un 
index complaisant, les muscles de ses bras, la promesse lui 
apparaissait maintenant un peu prématurée.


