Mai 1668
Bayeux - Normandie

C ’était une nuit profonde, sans lune. Un voile de crépe
noir endeuillait le paysage. Les loups réfugiés a I’abri
des halliers écoutaient mugir le vent d’ouest, dont le souffle
colportait bien au-dela de I’étendue boisée de sinistres grince-
ments de branches d’arbre, semblables aux plaintes des ames
errantes. Les rafales les plus violentes cascadaient jusqu’aux
murailles d’enceinte de Bayeux, escaladaient la fortifica-
tion de quinze pieds de hauteur au couchant et de vingt au
levant, pour se répandre au cceur du bourg. Se pourchassant
dans ’obscurité, heurtant les volets, battant les portes, elles
bousculaient dans les chaumines le repos de ceux qui, érein-
tés par une pénible journée de labeur, avaient sombré trop
vite dans le sommeil. Les ténebres, complices des créatures
malveillantes, faisaient naitre sous leurs paupieres closes
d’accablants cauchemars, et les corps dénudés, si mal proté-
gés par une maigre couverture, frissonnaient. Les bourgeois,
eux, dans leur ample chemise de coton, protégés derriere les
lourdes portes cochéres de leur hotel, entre cour et jardin,
dormaient sans inquiétude.

Dans la grande forét, ou le vent démélait les parfums
végétaux d’humus et de mousse de la puissante exhalaison de
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sangliers a la bauge, deux hommes s’affairaient au pied d’'un
arbre. La conscience tourmentée par I’exécution de leur plan,
mais, déterminés, ils balayaient la litieére, et rien ne pouvait
les détourner de leur besogne. Le mauvais temps n’exprimait
pas pour eux la colére divine. Dans ce lieu familier, ils ne
voyaient ni diables danser dans le balancement des branches
ni étres maléfiques derriere les troncs des chénes et des
hétres, dont les flammes vives réchauffaient les maisonnées.
Le blanc fantome d’une effraie, qui s’¢lanca d’un vol silen-
cieux vers quelque victime en poussant une longue plainte
terrifiante a leur vue, ne symbolisa pas le malheur. Aucune
croyance ridicule ne les poussait a crucifier les chouettes sur
la porte des granges pour ¢loigner les mauvais esprits.

Sans préter attention a l’'oiseau en chasse, les comperes
empoignerent chacun une pelle et se mirent a creuser. Lherbe
aux anges, froissée sous leurs pas, imprégna les alentours de
sa senteur musqueée.

Au bout d’'un moment, le plus 4gé s’immobilisa pour
reprendre son souffle. Il essuya la sueur sur son front d’'un
revers de main rageur pour chasser la facheuse évocation
d’une journée qui lui laissait du sang sur les doigts. La blonde
lumicre s’¢tait évanouie sur le trépas d’un eudiste dont lui,
Jacques Millet, honnéte et paisible blicheron, enfouissait
secretement la dépouille avec ’espoir que personne ne péné-
trerait le mystere de cette étrange nuit.

Son existence avait tragiquement basculé alors que le
soleil déclinait a I’horizon. Le disciple de Jean Eudes s’était
présenté¢ en sa demeure pour laccuser d’hérésie. Comme
tous les huguenots, Jacques rejetait I’autorité du pape pour ne
reconnaitre que celle de la parole de Dieu.

Le convertisseur lui avait rappelé la déclaration royale du
2 avril 1666 :

— Les enfants dont les peres et méres ont été catholiques
doivent étre baptisés et élevés dans 1'Eglise latine. Ils sont
confiées a des tuteurs catholiques qui ont défense de les
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conduire au temple et aux Ecoles de la Réforme. Abjurez, si
vous voulez garder vos rejetons ! Convertissez-vous !

Tout en continuant de précher, I'eudiste s’était emparé
d’Adrien, 'un des fils de Jacques, pour mieux se faire
comprendre. Le blcheron lui avait ordonné¢ de le lacher.
L’eudiste n’en avait rien fait ; au contraire, il avait affermi la
pression de sa main sur le bras du garcon. L’enfant, consta-
tant le soutien de son pere, enhardi, s’était mis a gesticuler et
a crier. Jacques s’était alors saisi d’un baton et précipité sur le
prédicateur, lui assénant un grand coup sur la téte. L’homme
s’était effondré sous la vigueur du paysan, le crane fracassé
en deux.

Le hurlement a la mort d’un chien se propagea dans le
lointain. Le bticheron plongea de nouveau vers la terre mouil-
Iée et grasse, dont ’odeur nourriciére ne parvint méme pas a
apaiser son affliction.

Il marmonna :

— Pourquoi je I’ai tapé si violemment ?

Son compagnon lui répondit :

— Parce que tu as eu peur ! Il voulait t’enlever tes gargons !
Il s’en voit beaucoup trop, de ces prétres ou laics qui se
consacrent a ’enseignement et a la prédication...

— Ils sont encouragés par 1’évéque !

— Monseigneur de Nesmond combat les réformés plus
encore que les jansénistes !

— Quand méme, j’aurais di m’en remettre a la justice
d’Isaac Le Bedey'.

— Si tu avais expliqué ton affaire au juge, tu penses vrai-
ment qu’il t’aurait cru ? Et méme s’il avait admis ta faiblesse,
le roi ne veut souffrir dans son royaume que la religion des
catholiques. Il t’aurait condamné aux galeres, sois-en sur !

— On va s’apercevoir de la disparition de l'eudiste. Ils
mettront pas longtemps pour savoir qu’il s’est rendu chez moi

1. Sieur de Vaux, vicomte de Bayeux, escuyer, licencié aux lois, conseiller du roi, maire et
juge politique de Bayeux. Le vicomte, par un privilége particulier, était maire-né de la ville.
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et qu’il en est pas revenu. Pourquoi, diable, je le fous en terre
dans la forét ?

— Ecoute, je me suis toujours établi en fonction des oppor-
tunités qui se présentaient : je me suis employ¢ aux travaux
des champs, puis j’ai été€ couvreur en pierre a Trévicres, forge-
ron a Vaucelles, charpentier a Planquery, avant de travailler a
la tannerie a Bayeux...

— Orphelin a dix ans, il a bien fallu que tu t’en sortes tout
seul !

— Pour te tirer d’embarras, tu vas embarquer avec moi
pour la neuve France. Si tu restes ici, ce crime forcé va te
perdre.

— Je suis ni missionnaire ni soldat...

— Moi-méme, je ne suis ni I'un ni l'autre !

— T’es d’'un tempérament hardi et tu ne tiens pas en place.
Contrairement a moi.

— La colonie frangaise du Canada nous ouvre les bras !
Le gouvernement royal souhaite y étendre le peuplement. Ils
ont besoin d’hommes tels que toi, pouvant abattre des arbres,
faconner le bois, dresser une maison, manier la hache et la
scie. Tu es fort comme un beeuf et le travail ne te fait pas
peur ! La-bas, on adoptera un catholicisme de fagade !

— Je reconnais bien la ta finasserie.

Devant 'opportunisme de son ami, Jacques afficha une
expression coutumiere, mi-indignée, mi-admirative.

— Faut étre jeune pour entreprendre pareille équipée.
Avec tes vingt-cinq ans, tout t’est facile. T’es un Richard
sans Peur' ! Et puis, j’ai pas I’argent nécessaire pour payer la
traversée.

— Mon Jacques, tu n’es pas si vieux ! Qu’est-ce que trente-
cinq ans ? Quant a une traversée pour toi et les tiens, c’est
possible. Tu ne peux pas partir, au méme titre que moi, en
passager libre. La solution est d’emprunter le montant du

1. Expression utilisée pour définir un homme hardi, en souvenir du duc de Normandie Rich-
ard I, dit Cceur de Lion, et de son courage.
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voyage et des frais pour vivre en attendant la partance a un
sieur qui recrute pour sa seigneurie aux Trois-Rivieres. C’est
la que je compte m’établir. Tu ne seras donc pas esseulé.

— On le trouve ou, ce recruteur ?

— Ils rabattent dans l’arriére-pays, mais le plus souvent ils
se tiennent dans les ports de départ.

La fosse assez profonde, la dépouille enveloppée dans un
drap de laine y fut descendue avec égard. Une fois qu’elle fut
recouverte, Jacques récita de mémoire un passage de la Bible
sur la tombe improvisée. Leur sinistre besogne achevée, le
défunt retourné a la terre, Jacques Millet et Jean-Baptiste
Anguehard quittérent la forét.

Au retour, Jean-Baptiste s’empressa d’expliquer a Guille-
mine, la femme du blicheron, le projet pour leur avenir.

— L’an passé, j’ai rencontré a Caen un réformé du nom de
Jacques Leneuf de La Poterie, qui vit depuis trente-deux ans
en neuve France. Il a été plusieurs fois gouverneur suppléant
aux Trois-Riviéres. Le sieur est revenu en notre royaume
pour faire confirmer ses titres de noblesse par le roi. C’est un
commergant. Il s’intéresse au négoce des fourrures de castor
et il m’a proposé de venir travailler pour lui a la colonie. Pour
Jacques, ce sera différent : il s’engagera a défricher et a culti-
ver le lopin qu’un seigneur lui donnera. La terre est pleine de
promesses pour qui est vaillant.

— Faudrait encore un seigneur qui voudrait de moi !

A la vue de la sombre mine de son mari, convaincue par
les explications de Jean-Baptiste, Guillemine décréta :

— Jacques, on va a la colonie ! Tu vas étre libre et tu vas
posséder une terre, ce que t’auras jamais ici !

— On assure que les hivers sont longs et rigoureux, que les
Sauvages sont féroces. Et puis, on va m’arréter avant notre
départ !

— La encore, mon ami, je peux faire taire tes inquiétudes.
La solidarité¢ entre les huguenots n’est pas un vain mot. Il
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s’organise a Sainte-Honorine-des-Pertes une entraide pour les
clandestins qui vont se réfugier sous des cieux plus cléments.

—Y en a donc tant que ca ?

— De plus en plus ! Depuis la mort de Mazarin, les persécu-
tions contre les protestants s’aggravent. Le cardinal ne nous
aimait pas, mais il se servait de notre puissance politique
pour ses affaires étrangeres et regardait a deux fois avant de
nous tourmenter ! Louis XIV a été nourri dans la haine des
huguenots. Il pense étre le représentant de Dieu sur terre et
croit légitime de régir le pays comme bon lui semble !

— Je me rappelle I’histoire du pasteur de Trévieres qu’a été
emprisonné parce quun rémouleur, qu’avait laissé son métier
de basse condition pour répandre la foi catholique contre
argent sonnant et trébuchant, est intervenu en plein sermon
et que I’assemblée I’a jeté dehors, évoqua Jacques.

—Rien ne nous est épargné : brimades, vexations, violences
contre les temples ou les personnes, les écoles supprimées !

—Y a plus de justice pour nous sur notre terre natale ! dit
Guillemine, en colére. Fais confiance a Jean-Baptiste, il sait
les choses. Sa réflexion le mene toujours dans le bon chemin.

Apres le départ de leur ami, Jacques et sa femme discu-
terent longuement. Le blicheron, depuis toujours enraciné a
la terre ferme, parla de la traversée en bateau. L’eau lui faisait
peur.

— La derniere tempéte a rompu les deux jetées en char-
pente de Port-en-Bessin. Je connais trop bien la traitrise de la
mer et j’ai entendu parler de tant de naufrages.

— Ta liberté et ta vie sont plus importantes que tout. Je
préfere affronter les périls et aller vivre en neuve France. Je
peux tout endurer plutot que de te voir aux galeres.

Jacques s’endormit presque tranquillisé.

Aumatin, il informa ses enfants, Philippe, Adrien et Marie-
Angélique. Devant leurs regards innocents et confiants, il
envisagea a nouveau de se livrer a la justice plutot que de
les précipiter dans des épreuves et périls dont il ignorait la
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nature, et de les obliger a abandonner une existence difficile
mais sans bouleversement. A cinq ans, Philippe ne comprit
pas la portée de la décision. Lenthousiasme d’Adrien, dix ans,
ne I’é¢tonna qu’a moitié, son fils vouant une admiration sans
bornes a Jean-Baptiste, son modele. Celui de sa fille ainée le
déconcerta.

Jean-Baptiste entraina Jacques sans délai a Sainte-Hono-
rine-des-Pertes afin de régler le probléme de son héberge-
ment et de celui de sa famille avant I’'embarquement. On lui
avait indiqué le nom d’un marin qui trompait la police et
¢paulait ceux de la Réforme qui souhaitaient fuir le royaume
plutot que d’abjurer.

Claude Vinet était en mer a la péche aux harengs et aux
maquereaux, et ils durent attendre le retour de sa femme,
ramasseuse de belles blondes, partie vendre ses moules sur le
marché de Trévieres.

Jeanne Vinet les mit en confiance :

— On s’est convertis, la mort dans I’dme et par obliga-
tion. On voit beaucoup de rapts d’enfants... On a menacé nos
quatre petits...

— Un convertisseur voulait m’enlever mon p’tit Philippe
et mon Adrien ! Peut-étre ma fille de seize ans !

— Ils sont pas regardants ; as’teur, ils recoivent les abjura-
tions a n’importe quel age ! Ils forcent les gosses et prétendent
se borner a leur ouvrir les bras !

De retour a Bayeux, les deux hommes plongérent dans I’af-
fluence de la Féte-Dieu. On aurait pu croire que les dix mille
ames bajocasses' étaient toutes réunies la. De nombreux
¢trangers attirés par la magnificence de la cérémonie reli-
gieuse s’¢taient joints a elles.

Jacques, toujours troublg, torturé par le remords, tendit ses
paumes, aussi larges et épaisses que le fer de sa hache :

1. Les Bajocasses ou Bodiocasses ou Baiocasses (du latin Baiocasses) sont un des peuples
gaulois. Ils occupaient le Bessin et donnérent leur nom a leur capitale Augustodurum (Bay-
eux).
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— Je peux plus regarder ces mains sans considérer que ce
sont celles d’un assassin !

D’un coup de coude et a voix basse, Jean-Baptiste le
rappela a 'ordre.

— Tais-to1, ’'ami, on va t’entendre ! Oublie, c’était un acci-
dent !

Insensible a la foule qui I’entourait, Jacques continua :

— Jai commis l'irréparable. C’est pas une raison pour
entrainer les miens dans le danger. Tout bien considéré, je
renonce a te suivre. Je dois payer ma faute tout seul.

Jean-Baptiste posa sa main sur I’épaule de Jacques pour le
réconforter.

— Ce n’est pas ce qu’esperent ta femme et tes enfants, tu
le sais bien. Et puis, si tu te fais arréter, ils en patiront et
paieront le prix de ton égarement, ils mourront de faim ! Tu
n’as plus le choix, les dés sont jetés. Cesse de t’inquiéter.
Viens, sortons du bourg !

— Non, je veux voir avant ¢ui qu’est en train de ruiner mon
existence.

Jean-Baptiste considéra son compagnon avec toute I’ami-
ti¢ qu’il lui vouait. En quelques heures seulement les épaules
du solide blcheron s’¢taient affaissées sous le poids du tour-
ment. En cette belle journée printaniere, I'espoir d’une vie
meilleure a I’horizon, Jean-Baptiste, lui, voulait s’abandonner
a optimisme.

— Nous avons terminé notre transaction, cela ne sert a rien
de s’¢terniser. Nous devons faire vite si tu ne veux pas étre
arréte.

— IIs vont bientot sortir !

— Quel entétement !

Sous I’envolée des cloches de la cathédrale et au son des
détonations, I’excitation du peuple s’accrut. Les canons du
chateau avaient tiré pour la derniere fois le 11 avril, lorsque
la France avait gagné la Franche-Comté a I’Espagne. Ils
avaient déchargé toute la journée, et la cité en avait été pour
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ses frais : elle avait dépensé pour treize louis et dix sous de
poudre !

Chacun bouscula son voisin pour mieux voir. [ assistance
s’¢talait en deux files interminables de chaque coté de la
chaussée et attendait avec impatience le passage de la proces-
sion pour I’'accompagner tout au long de son périple rues des
Cuisiniers, Saint-Malo, Bourbesneur, des Chanoines, pour
revenir a la cathédrale.

Enfin, les croix et les banniéres des dix-sept paroisses de
la ville, celles des religieux catholiques, puis les torches des
corporations ornées de cartouches représentant les emblémes
de leur profession, émergerent de 1’église métropolitaine. Ce
fut la marionnette du petit bonhomme tanneux qui attira le
plus les regards, surtout ceux des enfants. Les corps reli-
gieux, revétus d’ornements magnifiques, suivis du doyen du
chapitre et du grand chantre en robe écarlate, avancaient d’'un
pas solennel. De jeunes ordinants, dans leur aube recouverte
d’une riche dalmatique, portaient les quatre chasses contenant
les reliques des saints les plus révérés. Un homme d’armes,
couvert de ’antique armure des chevaliers, annongait I’appa-
rition des officiers attachés a la personne du seigneur évéque.
Enfin, celui que Jacques attendait, le cceur battant et le regard
plein de ressentiment, apparut. Monseigneur de Nesmond,
évéque de Bayeux, revétu de la chasuble de saint Regnobert!,
en soie ornée d’or et de perles, se tenait sous un dais blanc
richement brodé aux panaches flottants.

Le biicheron, un sourire ironique sur les levres, murmura
a son compagnon :

— Il a pas l’'aspect imposant qu’on attend d’un évéque !

Le prélat déambula dans la rue jonchée de fleurs et parée
de draperies raffinées. Afin d’éviter la désespérance a la
vision de ce visage honni, Jacques fixait les glands de soie
verts pendant du chapeau €piscopal et scandait :

1. L'un des premiers évéques du diocese de Bayeux.
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— J’abjurerai jamais ! Jamais ! Au risque de souffrir les
pires angoisses...

Heureusement, les exclamations de la foule en liesse
couvrirent ses paroles. Jean-Baptiste le tira si fortement
par le bras qu’un reposoir dress¢ par les fideles chancela et
tomba. Ils quitterent les lieux sous les invectives des mécon-
tents, emprunterent les rues pavées de galets et gagnérent la
porte Saint-Martin, aussi nommée porte de Bayeux. Passant
I’enceinte fortifiée, ils s’¢lanceérent dans le chemin Royal pour
se rendre a Saint-Vigor. Le sentier de terre, serpentant entre
les champs, était désert, et le silence succéda aux bruits de la
rue. De la haie de coudriers s’¢leva le chant d’un rouge-gorge
male tentant d’attirer une femelle. Avec le renouveau, les
ardeurs amoureuses se décuplaient. Jean-Baptiste, célibataire
endurci, ne pensait qu’a son prochain voyage. Il exprima son
excitation pour rassurer Jacques et lui communiquer un peu
de son enthousiasme :

— Nous étions peinés de nous séparer. Voila que nous
partons ensemble ! De cette affligeante affaire nait au moins
un bonheur. Une nouvelle existence nous attend. La-bas, tout
est différent, et la vie, bien meilleure. Le droit de péche et de
chasse est accordé¢ ! On mange de la viande tous les jours !
Tu ne sauras plus ou donner de la cognée avec la quantité
d’arbres a abattre !

— C’est en vieille France que je suis né, avant moi mes
parents et aprés moi mes enfants. ..

— La destinée te montre une nouvelle voie. Ta place est
ailleurs.

Jacques bougonna encore :

— Pourquoi embarquer a La Rochelle et pas plus pres, au
Havre ou a Dieppe ?

— La traversée est moins cofiteuse. D’autres questions ?

Jean-Baptiste ayant réponse a tout, Jacques se tut.

Parvenu a demeure, il remarqua combien sa femme
masquait sa peur de 'inconnu par un débordement d’acti-
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vité. Elle triait avec fébrilité les objets a emporter — hardes,
paillasses, couvertures de toile, écuelles en étain et tasses —,
elle les entassait dans plusieurs coffres de bois. Il constata
¢galement que ses fils ne jouaient pas. Assis cote a cote sur
une souche d’arbre, ils se contentaient d’agacer avec une
brindille un hanneton sorti d’hibernation. Seule Marie-Angé-
lique, sereine, chantonnait tout en briquant la chaumine.

— On dirait qu’elle est bien aise de partir. Je la savais pas si
intrépide, fit remarquer Jacques a sa femme.

— C’est pas une volonté bien trempée qui la soutient, mais
I’amour...

— Lamour ? Qu’est-ce que tu me chantes, femme ? Elle a
déja repoussé plusieurs prétendants.

— Elle porte quelqu’un dans son cceur en secret.

—Qui ?

— Jean-Baptiste ! A lanouvelle de son départ définitif, notre
fille a sombré dans la mélancolie. A ce jour, elle rayonne &
I'idée de partir en neuve France avec lui !

— Ben, v’la autre chose !

— Garde-le pour toi.

Jacques trouva un acquéreur pour ses modestes biens :
quelques meubles et outils, deux cochons et une chevre. Les
affaires rondement menées, la famille n’eut plus qu’a s*¢loi-
gner de Bayeux avant la découverte du meurtre de ’eudiste.

Ils firent le trajet jusqua Sainte-Honorine-des-Pertes
en charroi a travers les chemins, a I’écart des grands axes,
pour parvenir au crépuscule en la demeure du sieur Claude
Vinet, I'un des derniers capitaines demeurant dans ’antique
port harenguier. Plusieurs tempétes avaient ravagé le site
d’é¢chouage et beaucoup de matelots quittaient la paroisse
pour s’installer a Saint-Malo et a Granville.

Claude Vinet, homme rude, d’une force herculéenne,
rompu aux travaux pénibles, témoignait d’un grand respect
envers les autres. Il accueillit chaleureusement le petit
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groupe. Tout aussi prévenante, sa femme proposa un repas
aux Millet. Ensuite, elle aida a leur installation dans la piéce
du rez-de-chaussée. La maison comptant deux étages, la
salle en partie enterrée servait a élever les animaux destinés
a nourrir la famille.

— Va vous falloir vivre entassés ici, sans sortir, et prendre
toutes les précautions. Certains fuyards se sont déja fait
arréter et ont été envoyé€s aux galeéres. Y a peu, un rapport
de police a décrit les huguenots comme des gens de qualité
qui se mettent en mer avec quantité d’effets, d’argent et de
joyaux. Depuis, une rumeur circule dans le pays, et on les
dénonce afin de faire main basse sur leurs richesses.

— J’ai pas tout cet argent que I'on prétend ! En remercie-
ment de votre bonté et pour payer notre nourriture, je peux
juste vous donner ce mouchoir brodé.

— Gardez-le, ma petite dame. Vous aurez peut-étre besoin
de le vendre un jour.

Les époux Vinet se retirerent.

Jean-Baptiste fit ses adieux a ses amis :

— Je reviens vous chercher d’ici quelques jours pour le
grand départ !

Une fois seule, avec pour toute compagnie une vache, un
mouton et une chévre, la famille se prépara a passer la nuit
dans I’endroit inconnu. Pendant que sa mére disposait les
paillasses, Marie-Angélique, pour respirer la senteur iodée,
se glissa a la hauteur de la seule ouverture de la piece, un
orifice si étroit qu’une poule aurait eu du mal a s’y glisser. A
chacune de ses inspirations se mélaient des odeurs de varech,
d’huitres et de coquillages. La jeune fille ferma les yeux et
évoqua l'ampleur de la mer. Le ressac incessant I’appelait.
Elle était préte, elle, pour la grande aventure.



