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Mai 1668 
Bayeux – Normandie

C’était une nuit profonde, sans lune. Un voile de crêpe 
noir endeuillait le paysage. Les loups réfugiés à l’abri 

des halliers écoutaient mugir le vent d’ouest, dont le souffle 
colportait bien au-delà de l’étendue boisée de sinistres grince-
ments de branches d’arbre, semblables aux plaintes des âmes 
errantes. Les rafales les plus violentes cascadaient jusqu’aux 
murailles d’enceinte de Bayeux, escaladaient la fortifica-
tion de quinze pieds de hauteur au couchant et de vingt au 
levant, pour se répandre au cœur du bourg. Se pourchassant 
dans l’obscurité, heurtant les volets, battant les portes, elles 
bousculaient dans les chaumines le repos de ceux qui, érein-
tés par une pénible journée de labeur, avaient sombré trop 
vite dans le sommeil. Les ténèbres, complices des créatures 
malveillantes, faisaient naître sous leurs paupières closes 
d’accablants cauchemars, et les corps dénudés, si mal proté-
gés par une maigre couverture, frissonnaient. Les bourgeois, 
eux, dans leur ample chemise de coton, protégés derrière les 
lourdes portes cochères de leur hôtel, entre cour et jardin, 
dormaient sans inquiétude. 

Dans la grande forêt, où le vent démêlait les parfums 
végétaux d’humus et de mousse de la puissante exhalaison de 
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sangliers à la bauge, deux hommes s’affairaient au pied d’un 
arbre. La conscience tourmentée par l’exécution de leur plan, 
mais, déterminés, ils balayaient la litière, et rien ne pouvait 
les détourner de leur besogne. Le mauvais temps n’exprimait 
pas pour eux la colère divine. Dans ce lieu familier, ils ne 
voyaient ni diables danser dans le balancement des branches 
ni êtres maléfiques derrière les troncs des chênes et des 
hêtres, dont les flammes vives réchauffaient les maisonnées. 
Le blanc fantôme d’une effraie, qui s’élança d’un vol silen-
cieux vers quelque victime en poussant une longue plainte 
terrifiante à leur vue, ne symbolisa pas le malheur. Aucune 
croyance ridicule ne les poussait à crucifier les chouettes sur 
la porte des granges pour éloigner les mauvais esprits. 

Sans prêter attention à l’oiseau en chasse, les compères 
empoignèrent chacun une pelle et se mirent à creuser. L’herbe 
aux anges, froissée sous leurs pas, imprégna les alentours de 
sa senteur musquée.

Au bout d’un moment, le plus âgé s’immobilisa pour 
reprendre son souffle. Il essuya la sueur sur son front d’un 
revers de main rageur pour chasser la fâcheuse évocation 
d’une journée qui lui laissait du sang sur les doigts. La blonde 
lumière s’était évanouie sur le trépas d’un eudiste dont lui, 
Jacques Millet, honnête et paisible bûcheron, enfouissait 
secrètement la dépouille avec l’espoir que personne ne péné-
trerait le mystère de cette étrange nuit. 

Son existence avait tragiquement basculé alors que le 
soleil déclinait à l’horizon. Le disciple de Jean Eudes s’était 
présenté en sa demeure pour l’accuser d’hérésie. Comme 
tous les huguenots, Jacques rejetait l’autorité du pape pour ne 
reconnaître que celle de la parole de Dieu. 

Le convertisseur lui avait rappelé la déclaration royale du 
2 avril 1666 :

‒ Les enfants dont les pères et mères ont été catholiques 
doivent être baptisés et élevés dans l’Église latine. Ils sont 
confiés à des tuteurs catholiques qui ont défense de les 
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conduire au temple et aux Écoles de la Réforme. Abjurez, si 
vous voulez garder vos rejetons ! Convertissez-vous !

Tout en continuant de prêcher, l’eudiste s’était emparé 
d’Adrien, l’un des fils de Jacques, pour mieux se faire 
comprendre. Le bûcheron lui avait ordonné de le lâcher. 
L’eudiste n’en avait rien fait ; au contraire, il avait affermi la 
pression de sa main sur le bras du garçon. L’enfant, consta-
tant le soutien de son père, enhardi, s’était mis à gesticuler et 
à crier. Jacques s’était alors saisi d’un bâton et précipité sur le 
prédicateur, lui assénant un grand coup sur la tête. L’homme 
s’était effondré sous la vigueur du paysan, le crâne fracassé 
en deux.

Le hurlement à la mort d’un chien se propagea dans le 
lointain. Le bûcheron plongea de nouveau vers la terre mouil-
lée et grasse, dont l’odeur nourricière ne parvint même pas à 
apaiser son affliction.

Il marmonna :
‒ Pourquoi je l’ai tapé si violemment ?
Son compagnon lui répondit :
‒ Parce que tu as eu peur ! Il voulait t’enlever tes garçons ! 

Il s’en voit beaucoup trop, de ces prêtres ou laïcs qui se 
consacrent à l’enseignement et à la prédication... 

‒ Ils sont encouragés par l’évêque !
 ‒ Monseigneur de Nesmond combat les réformés plus 

encore que les jansénistes ! 
‒ Quand même, j’aurais dû m’en remettre à la justice 

d’Isaac Le Bedey1.
‒ Si tu avais expliqué ton affaire au juge, tu penses vrai-

ment qu’il t’aurait cru ? Et même s’il avait admis ta faiblesse, 
le roi ne veut souffrir dans son royaume que la religion des 
catholiques. Il t’aurait condamné aux galères, sois-en sûr ! 

‒ On va s’apercevoir de la disparition de l’eudiste. Ils 
mettront pas longtemps pour savoir qu’il s’est rendu chez moi 

1. Sieur de Vaux, vicomte de Bayeux, escuyer, licencié aux lois, conseiller du roi, maire et 
juge politique de Bayeux. Le vicomte, par un privilège particulier, était maire-né de la ville.
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et qu’il en est pas revenu. Pourquoi, diable, je le fous en terre 
dans la forêt ?

‒ Écoute, je me suis toujours établi en fonction des oppor-
tunités qui se présentaient : je me suis employé aux travaux 
des champs, puis j’ai été couvreur en pierre à Trévières, forge-
ron à Vaucelles, charpentier à Planquery, avant de travailler à 
la tannerie à Bayeux…

‒ Orphelin à dix ans, il a bien fallu que tu t’en sortes tout 
seul !

‒ Pour te tirer d’embarras, tu vas embarquer avec moi 
pour la neuve France. Si tu restes ici, ce crime forcé va te 
perdre.

‒ Je suis ni missionnaire ni soldat...
‒ Moi-même, je ne suis ni l’un ni l’autre ! 
‒ T’es d’un tempérament hardi et tu ne tiens pas en place. 

Contrairement à moi.
‒ La colonie française du Canada nous ouvre les bras ! 

Le gouvernement royal souhaite y étendre le peuplement. Ils 
ont besoin d’hommes tels que toi, pouvant abattre des arbres, 
façonner le bois, dresser une maison, manier la hache et la 
scie. Tu es fort comme un bœuf et le travail ne te fait pas 
peur ! Là-bas, on adoptera un catholicisme de façade !

‒ Je reconnais bien là ta finasserie. 
Devant l’opportunisme de son ami, Jacques afficha une 

expression coutumière, mi-indignée, mi-admirative. 
‒ Faut être jeune pour entreprendre pareille équipée. 

Avec tes vingt-cinq ans, tout t’est facile. T’es un Richard 
sans Peur1 ! Et puis, j’ai pas l’argent nécessaire pour payer la 
traversée. 

‒ Mon Jacques, tu n’es pas si vieux ! Qu’est-ce que trente-
cinq ans ? Quant à une traversée pour toi et les tiens, c’est 
possible. Tu ne peux pas partir, au même titre que moi, en 
passager libre. La solution est d’emprunter le montant du 

1. Expression utilisée pour définir un homme hardi, en souvenir du duc de Normandie Rich-
ard Ier, dit Cœur de Lion, et de son courage.
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voyage et des frais pour vivre en attendant la partance à un 
sieur qui recrute pour sa seigneurie aux Trois-Rivières. C’est 
là que je compte m’établir. Tu ne seras donc pas esseulé. 

‒ On le trouve où, ce recruteur ?
‒ Ils rabattent dans l’arrière-pays, mais le plus souvent ils 

se tiennent dans les ports de départ.
La fosse assez profonde, la dépouille enveloppée dans un 

drap de laine y fut descendue avec égard. Une fois qu’elle fut 
recouverte, Jacques récita de mémoire un passage de la Bible 
sur la tombe improvisée. Leur sinistre besogne achevée, le 
défunt retourné à la terre, Jacques Millet et Jean-Baptiste 
Anguehard quittèrent la forêt. 

Au retour, Jean-Baptiste s’empressa d’expliquer à Guille-
mine, la femme du bûcheron, le projet pour leur avenir.

‒ L’an passé, j’ai rencontré à Caen un réformé du nom de 
Jacques Leneuf de La Poterie, qui vit depuis trente-deux ans 
en neuve France. Il a été plusieurs fois gouverneur suppléant 
aux Trois-Rivières. Le sieur est revenu en notre royaume 
pour faire confirmer ses titres de noblesse par le roi. C’est un 
commerçant. Il s’intéresse au négoce des fourrures de castor 
et il m’a proposé de venir travailler pour lui à la colonie. Pour 
Jacques, ce sera différent : il s’engagera à défricher et à culti-
ver le lopin qu’un seigneur lui donnera. La terre est pleine de 
promesses pour qui est vaillant.

‒ Faudrait encore un seigneur qui voudrait de moi !
À la vue de la sombre mine de son mari, convaincue par 

les explications de Jean-Baptiste, Guillemine décréta :
‒ Jacques, on va à la colonie ! Tu vas être libre et tu vas 

posséder une terre, ce que t’auras jamais ici ! 
‒ On assure que les hivers sont longs et rigoureux, que les 

Sauvages sont féroces. Et puis, on va m’arrêter avant notre 
départ !

‒ Là encore, mon ami, je peux faire taire tes inquiétudes. 
La solidarité entre les huguenots n’est pas un vain mot. Il 
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s’organise à Sainte-Honorine-des-Pertes une entraide pour les 
clandestins qui vont se réfugier sous des cieux plus cléments. 

‒ Y en a donc tant que ça ?
‒ De plus en plus ! Depuis la mort de Mazarin, les persécu-

tions contre les protestants s’aggravent. Le cardinal ne nous 
aimait pas, mais il se servait de notre puissance politique 
pour ses affaires étrangères et regardait à deux fois avant de 
nous tourmenter ! Louis XIV a été nourri dans la haine des 
huguenots. Il pense être le représentant de Dieu sur terre et 
croit légitime de régir le pays comme bon lui semble !

‒ Je me rappelle l’histoire du pasteur de Trévières qu’a été 
emprisonné parce qu’un rémouleur, qu’avait laissé son métier 
de basse condition pour répandre la foi catholique contre 
argent sonnant et trébuchant, est intervenu en plein sermon 
et que l’assemblée l’a jeté dehors, évoqua Jacques. 

‒ Rien ne nous est épargné : brimades, vexations, violences 
contre les temples ou les personnes, les écoles supprimées ! 

‒ Y a plus de justice pour nous sur notre terre natale ! dit 
Guillemine, en colère. Fais confiance à Jean-Baptiste, il sait 
les choses. Sa réflexion le mène toujours dans le bon chemin. 

Après le départ de leur ami, Jacques et sa femme discu-
tèrent longuement. Le bûcheron, depuis toujours enraciné à 
la terre ferme, parla de la traversée en bateau. L’eau lui faisait 
peur. 

‒ La dernière tempête a rompu les deux jetées en char-
pente de Port-en-Bessin. Je connais trop bien la traîtrise de la 
mer et j’ai entendu parler de tant de naufrages.

‒ Ta liberté et ta vie sont plus importantes que tout. Je 
préfère affronter les périls et aller vivre en neuve France. Je 
peux tout endurer plutôt que de te voir aux galères. 

Jacques s’endormit presque tranquillisé. 
Au matin, il informa ses enfants, Philippe, Adrien et Marie-

Angélique. Devant leurs regards innocents et confiants, il 
envisagea à nouveau de se livrer à la justice plutôt que de 
les précipiter dans des épreuves et périls dont il ignorait la 
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nature, et de les obliger à abandonner une existence difficile 
mais sans bouleversement. À cinq ans, Philippe ne comprit 
pas la portée de la décision. L’enthousiasme d’Adrien, dix ans, 
ne l’étonna qu’à moitié, son fils vouant une admiration sans 
bornes à Jean-Baptiste, son modèle. Celui de sa fille aînée le 
déconcerta. 

Jean-Baptiste entraîna Jacques sans délai à Sainte-Hono-
rine-des-Pertes afin de régler le problème de son héberge-
ment et de celui de sa famille avant l’embarquement. On lui 
avait indiqué le nom d’un marin qui trompait la police et 
épaulait ceux de la Réforme qui souhaitaient fuir le royaume 
plutôt que d’abjurer.

Claude Vinet était en mer à la pêche aux harengs et aux 
maquereaux, et ils durent attendre le retour de sa femme, 
ramasseuse de belles blondes, partie vendre ses moules sur le 
marché de Trévières. 

Jeanne Vinet les mit en confiance :
‒ On s’est convertis, la mort dans l’âme et par obliga-

tion. On voit beaucoup de rapts d’enfants... On a menacé nos 
quatre petits... 

‒ Un convertisseur voulait m’enlever mon p’tit Philippe 
et mon Adrien ! Peut-être ma fille de seize ans !

‒ Ils sont pas regardants ; as’teur, ils reçoivent les abjura-
tions à n’importe quel âge ! Ils forcent les gosses et prétendent 
se borner à leur ouvrir les bras !

De retour à Bayeux, les deux hommes plongèrent dans l’af-
fluence de la Fête-Dieu. On aurait pu croire que les dix mille 
âmes bajocasses1 étaient toutes réunies là. De nombreux 
étrangers attirés par la magnificence de la cérémonie reli-
gieuse s’étaient joints à elles. 

Jacques, toujours troublé, torturé par le remords, tendit ses 
paumes, aussi larges et épaisses que le fer de sa hache :

1. Les Bajocasses ou Bodiocasses ou Baïocasses (du latin Baiocasses) sont un des peuples 
gaulois. Ils occupaient le Bessin et donnèrent leur nom à leur capitale Augustodurum (Bay-
eux).
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‒ Je peux plus regarder ces mains sans considérer que ce 
sont celles d’un assassin ! 

D’un coup de coude et à voix basse, Jean-Baptiste le 
rappela à l’ordre.

‒ Tais-toi, l’ami, on va t’entendre ! Oublie, c’était un acci-
dent !

Insensible à la foule qui l’entourait, Jacques continua :
‒ J’ai commis l’irréparable. C’est pas une raison pour 

entraîner les miens dans le danger. Tout bien considéré, je 
renonce à te suivre. Je dois payer ma faute tout seul.

Jean-Baptiste posa sa main sur l’épaule de Jacques pour le 
réconforter. 

‒ Ce n’est pas ce qu’espèrent ta femme et tes enfants, tu 
le sais bien. Et puis, si tu te fais arrêter, ils en pâtiront et 
paieront le prix de ton égarement, ils mourront de faim ! Tu 
n’as plus le choix, les dés sont jetés. Cesse de t’inquiéter. 
Viens, sortons du bourg !

‒ Non, je veux voir avant çui qu’est en train de ruiner mon 
existence. 

Jean-Baptiste considéra son compagnon avec toute l’ami-
tié qu’il lui vouait. En quelques heures seulement les épaules 
du solide bûcheron s’étaient affaissées sous le poids du tour-
ment. En cette belle journée printanière, l’espoir d’une vie 
meilleure à l’horizon, Jean-Baptiste, lui, voulait s’abandonner 
à l’optimisme.

‒ Nous avons terminé notre transaction, cela ne sert à rien 
de s’éterniser. Nous devons faire vite si tu ne veux pas être 
arrêté. 

‒ Ils vont bientôt sortir !
‒ Quel entêtement !
Sous l’envolée des cloches de la cathédrale et au son des 

détonations, l’excitation du peuple s’accrut. Les canons du 
château avaient tiré pour la dernière fois le 11 avril, lorsque 
la France avait gagné la Franche-Comté à l’Espagne. Ils 
avaient déchargé toute la journée, et la cité en avait été pour 
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ses frais : elle avait dépensé pour treize louis et dix sous de 
poudre !

Chacun bouscula son voisin pour mieux voir. L’assistance 
s’étalait en deux files interminables de chaque côté de la 
chaussée et attendait avec impatience le passage de la proces-
sion pour l’accompagner tout au long de son périple rues des 
Cuisiniers, Saint-Malo, Bourbesneur, des Chanoines, pour 
revenir à la cathédrale. 

Enfin, les croix et les bannières des dix-sept paroisses de 
la ville, celles des religieux catholiques, puis les torches des 
corporations ornées de cartouches représentant les emblèmes 
de leur profession, émergèrent de l’église métropolitaine. Ce 
fut la marionnette du petit bonhomme tanneux qui attira le 
plus les regards, surtout ceux des enfants. Les corps reli-
gieux, revêtus d’ornements magnifiques, suivis du doyen du 
chapitre et du grand chantre en robe écarlate, avançaient d’un 
pas solennel. De jeunes ordinants, dans leur aube recouverte 
d’une riche dalmatique, portaient les quatre châsses contenant 
les reliques des saints les plus révérés. Un homme d’armes, 
couvert de l’antique armure des chevaliers, annonçait l’appa-
rition des officiers attachés à la personne du seigneur évêque. 
Enfin, celui que Jacques attendait, le cœur battant et le regard 
plein de ressentiment, apparut. Monseigneur de Nesmond, 
évêque de Bayeux, revêtu de la chasuble de saint Regnobert1, 
en soie ornée d’or et de perles, se tenait sous un dais blanc 
richement brodé aux panaches flottants. 

Le bûcheron, un sourire ironique sur les lèvres, murmura 
à son compagnon :

‒ Il a pas l’aspect imposant qu’on attend d’un évêque ! 
Le prélat déambula dans la rue jonchée de fleurs et parée 

de draperies raffinées. Afin d’éviter la désespérance à la 
vision de ce visage honni, Jacques fixait les glands de soie 
verts pendant du chapeau épiscopal et scandait :

1. L’un des premiers évêques du diocèse de Bayeux.
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‒ J’abjurerai jamais ! Jamais ! Au risque de souffrir les 
pires angoisses... 

Heureusement, les exclamations de la foule en liesse 
couvrirent ses paroles. Jean-Baptiste le tira si fortement 
par le bras qu’un reposoir dressé par les fidèles chancela et 
tomba. Ils quittèrent les lieux sous les invectives des mécon-
tents, empruntèrent les rues pavées de galets et gagnèrent la 
porte Saint-Martin, aussi nommée porte de Bayeux. Passant 
l’enceinte fortifiée, ils s’élancèrent dans le chemin Royal pour 
se rendre à Saint-Vigor. Le sentier de terre, serpentant entre 
les champs, était désert, et le silence succéda aux bruits de la 
rue. De la haie de coudriers s’éleva le chant d’un rouge-gorge 
mâle tentant d’attirer une femelle. Avec le renouveau, les 
ardeurs amoureuses se décuplaient. Jean-Baptiste, célibataire 
endurci, ne pensait qu’à son prochain voyage. Il exprima son 
excitation pour rassurer Jacques et lui communiquer un peu 
de son enthousiasme :

‒ Nous étions peinés de nous séparer. Voilà que nous 
partons ensemble ! De cette affligeante affaire naît au moins 
un bonheur. Une nouvelle existence nous attend. Là-bas, tout 
est différent, et la vie, bien meilleure. Le droit de pêche et de 
chasse est accordé ! On mange de la viande tous les jours ! 
Tu ne sauras plus où donner de la cognée avec la quantité 
d’arbres à abattre !

‒ C’est en vieille France que je suis né, avant moi mes 
parents et après moi mes enfants…

‒ La destinée te montre une nouvelle voie. Ta place est 
ailleurs.

Jacques bougonna encore :
‒ Pourquoi embarquer à La Rochelle et pas plus près, au 

Havre ou à Dieppe ?
‒ La traversée est moins coûteuse. D’autres questions ?
Jean-Baptiste ayant réponse à tout, Jacques se tut.
Parvenu à demeure, il remarqua combien sa femme 

masquait sa peur de l’inconnu par un débordement d’acti-
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vité. Elle triait avec fébrilité les objets à emporter – hardes, 
paillasses, couvertures de toile, écuelles en étain et tasses –, 
elle les entassait dans plusieurs coffres de bois. Il constata 
également que ses fils ne jouaient pas. Assis côte à côte sur 
une souche d’arbre, ils se contentaient d’agacer avec une 
brindille un hanneton sorti d’hibernation. Seule Marie-Angé-
lique, sereine, chantonnait tout en briquant la chaumine. 

‒ On dirait qu’elle est bien aise de partir. Je la savais pas si 
intrépide, fit remarquer Jacques à sa femme.

‒ C’est pas une volonté bien trempée qui la soutient, mais 
l’amour...

‒ L’amour ? Qu’est-ce que tu me chantes, femme ? Elle a 
déjà repoussé plusieurs prétendants. 

‒ Elle porte quelqu’un dans son cœur en secret. 
‒ Qui ?
‒ Jean-Baptiste ! À la nouvelle de son départ définitif, notre 

fille a sombré dans la mélancolie. À ce jour, elle rayonne à 
l’idée de partir en neuve France avec lui ! 

‒ Ben, v’là autre chose !
‒ Garde-le pour toi.

Jacques trouva un acquéreur pour ses modestes biens : 
quelques meubles et outils, deux cochons et une chèvre. Les 
affaires rondement menées, la famille n’eut plus qu’à s’éloi-
gner de Bayeux avant la découverte du meurtre de l’eudiste.

Ils firent le trajet jusqu’à Sainte-Honorine-des-Pertes 
en charroi à travers les chemins, à l’écart des grands axes, 
pour parvenir au crépuscule en la demeure du sieur Claude 
Vinet, l’un des derniers capitaines demeurant dans l’antique 
port harenguier. Plusieurs tempêtes avaient ravagé le site 
d’échouage et beaucoup de matelots quittaient la paroisse 
pour s’installer à Saint-Malo et à Granville. 

Claude Vinet, homme rude, d’une force herculéenne, 
rompu aux travaux pénibles, témoignait d’un grand respect 
envers les autres. Il accueillit chaleureusement le petit 
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groupe. Tout aussi prévenante, sa femme proposa un repas 
aux Millet. Ensuite, elle aida à leur installation dans la pièce 
du rez-de-chaussée. La maison comptant deux étages, la 
salle en partie enterrée servait à élever les animaux destinés 
à nourrir la famille. 

‒ Va vous falloir vivre entassés ici, sans sortir, et prendre 
toutes les précautions. Certains fuyards se sont déjà fait 
arrêter et ont été envoyés aux galères. Y a peu, un rapport 
de police a décrit les huguenots comme des gens de qualité 
qui se mettent en mer avec quantité d’effets, d’argent et de 
joyaux. Depuis, une rumeur circule dans le pays, et on les 
dénonce afin de faire main basse sur leurs richesses.

‒ J’ai pas tout cet argent que l’on prétend ! En remercie-
ment de votre bonté et pour payer notre nourriture, je peux 
juste vous donner ce mouchoir brodé. 

‒ Gardez-le, ma petite dame. Vous aurez peut-être besoin 
de le vendre un jour. 

Les époux Vinet se retirèrent. 
Jean-Baptiste fit ses adieux à ses amis :
‒ Je reviens vous chercher d’ici quelques jours pour le 

grand départ !
Une fois seule, avec pour toute compagnie une vache, un 

mouton et une chèvre, la famille se prépara à passer la nuit 
dans l’endroit inconnu. Pendant que sa mère disposait les 
paillasses, Marie-Angélique, pour respirer la senteur iodée, 
se glissa à la hauteur de la seule ouverture de la pièce, un 
orifice si étroit qu’une poule aurait eu du mal à s’y glisser. À 
chacune de ses inspirations se mêlaient des odeurs de varech, 
d’huîtres et de coquillages. La jeune fille ferma les yeux et 
évoqua l’ampleur de la mer. Le ressac incessant l’appelait. 
Elle était prête, elle, pour la grande aventure. 


