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Colombe Parvery eut un mouvement de recul à 
l’instant où le souffle aviné de Marceau lui parvint 

aux narines.
– Ah ! Ce n’est pas Dieu possible ! maugréa-t-elle 

en esquivant le regard de son frère, avant de s’essuyer 
nerveusement les mains couvertes de terre sur son tablier 
à grandes poches.

L’ivrogne, l’œil hagard et le cheveu hirsute, bredouillait 
des paroles imperceptibles sous l’indifférence de sa sœur, 
alors pressée de terminer la cueillette du rang de petits pois 
en raison du tonnerre qui annonçait les prémices de l’orage.

– Ôte-toi de mon chemin ! Tu vois bien qu’il me reste de 
la besogne ! pesta Colombe en jetant quelques gousses dans 
son panier.

Marceau éructa et se mit à rire en lui chantant qu’elle 
allait se mouiller. Comme il avait une sacro-sainte horreur 
de l’orage, il faillit renverser les paniers en tirant la jeune 
fille par le bras dès que les premiers éclairs traversèrent 
le ciel.

– Lâche-moi !
– Ne fais pas l’idiote, viens t’abriter dans la grange !
– J’ai à faire !
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Ce fut pourtant sans compter sur la pluie battante qui 
envahit bientôt les sillons de terre où les sabots de Colombe 
s’embourbèrent, tandis que Marceau avait déjà pris la direc-
tion de la grange, abandonnant sa sœur à son triste sort. 
L’orage était monté plus vite que prévu. Ce n’était pas par 
péché de coquetterie si elle détestait sentir le bas de sa jupe 
ample trempée et sa chevelure rousse aux reflets d’or s’en-
gorger d’eau, mais elle avait cru finir à temps sa cueillette 
sans pâtir des affres du ciel !

Du haut de ses quinze ans, celle qui endossait toutes 
les responsabilités regagna la pièce commune de la ferme, 
où son second frère Silvère, qui n’était guère plus vaillant 
que l’aîné, se tenait assis près de la cuisinière. Sa frêle 
constitution ne le prédisposait pas à râteler les foins, pas 
plus qu’à attacher les gerbes de blé pendant la moisson. 
Quelques années en arrière, lorsqu’il avait dû lutter contre 
une maudite fièvre, les médecins ne se seraient guère avan-
cés sur son pronostic vital. S’il s’en était malgré tout sorti, 
sa longue convalescence lui avait donné des circonstances 
atténuantes, qui s’étaient bientôt transformées en privilège 
de l’oisiveté. Même si le miraculé aurait pu suppléer sa 
sœur dans les travaux ménagers tels le raccommodage ou 
les conserves, il préférait s’adonner à de plus nobles tâches, 
comme la lecture, mais pas n’importe laquelle, celle des 
Saintes Écritures de la Bible !

Colombe se sentait bien seule dans sa ferme, pas même 
une métairie, mais une petite propriété avec un modeste 
champ cultivable, de celles que le seigneur aurait concédées 
à un paysan du temps du régime féodal, et qui tombait à 
présent en friche depuis la mort des parents.

Même si Silvère considérait que ce fut l’attribut d’une 
femme de régler le sort de la vaisselle sale qui s’amonce-
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lait dans l’évier, sans doute parce qu’il n’avait jamais vu 
un homme Parvery condescendre à participer aux travaux 
de la cuisine, le jeune chétif n’en était pas pour autant 
un mauvais bougre. De la manière dont il se tenait assis, 
baignant dans l’ombre de cette pièce sombre, Colombe le 
trouva encore amaigri, flottant dans sa chemise foncée. 
Ses traits tirés et son regard tourmenté dénonçaient sa 
petite santé. Difficile d’ôter de l’esprit de la benjamine les 
jours où il avait dû endurer les cataplasmes de farine de 
lin trempés dans de l’eau chaude, appliqués sur la poitrine 
dans un linge fin pour combattre cette fièvre qui l’avait 
habité jusqu’à l’épuisement. Comment une sœur aurait-
elle pu rester insensible aux souffrances de son cadet ? Si 
elle tenait le coup avec vaillance, entre deux moments de 
découragement, c’était un peu pour lui.

Affairée dans l’évier en pierre afin de curer les casse-
roles, Colombe n’eut pas besoin de consulter la comtoise 
pour connaître l’heure. Elle se fiait sur l’attitude de son 
frère, sachant que la pluie déferlante ne modifierait en rien 
ses habitudes de préparatifs pour se rendre aux vêpres. Le 
visage déjà aimanté à sa retraite spirituelle, Silvère s’ex-
trayait de sa chaise sans qu’il ne fût affaire de mot, l’église 
étant sa mission quotidienne entendue.

La cuisine en ordre, Colombe y vit plus clair. Le corps 
ceint d’un grand tablier, elle vida ses deux paniers de 
gousses sur le papier journal disposé sur la nappe. Enfin 
assise, elle se mit à écosser ses petits pois en songeant, 
à l’instar d’une femme qui aurait déjà eu toute une vie 
derrière elle… Or, elle n’était encore qu’une toute jeune 
fille et s’étiolait déjà, à la merci de ses deux frères qui, 
sans scrupule, la laissaient assumer toutes les corvées. 
Persuadée d’être sans beauté, comme le lui avaient fait 
remarquer les écolières du bourg qui dénonçaient son 
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allure masculine et ses yeux gris vert trop communs, il n’y 
avait que sa chevelure rousse qui trouvait grâce à ses yeux, 
une tignasse intrigante qui, selon elle, l’épargnait de la 
cour assidue que menaient les garçons aux filles du village, 
affichant clairement leur préférence pour les brunes et les 
blondes. En réalité, elle bénissait sa rousseur qui la préser-
vait de ce monde un peu étrange de la séduction, se fichant 
comme d’une guigne de l’attribut « sorcière » qu’elle avait 
entendu proférer à son encontre. Elle craignait d’autant 
plus le jeu amoureux, que le comportement de coureur de 
jupons de son frère aîné lui renvoyait une piètre image des 
relations avec le sexe opposé.

Même si son souvenir était vague et lointain, Colombe 
rêvassait en regrettant le temps où son père dirigeait les 
bœufs avec son aiguillon, celui des labours ou du ramassage 
des maïs à une époque où prévalait l’entraide entre voisins, 
ce qui permettait aux parents Parvery d’exploiter honora-
blement leur ferme du Haut-Limousin, entourée de vallons, 
de prés et de forêts. Depuis que Marceau était considéré 
comme le chef de famille, la réputation de ce dernier était si 
mauvaise, qu’elle privait les Parvery de la fameuse solidarité 
jugée bien utile pour retourner la terre ou l’ensemencer. En 
conséquence, la ferme avait pris des allures fantomatiques. 
Le spectre d’une charrue, une herse, un brabant abandonné 
témoignaient de l’incapacité de Marceau à conduire l’atte-
lage pour le labour. Ce dernier avait d’ailleurs préféré vendre 
les vaches et les moutons, qui jadis, parqués dans les landes 
voisines à brouter l’herbe fraîche, leur rapportaient pourtant 
le fromage et la laine. L’aîné de la famille, et également le 
seul à avoir atteint l’âge de la majorité, avait eu tôt fait de 
boire tout le bénéfice octroyé par la vente du bétail. Aussi, 
Colombe se disait qu’au train où allaient les choses, l’avenir 
ne s’annonçait guère engageant pour la fratrie.
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La pluie qui venait de s’arrêter l’incita à mettre les 
galoches à sécher sur le devant de porte, puis elle entreprit 
l’épluchure des légumes pour la soupe avant de se lancer 
dans la préparation du ragoût, car ses frères, qui avaient 
bon appétit, n’étaient jamais les derniers à s’attabler à 
heure fixe.

– Alors le cul-béni, tu vas finir par y coucher dans 
l’église si ça continue ! persifla Marceau qui s’apprêtait à 
déplier sa serviette de table, alors que son cadet rentrait 
tout juste des vêpres.

Ce propos se solda par l’indifférence de Silvère qui 
avait pris l’habitude d’ignorer les quolibets de son aîné.

– Du ragoût de mouton ! s’insurgea l’ivrogne en s’appro-
chant de la marmite avec une mimique de dégoût. Tu sais 
pourtant que ce n’est pas mon fort !

– Je fais avec ce que j’ai pu trouver ! se défendit 
Colombe qui savait combien la colère de Marceau montait 
à la moindre contrariété.

Elle lui versa deux louches de soupe trempées de gros 
pain qu’il ingurgita aussitôt avant d’annoncer la couleur :

– Il me faut une chemise propre pour demain !
Bien que surprise, elle acquiesça. Il était pourtant rare 

que Marceau réclamât du propre, il fallait plutôt l’obli-
ger à changer de chemise une fois par mois. Sans doute 
avait-il une idée derrière la tête qu’il refusait d’exposer en 
famille ? Par peur des représailles, sa sœur tenait toujours 
une liquette à disposition au cas où son aîné rentre d’une 
rixe les vêtements souillés d’écume sanguinolente. Elle lui 
sortirait donc celle à carreaux par deux fois ravaudée.

Comme Colombe se préparait à servir le ragoût, Marceau 
grommela :

– Te voila une vraie femme bientôt bonne à marier !
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Goguenard, il lui pinça la taille, ce qui inspira à la jeune 
fille de la crainte et du dégoût qu’elle domina, convaincue 
qu’une fois le dîner achevé, il repartirait traîner la gueuse 
pour calmer ses pulsions.

La cuisine ordonnée, la jeune fille, exténuée par sa 
journée de travail, ne demanda pas son reste pour aller se 
coucher. Dans sa chambre, elle se déshabilla en hâte, enfila 
une chemise de chanvre et se glissa dans des draps râpeux. 
Sa fatigue venait au bout de tout. Toutefois, depuis peu, elle 
constatait que son corps s’était modifié, ses hanches s’ar-
rondissaient, ses seins se remplissaient et ces transforma-
tions physiques la malmenaient. Elle cherchait à dissimu-
ler ses formes, regrettant son corps d’enfant qui lui avait 
permis toutes les libertés. Pourtant, le summum de sa honte 
avait été atteint avec l’arrivée de ses menstrues. Elle sentait 
depuis ce jour s’épanouir dans son corps une mystérieuse 
personnalité qui la contraignait à se rendre plusieurs jours 
par mois au lavoir pour nettoyer ses culottes maculées de 
sang, en priant pour que Marceau n’apprenne rien de ce 
nouvel état… Même avec celle qui l’avait mise au monde, 
le sujet était resté tabou, et sa mère n’était plus là à présent, 
pour lui prodiguer ses conseils ou la rassurer.

Cette même nuit, Colombe fut tirée de son sommeil 
par des coups secs frappés à sa porte de chambre. Le 
grincement de la charnière lui confirma qu’il ne s’agis-
sait pas d’un mauvais rêve, mais bien d’une réalité dont 
elle se serait passée. Dans la pénombre, elle distingua la 
silhouette pataude de Marceau qui remplissait l’encadre-
ment de l’entrée. Il tituba jusqu’au lit en marmonnant dans 
ses moustaches :

– Viens là ma Colombe…
Bien qu’à demi ensommeillée, elle suivit les gestes 

hésitants de son frère, endoloris sous l’effet de l’alcool. Il 
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ôta sa chemise et eut encore suffisamment de réflexes pour 
chercher à tâtons le contact avec sa sœur.

– Ne me touche pas ! hurla-t-elle.
– Allez, ne sois pas farouche !
Colombe se leva d’un bond. Elle eut la présence d’es-

prit de se saisir du gourdin qu’elle conservait derrière sa 
table de nuit pour pallier les coups durs. Sentant le danger 
se préciser face à un Marceau qui avait perdu la tête, elle 
lui en infligea un coup sec derrière la nuque. Il s’écroula 
comme foudroyé.

Colombe resta hébétée, les yeux fixés sur le corps lourd 
de Marceau gisant au pied du lit. Elle réprima un mouve-
ment de recul, regrettant presque son geste de défense, issu 
d’une pulsion décuplée par la peur.

– Zut ! Et s’il était mort ? s’estomaqua tout haut la jeune 
fille, qui osait à peine se pencher sur lui sous la lumière 
blafarde de la chambre.

– Marceau ! implora-t-elle en espérant un grognement 
ivre.

Comme aucun son ne sortit de ses lèvres, Colombe 
guetta les mouvements de son buste, mais elle ne décela 
aucun signe de respiration. D’inquiétude, elle se rua vers la 
chambre des frères où elle réveilla Silvère qu’elle conduisit 
sur le lieu du drame.

– Il respire ! constata son cadet, ce ne doit pas être trop 
grave.

– Il va se réveiller tu crois ? pleurnicha Colombe tandis 
que Silvère tentait d’y voir plus clair.

– Tu l’as assommé ? C’est bien ça ? s’enquit-il en consta-
tant la présence d’un solide gourdin au pied du lit.

– Légitime défense ! N’importe qui aurait fait la même 
chose à ma place !

C’était honteux d’avouer que son aîné avait tenté de la 
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violer, et Colombe, qui tremblait de tout son corps, entre 
déception et soulagement d’apprendre que Marceau était 
encore en vie, ne donna à son frère aucun détail sur le dérou-
lement des faits. Silvère se signa, puis il lui vint à l’esprit 
d’allonger Marceau sur le lit de sa sœur. Ils durent pourtant 
rapidement abandonner cette idée, car il leur fut impos-
sible de hisser le poids mort d’un quintal que représentait 
Marceau. Face à cette problématique insoluble, Silvère 
retourna se coucher. Colombe, quant à elle, ne put fermer 
l’œil de la nuit, rongée par la culpabilité.

Au petit matin, Marceau ronflait à faire trembler les 
murs de la ferme lorsque la jeune femme partit nourrir ses 
volailles et surveiller ses couvées. Elle ne pouvait s’empê-
cher de penser qu’au bourg, si cela s’apprenait, les consé-
quences de son acte feraient des gorges chaudes. Colombe 
craignait déjà le poids de la honte. Son cœur se mit pour-
tant à battre plus fort, lorsque de retour des poulaillers, elle 
trouva Marceau et Silvère en pleine conversation, attablés 
devant leur bol de faïence aux effluves de café au lait. Son 
aîné sur pied, cela augurait les ennuis qui ne faisaient que 
commencer !

Marceau la scruta d’un air abattu tandis qu’elle endos-
sait le tablier de cuisine :

– Bon sang, je me tiens un sacré mal de crâne ! 
maugréa-t-il.

Animé d’un bon sentiment, Silvère suggéra de faire 
venir le médecin, mais Marceau, qui n’avait pas un sou 
vaillant, s’y opposa catégoriquement. Colombe se proposa 
aussitôt de lui faire une compresse inspirée d’un remède 
de grand-mère, mais son frère l’envoya sur les roses. La 
douleur n’empêcha pas l’ivrogne d’avaler ses tartines de 
pain beurrées sans s’inquiéter des raisons qui l’avaient 
amené à se réveiller dans la chambre de sa sœur. Il n’avait 
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rien connu d’autre que les rixes et les bagarres qu’il provo-
quait autant qu’il recevait, c’est pourquoi la plupart du 
temps, il ne gardait au petit matin aucun souvenir de ses 
frasques de la veille.

– Ben vous n’êtes pas causants vous deux ! s’écria 
soudain Marceau en se levant de table, tandis que Silvère, 
meurtri à l’idée de faire une gaffe, rentrait le menton et 
baissait les yeux.

Colombe ne fut soulagée que lorsque l’aîné eut claqué la 
porte derrière lui…


