olombe Parvery eut un mouvement de recul a
I’instant ou le souffle aviné de Marceau lui parvint
aux narines.

— Ah ! Ce n’est pas Dieu possible ! maugréa-t-elle
en esquivant le regard de son frére, avant de s’essuyer
nerveusement les mains couvertes de terre sur son tablier
a grandes poches.

Livrogne, I’ceil hagard et le cheveu hirsute, bredouillait
des paroles imperceptibles sous I'indifférence de sa sceur,
alors pressée de terminer la cueillette du rang de petits pois
en raison du tonnerre qui annongait les prémices de I’'orage.

— Ote-toi de mon chemin ! Tu vois bien qu’il me reste de
la besogne ! pesta Colombe en jetant quelques gousses dans
son panier.

Marceau éructa et se mit a rire en lui chantant qu’elle
allait se mouiller. Comme il avait une sacro-sainte horreur
de l'orage, il faillit renverser les paniers en tirant la jeune
fille par le bras des que les premiers éclairs traversérent
le ciel.

— Lache-moi !

— Ne fais pas I'idiote, viens t’abriter dans la grange !

— J’ai a faire !
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Ce fut pourtant sans compter sur la pluie battante qui
envahit bient6t les sillons de terre ou les sabots de Colombe
s’embourberent, tandis que Marceau avait déja pris la direc-
tion de la grange, abandonnant sa sceur a son triste sort.
L'orage était monté plus vite que prévu. Ce n’était pas par
péché de coquetterie si elle détestait sentir le bas de sa jupe
ample trempée et sa chevelure rousse aux reflets d’or s’en-
gorger d’eau, mais elle avait cru finir a temps sa cueillette
sans patir des affres du ciel !

Du haut de ses quinze ans, celle qui endossait toutes
les responsabilités regagna la piéce commune de la ferme,
ou son second frere Silvere, qui n’était guere plus vaillant
que l'ainé, se tenait assis prés de la cuisiniere. Sa fréle
constitution ne le prédisposait pas a rateler les foins, pas
plus qu’a attacher les gerbes de blé pendant la moisson.
Quelques années en arriére, lorsqu’il avait di lutter contre
une maudite fievre, les médecins ne se seraient guére avan-
cés sur son pronostic vital. S’il s’en était malgré tout sorti,
sa longue convalescence lui avait donné des circonstances
atténuantes, qui s’étaient bientdt transformées en privilege
de loisiveté. Méme si le miraculé aurait pu suppléer sa
sceur dans les travaux ménagers tels le raccommodage ou
les conserves, il préférait s’adonner a de plus nobles taches,
comme la lecture, mais pas n’'importe laquelle, celle des
Saintes Ecritures de la Bible !

Colombe se sentait bien seule dans sa ferme, pas méme
une métairie, mais une petite propriété avec un modeste
champ cultivable, de celles que le seigneur aurait concédées
a un paysan du temps du régime féodal, et qui tombait a
présent en friche depuis la mort des parents.

Méme si Silvére considérait que ce fut lattribut d’une
femme de régler le sort de la vaisselle sale qui s’amonce-
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lait dans I’évier, sans doute parce qu’il n’avait jamais vu
un homme Parvery condescendre a participer aux travaux
de la cuisine, le jeune chétif n’en était pas pour autant
un mauvais bougre. De la maniére dont il se tenait assis,
baignant dans I'ombre de cette piece sombre, Colombe le
trouva encore amaigri, flottant dans sa chemise foncée.
Ses traits tirés et son regard tourmenté dénoncaient sa
petite santé. Difficile d’6ter de I’esprit de la benjamine les
jours ou il avait dG endurer les cataplasmes de farine de
lin trempés dans de ’eau chaude, appliqués sur la poitrine
dans un linge fin pour combattre cette fievre qui l'avait
habité jusqu’a I’épuisement. Comment une sceur aurait-
elle pu rester insensible aux souffrances de son cadet ? Si
elle tenait le coup avec vaillance, entre deux moments de
découragement, c’était un peu pour lui.

Affairée dans I’évier en pierre afin de curer les casse-
roles, Colombe n’eut pas besoin de consulter la comtoise
pour connaitre I’heure. Elle se fiait sur l'attitude de son
frere, sachant que la pluie déferlante ne modifierait en rien
ses habitudes de préparatifs pour se rendre aux vépres. Le
visage déja aimanté a sa retraite spirituelle, Silvere s’ex-
trayait de sa chaise sans qu’il ne fit affaire de mot, I’église
¢tant sa mission quotidienne entendue.

La cuisine en ordre, Colombe y vit plus clair. Le corps
ceint d’'un grand tablier, elle vida ses deux paniers de
gousses sur le papier journal disposé sur la nappe. Enfin
assise, elle se mit & écosser ses petits pois en songeant,
a l'instar d’'une femme qui aurait déja eu toute une vie
derriere elle... Or, elle n’était encore qu’une toute jeune
fille et s’étiolait déja, a la merci de ses deux fréres qui,
sans scrupule, la laissaient assumer toutes les corvées.
Persuadée d’étre sans beauté, comme le lui avaient fait
remarquer les écoliéres du bourg qui dénongaient son
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allure masculine et ses yeux gris vert trop communs, il n’y
avait que sa chevelure rousse qui trouvait grace a ses yeux,
une tignasse intrigante qui, selon elle, ’épargnait de la
cour assidue que menaient les garcons aux filles du village,
affichant clairement leur préférence pour les brunes et les
blondes. En réalité, elle bénissait sa rousseur qui la préser-
vait de ce monde un peu étrange de la séduction, se fichant
comme d’une guigne de lattribut « sorciere » qu’elle avait
entendu proférer a son encontre. Elle craignait d’autant
plus le jeu amoureux, que le comportement de coureur de
jupons de son frére ainé lui renvoyait une piétre image des
relations avec le sexe opposé.

Méme si son souvenir €tait vague et lointain, Colombe
révassait en regrettant le temps ou son pere dirigeait les
beeufs avec son aiguillon, celui des labours ou du ramassage
des mais a une époque ou prévalait I’entraide entre voisins,
ce qui permettait aux parents Parvery d’exploiter honora-
blement leur ferme du Haut-Limousin, entourée de vallons,
de prés et de foréts. Depuis que Marceau était considéré
comme le chef de famille, la réputation de ce dernier était si
mauvaise, qu’elle privait les Parvery de la fameuse solidarité
jugée bien utile pour retourner la terre ou I’ensemencer. En
conséquence, la ferme avait pris des allures fantomatiques.
Le spectre d’une charrue, une herse, un brabant abandonné
témoignaient de I'incapacité de Marceau a conduire l'atte-
lage pour le labour. Ce dernier avait d’ailleurs préféré vendre
les vaches et les moutons, qui jadis, parqués dans les landes
voisines a brouter I’herbe fraiche, leur rapportaient pourtant
le fromage et la laine. L’ainé de la famille, et également le
seul a avoir atteint ’age de la majorité, avait eu tot fait de
boire tout le bénéfice octroyé par la vente du bétail. Aussi,
Colombe se disait qu’au train ou allaient les choses, ’avenir
ne s’annoncait guere engageant pour la fratrie.
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La pluie qui venait de s’arréter l'incita a mettre les
galoches a sécher sur le devant de porte, puis elle entreprit
I’épluchure des légumes pour la soupe avant de se lancer
dans la préparation du ragoft, car ses fréres, qui avaient
bon appétit, n’étaient jamais les derniers a s’attabler a
heure fixe.

— Alors le cul-béni, tu vas finir par y coucher dans
I’église si ¢a continue ! persifla Marceau qui s’apprétait a
déplier sa serviette de table, alors que son cadet rentrait
tout juste des vépres.

Ce propos se solda par l'indifférence de Silveére qui
avait pris I’habitude d’ignorer les quolibets de son ainé.

— Du ragoit de mouton ! s’insurgea I'ivrogne en s’appro-
chant de la marmite avec une mimique de dégott. Tu sais
pourtant que ce n’est pas mon fort !

— Je fais avec ce que jai pu trouver ! se défendit
Colombe qui savait combien la colére de Marceau montait
a la moindre contrariété.

Elle lui versa deux louches de soupe trempées de gros
pain qu’il ingurgita aussitot avant d’annoncer la couleur :

— Il me faut une chemise propre pour demain !

Bien que surprise, elle acquiesga. Il était pourtant rare
que Marceau réclamat du propre, il fallait plutdt Iobli-
ger a changer de chemise une fois par mois. Sans doute
avait-il une idée derricre la téte qu’il refusait d’exposer en
famille ? Par peur des représailles, sa sceur tenait toujours
une liquette a disposition au cas ou son ainé rentre d’une
rixe les vétements souillés d’écume sanguinolente. Elle lui
sortirait donc celle a carreaux par deux fois ravaudée.

Comme Colombe se préparait a servir le ragott, Marceau
grommela :

— Te voila une vraie femme bientot bonne a marier !
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Goguenard, 1l lui pinga la taille, ce qui inspira a la jeune
fille de la crainte et du dégoiit qu’elle domina, convaincue
qu’une fois le diner achevé, il repartirait trainer la gueuse
pour calmer ses pulsions.

La cuisine ordonnée, la jeune fille, exténuée par sa
journée de travail, ne demanda pas son reste pour aller se
coucher. Dans sa chambre, elle se déshabilla en hate, enfila
une chemise de chanvre et se glissa dans des draps rapeux.
Sa fatigue venait au bout de tout. Toutefois, depuis peu, elle
constatait que son corps s’était modifié, ses hanches s’ar-
rondissaient, ses seins se remplissaient et ces transforma-
tions physiques la malmenaient. Elle cherchait a dissimu-
ler ses formes, regrettant son corps d’enfant qui lui avait
permis toutes les libertés. Pourtant, le summum de sa honte
avait €té atteint avec l'arrivée de ses menstrues. Elle sentait
depuis ce jour s’épanouir dans son corps une mystérieuse
personnalité qui la contraignait a se rendre plusieurs jours
par mois au lavoir pour nettoyer ses culottes maculées de
sang, en priant pour que Marceau n’apprenne rien de ce
nouvel état... Méme avec celle qui I’avait mise au monde,
le sujet était resté tabou, et sa mere n’était plus la a présent,
pour lui prodiguer ses conseils ou la rassurer.

Cette méme nuit, Colombe fut tirée de son sommeil
par des coups secs frappés a sa porte de chambre. Le
grincement de la charniére lui confirma qu’il ne s’agis-
sait pas d’un mauvais réve, mais bien d’une réalité dont
elle se serait passée. Dans la pénombre, elle distingua la
silhouette pataude de Marceau qui remplissait ’encadre-
ment de ’entrée. Il tituba jusqu’au lit en marmonnant dans
ses moustaches :

— Viens la ma Colombe...

Bien qu’a demi ensommeillée, elle suivit les gestes
hésitants de son frére, endoloris sous I’effet de 1’alcool. 11
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oOta sa chemise et eut encore suffisamment de réflexes pour
chercher a tatons le contact avec sa sceur.

— Ne me touche pas ! hurla-t-elle.

— Allez, ne sois pas farouche !

Colombe se leva d’'un bond. Elle eut la présence d’es-
prit de se saisir du gourdin qu’elle conservait derricre sa
table de nuit pour pallier les coups durs. Sentant le danger
se préciser face a un Marceau qui avait perdu la téte, elle
lui en infligea un coup sec derriere la nuque. Il s’écroula
comme foudroyé.

Colombe resta hébétée, les yeux fixés sur le corps lourd
de Marceau gisant au pied du lit. Elle réprima un mouve-
ment de recul, regrettant presque son geste de défense, issu
d’une pulsion décuplée par la peur.

— Zut ! Et s’1l était mort ? s’estomaqua tout haut la jeune
fille, qui osait a peine se pencher sur lui sous la lumiéere
blafarde de la chambre.

— Marceau ! implora-t-elle en espérant un grognement
vre.

Comme aucun son ne sortit de ses levres, Colombe
guetta les mouvements de son buste, mais elle ne décela
aucun signe de respiration. D’inquiétude, elle se rua vers la
chambre des fréres ou elle réveilla Silvere qu’elle conduisit
sur le lieu du drame.

— Il respire ! constata son cadet, ce ne doit pas étre trop
grave.

— 1l va se réveiller tu crois ? pleurnicha Colombe tandis
que Silvere tentait d’y voir plus clair.

— Tu I’'as assomm¢é ? C’est bien ¢a ? s’enquit-il en consta-
tant la présence d’un solide gourdin au pied du lit.

— Légitime défense ! N'importe qui aurait fait la méme
chose a ma place !

C’¢tait honteux d’avouer que son ainé avait tenté de la
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violer, et Colombe, qui tremblait de tout son corps, entre
déception et soulagement d’apprendre que Marceau était
encore en vie, ne donna a son frére aucun détail sur le dérou-
lement des faits. Silvére se signa, puis il lui vint a I’esprit
d’allonger Marceau sur le lit de sa sceur. Ils durent pourtant
rapidement abandonner cette idée, car il leur fut impos-
sible de hisser le poids mort d’'un quintal que représentait
Marceau. Face a cette problématique insoluble, Silvere
retourna se coucher. Colombe, quant a elle, ne put fermer
I’ceil de la nuit, rongée par la culpabilité.

Au petit matin, Marceau ronflait a faire trembler les
murs de la ferme lorsque la jeune femme partit nourrir ses
volailles et surveiller ses couvées. Elle ne pouvait s’empé-
cher de penser qu’au bourg, si cela s’apprenait, les consé-
quences de son acte feraient des gorges chaudes. Colombe
craignait déja le poids de la honte. Son cceur se mit pour-
tant a battre plus fort, lorsque de retour des poulaillers, elle
trouva Marceau et Silvére en pleine conversation, attablés
devant leur bol de faience aux effluves de café au lait. Son
ain¢ sur pied, cela augurait les ennuis qui ne faisaient que
commencer !

Marceau la scruta d’un air abattu tandis qu’elle endos-
sait le tablier de cuisine :

— Bon sang, je me tiens un sacré mal de crane !
maugréa-t-il.

Animé d’un bon sentiment, Silvére suggéra de faire
venir le médecin, mais Marceau, qui n’avait pas un sou
vaillant, s’y opposa catégoriquement. Colombe se proposa
aussitot de lui faire une compresse inspirée d’un remeéde
de grand-meére, mais son frére I’envoya sur les roses. La
douleur n’empécha pas I'ivrogne d’avaler ses tartines de
pain beurrées sans s’inquiéter des raisons qui l’avaient
amené a se réveiller dans la chambre de sa sceur. Il n’avait
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rien connu d’autre que les rixes et les bagarres qu’il provo-
quait autant qu’il recevait, c’est pourquoi la plupart du
temps, il ne gardait au petit matin aucun souvenir de ses
frasques de la veille.

— Ben vous n’€tes pas causants vous deux ! s’écria
soudain Marceau en se levant de table, tandis que Silvére,
meurtri a I'idée de faire une gaffe, rentrait le menton et
baissait les yeux.

Colombe ne fut soulagée que lorsque I’ainé eut claqué la
porte derriere lui...



