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Octobre 1865 

Adrien Mondidier, la cinquantaine solide, proprié-
taire des carrières de kaolin du Puy, près de Saint-

Yrieix-la-Perche, relut le courrier, reçu le matin même. À 
la fois heureux et ému, il rangea la chemise cartonnée qu’il 
plaça au-dessus des autres dossiers. Il vérifia la présence de 
l’épaisse liasse de billets dans sa gabardine, puis, satisfait, il 
referma le coffre-fort, mit la clé dans la poche de son gilet 
et sortit du réduit. L’empilement habituel des caisses cacha 
bientôt l’existence de la porte d’accès. 

Il jeta un coup d’œil satisfait sur l’édifice avant de quitter 
le grenier de la maison, louée à l’année par un couple de 
quadragénaires. Il se félicita une nouvelle fois d’avoir gardé 
à sa disposition cette partie des combles et les deux pièces 
du rez-de-chaussée. 

Dès qu’il fut dans la rue, il se dirigea vers le cabinet de 
maître Gillet qu’il connaissait de réputation. Il était, hélas, 
absent, mais son secrétaire ne fit aucune difficulté pour lui 
donner les renseignements demandés.

– Vous direz à maître Gillet que j’aurai sûrement besoin 
de ses services. Je pense repasser d’ici une semaine.

– La commission sera faite.
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Une fois dehors, au lieu de retrouver des connaissances 
dans le restaurant où ils avaient leurs habitudes, il décida 
de prendre la direction du Puy sans tarder. Depuis la mort 
brutale d’Étienne son aîné, en début d’année, l’avenir avait 
perdu une grande partie de son intérêt, et il se voyait mal 
refaire le monde dans l’arrière-salle d’une auberge, fût-ce 
avec de vieilles relations. 

Il retrouva bien vite son attelage et, soudain pressé de se 
rendre sur la tombe où sa défunte Élisabeth et son fils repo-
saient, il quitta les faubourgs de la ville. 

À cet instant, comme un symbole, un rayon de soleil 
perça au milieu des nuages et éclaira le plateau de Saint-
Lazare. L’humeur d’Adrien se fit aussitôt moins chagrine en 
songeant à Madeleine, sa fille, mariée depuis une semaine. 

Joseph n’était certes pas le mari qu’il aurait souhaité 
pour elle, mais il n’avait pas eu le choix. À vingt-huit ans 
et alors qu’elle s’était toujours détournée des hommes, elle 
était tombée amoureuse pour la première fois. 

Un sourire glissa furtivement dans les yeux d’Adrien 
lorsqu’il songea à l’enfant qu’elle portait. En d’autres oc-
casions, il n’aurait pas manqué de fustiger son comporte-
ment. Comment sa fille avait-elle pu mettre Pâques avant 
les Rameaux ? Enfin… Si c’était un garçon, en grandis-
sant, il s’intéresserait peut-être à l’or blanc. Mais d’ici là le 
cours du kaolin pouvait s’effondrer et tant d’autres événe-
ments se produire ! Il était bien placé pour savoir que rien, 
jamais, ne se déroulait comme prévu. Quoi qu’il en soit, 
son gendre le seconderait ; il connaissait le métier. 

Tout en réfléchissant, il fit ralentir les chevaux avant 
d’aborder la longue côte, au sommet de laquelle il tournerait 
le dos à la capitale de la porcelaine. 

À deux cents mètres de là, à mi-pente, un homme aper-
çut l’équipage et quitta le rocher contre lequel il se tenait 
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appuyé. Il déplaça les deux sacs abandonnés sur le bas-côté 
et attendit calmement de voir l’attelage arriver à sa hauteur 
pour lui faire signe de s’arrêter. 

Une bourrasque s’engouffra sous son lourd manteau, et il 
dut rabattre le large chapeau noir qui lui mangeait le visage. 

Adrien aperçut l’individu au moment où il prenait pied 
sur la chaussée pour lui faire signe de stopper. Sans mé-
fiance, il s’apprêtait à engager la conversation quand l’in-
connu lui bondit dessus et lui porta deux violents coups de 
couteau au niveau du cœur.

Le souffle coupé par la douleur, Adrien tendit la main 
dans un geste de protection dérisoire. Pressé, le meurtrier 
fouilla ses poches et, quelques secondes plus tard, Adrien 
le vit emprunter une sente en direction de la forêt voisine. 
Dans un ultime sursaut, il rassembla ses forces pour appe-
ler du secours, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. 

Sa dernière pensée fut pour le double de la clé du coffre 
et le courrier glissé dans l’exemplaire relié de La Reine 
Margot. Il l’avait laissé dans le vieux meuble bibliothèque. 
Pourvu que Maria en hérite comme prévu ; elle saurait… 

Un voile rouge glissa lentement sur ses yeux au moment 
où il se sentait aspiré vers le long tunnel de l’éternité. 
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Octobre 1866

Au Puy, Madeleine se tenait debout contre une des 
fenêtres du salon de la Grande Maison. Face à 

elle, le panorama s’ouvrait vers le sud, en direction de la 
Dordogne et de la Corrèze, toutes proches. La campagne, 
encore ornée des derniers ors de l’automne, semblait tout 
droit sortie de la palette d’un peintre. Un an plus tôt, elle 
aurait été capable de rester de longues minutes à contempler 
ces mamelons et ces combes, où les doigts dorés du soleil 
jouaient entre ombre et lumière. Maintenant, après la mort 
accidentelle de son frère Étienne, le meurtre de son père et 
sa fausse couche, rien n’avait vraiment d’importance.

Le pas pressé de Joseph ralentit en arrivant à sa hauteur.
– Je vais au Caillou-Blanc, chez mon oncle.
– Va donc, dit-elle, fataliste. 
Elle ne se formalisait plus des incessants allers et retours 

de son mari en direction de Coussac-Bonneval ou d’ailleurs. 
Elle avait vite compris que Joseph avait épousé le domaine 
avant tout et elle n’était qu’une des composantes de l’en-
semble, une sorte de meuble un peu sophistiqué auquel il 
s’attachait à montrer des égards. Car, même sans être préve-
nant – ce n’était pas dans sa nature –, il lui témoignait une 
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réelle amitié. Et, si certaines nuits, voire fins d’après-midi, il 
dédaignait sa couche pour rejoindre une nouvelle conquête, 
elle ne s’en offusquait plus. Elle se demandait même si, au 
fond d’elle-même, elle ne le souhaitait pas, tant il pouvait 
se montrer entreprenant. De fait, surtout depuis que Maria, 
la trentaine appétissante, l’avait vertement éconduit, il avait 
pris l’habitude de « chasser » en dehors du domaine. Une 
sorte de gentleman’s agreement qui permettait de sauver les 
apparences. Madeleine lui en savait gré. 

– Je te sers un chocolat chaud ? 
Maria se tenait derrière elle, prévenante.
– Pas tout de suite. Je vais faire quelques pas dans le jar-

din.
– Habille-toi chaudement. Mets une veste ! 
– Ce n’est pas la peine, je ne tarderai pas. 
La cuisinière n’insista pas et regarda la silhouette s’es-

tomper dans l’allée, là même où, moins d’un an auparavant, 
le malheur avait surgi. Comme chaque fois qu’elle y repen-
sait, des images noires, toujours les mêmes, s’entrecho-
quaient dans son cerveau. 

Maria revenait d’étendre la lessive quand les gen-
darmes étaient arrivés au galop pour annoncer l’assassinat 
d’Adrien. Elle se souvenait du silence et de l’air glacé qui 
avaient aussitôt envahi l’horizon. Oubliant sa propre souf-
france, elle avait aussitôt épaulé Madeleine, tandis que 
Joseph, revenu de Saint-Yrieix-la-Perche, errait comme une 
âme en peine et ne lui avait été d’aucun secours. 

Le jour de l’enterrement, une foule immense, ouvriers et 
autorités locales mélangés, avait suivi le cercueil de l’église 
au cimetière. Nombreux étaient ceux qui regardaient Jo-
seph avec des questions dans les yeux. En moins d’un an 
n’était-il pas passé du rôle d’obscur neveu travaillant dans 
une petite carrière de kaolin, à celui de patron d’une des 
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plus grandes exploitations du pays ? Certes, l’enquête des 
gendarmes avait démontré qu’au moment du meurtre, Jo-
seph rencontrait monsieur Mailly, un des responsables de 
l’usine de porcelaine La Seynie, pour traiter un contrat. 
Mais, malgré cette révélation, la rumeur n’avait pas man-
qué de se répandre. Pour beaucoup, la jalousie de voir Jo-
seph devenir aussi rapidement un personnage important 
de la vie locale n’y était pas étrangère, pour d’autres, qui 
savaient « des choses », la vérité éclaterait bientôt. Il était 
question de la petite fabrique de chaussures tout juste ven-
due au moment du meurtre et dont une grande partie de 
l’argent s’était volatilisée. À l’instant où le cercueil avait 
disparu dans la terre, un nuage blanc à la chevelure évanes-
cente avait voilé l’astre solaire, comme si l’âme d’Adrien 
venait de rejoindre sa défunte Élisabeth et son fils Étienne 
mort accidentellement six mois auparavant, à Paris.

Le lendemain de l’inhumation, après une nuit blanche, 
Madeleine, enceinte de sept mois, avait poussé un hur-
lement inhumain à l’instant où la poche des eaux s’était 
déchirée. Le bébé mort-né, Madeleine serait décédée sans 
l’arrivée du docteur Meynieux, un jeune médecin récem-
ment installé dans la sous-préfecture de la Haute-Vienne. 
Au soir de cette journée, Maria se souvenait en avoir voulu 
à Étienne, le fils bambocheur qu’elle rendait responsable 
de tout. S’il ne s’était pas fait écraser par une calèche, alors 
qu’il était ivre mort, Adrien n’aurait pas vendu l’usine de 
Limoges, et Madeleine n’aurait pas perdu son enfant. 

Abattu par ce nouveau coup du sort, Joseph s’était d’abord 
désintéressé de la carrière. Puis, progressivement, avec 
l’aide d’Amédée, qui avait l’œil sur tout, il avait remonté la 
pente. Il connaissait le travail du kaolin, s’y intéressait et 
avait eu l’intelligence de faire confiance à son contremaître. 

Un an après, la police limougeaude n’avait toujours pas 
rattrapé le meurtrier d’Adrien. Des témoins avaient aperçu 
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un suspect qui rôdait depuis plusieurs jours à la sortie de 
la banque, mais la piste s’était perdue dans le dédale de la 
criminalité locale. La forte somme d’argent en billets de 
deux cents francs et les lingots transportés dans une mallette 
n’avaient jamais été retrouvés. De la vente de la petite usine 
de chaussures, en partie hypothéquée, il ne restait qu’une 
somme dérisoire à la banque. 

En devinant la silhouette diaphane de Madeleine qui re-
venait, lente, presque aérienne, Maria chassa le noir de ses 
pensées et s’efforça de faire bonne figure.

– Tu n’es pas trop fatiguée ? questionna-t-elle.
– La marche m’a donné faim. Il te reste de la tarte ?
– Bien sûr !
Trop heureuse de voir Madeleine dans de meilleures dis-

positions, Maria se prit à rêver à de jours meilleurs. 

Si on lui avait posé la question, Henri Marot, onze ans, 
aurait répondu qu’il préférait la vie au sein des carrières de 
kaolin, à celle de l’institution religieuse où il étudiait depuis 
plus d’un an. 

Mais, pour l’heure, la plupart des autres pensionnaires 
étant partis la veille au soir, il attendait sagement dans le 
dortoir, près de sa valise, qu’on vienne le chercher pour pas-
ser la semaine de La Toussaint au Puy1.

– Tu devrais faire une prière pour l’âme des tiens et de 
ceux qui t’aiment ! chuchota sœur Geneviève.

Henri regarda la jeune religieuse, faillit lui répondre que 
les prières ne servaient à rien, mais il se retint. Le pas feu-
tré de la nonne s’éloigna. Henri s’approchait de la fenêtre 
lorsqu’il entendit enfin la voix grave d’Amédée résonner 
dans le hall d’entrée. Quelques instants plus tard, il rejoi-

1. La Toussaint étant un mercredi, la congrégation religieuse avait préféré fermer 
l’établissement toute la semaine.
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gnit le contremaître du Puy en discussion avec la mère 
supérieure.

– Tenez, vous remettrez ce courrier à la marraine 
d’Henri. Maria est une femme de bien et, même si notre 
élève est un peu… dissipé, c’est un excellent élément. 

La main fripée de la religieuse caressa les cheveux 
d’Henri dans un geste d’affection, rare chez elle.

– Je ne devrais pas le dire devant lui, mais nous sommes 
toutes très fières de ses résultats, à tel point… Mais vous 
n’aurez qu’à m’apporter la réponse au retour des vacances. 

Dès qu’ils furent dehors, le contremaître s’excusa d’être 
en retard et proposa à Henri de s’arrêter dans une auberge 
pour déjeuner avant de retourner au Puy. 

Auparavant, Amédée stoppa l’attelage devant une maison 
haute et cossue, le temps de discuter avec le locataire, avant 
de rejoindre une petite place pavée située en bord de Vienne. 

Pendant qu’Amédée entrait dans le restaurant, Henri ob-
serva un banc d’alevins qui longeait la rive et il envia aus-
sitôt leur liberté, une liberté que les murs austères et froids 
du collège lui interdisaient. Sans savoir pourquoi, il se mit 
à courir le plus vite qu’il put sur le chemin de halage et ne 
s’arrêta que le souffle court et les jambes brûlantes. 

Il rejoignit Amédée avec l’impression d’avoir repris pos-
session de son corps. Durant le repas, après que Maria et 
Madeleine eurent été évoquées, la discussion porta naturel-
lement sur le kaolin. 

– On a taillé de nouveaux gradins sur la partie sud et, 
si Joseph suit mon avis, on pourrait commencer à dégager 
l’emplacement d’une deuxième carrière.

– Ouah ! C’est loin du séchoir ?
– Non, on a même un cheminement tout tracé en passant 

sur l’arrière du domaine. D’ailleurs, j’ai commencé à antici-
per en remplaçant l’antique poêle à bois de la salle de triage 
et en augmentant le nombre d’étagères dans le séchoir…
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Tout en l’écoutant, Henri se revoyait enfant, passer des 
heures dans ce local où des femmes, armées d’un couteau 
de cureuse, reprenaient chaque morceau de kaolin afin 
d’enlever toute trace de mica ou de manganèse. En hiver, 
dans cette pièce très ventilée, elles se réchauffaient tant 
bien que mal grâce au petit fourneau dont le but premier 
était d’éviter à l’argile humide de geler. Parfois, Henri les 
aidait à monter le kaolin à l’étage du bâtiment. Le grand 
séchoir d’une longueur de quarante mètres comportait 
deux longues rangées superposées de claies, où les roches 
finissaient de se déshydrater.

– Si Joseph m’écoute, on devrait pouvoir doubler rapide-
ment la production !

Quand ils parlaient de l’or blanc, Amédée et Henri 
étaient intarissables, et ils arrivèrent au Puy sans avoir vu 
le temps passer. 

– Ne fais pas trop de bruit, on va surprendre Maria.
Amédée précéda Henri et, passant par l’arrière de la 

Grande Maison, il entra dans la pièce en roulant de gros 
yeux pour faire peur à la cuisinière, qui lâcha la pomme de 
terre qu’elle pelait. 

– Amédée, ce n’est pas une façon…
Elle se radoucit aussitôt en apercevant Henri.
– Voilà mon écolier. Enfin ! Je me demandais si ce sacri-

pant d’Amédée ne t’avait pas entraîné dans quelques bam-
boches dont il a le secret. 

Elle observa Madeleine à la dérobée, espérant la voir 
sourire, mais ce fut en vain. Au contraire, son regard s’était 
fait plus lointain. On aurait dit qu’elle était absente. 

Maria essaya d’évacuer ses mauvais pressentiments en 
questionnant Henri sur les deux derniers mois de scolarité. 
Elle voulut tout savoir, comment se déroulaient ses études, 
s’il mangeait bien, si ses camarades étaient gentils avec lui… 
Tout ce qu’une mère aurait aimé apprendre sur son fils.


