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Bergerac 1930

‒ Quel film quand même ! 
Scipion Cantemerle, qui a visiblement appré-

cié ce qu’ils viennent de voir, regarde son ami Horace 
Vacher. Les deux hommes se sont offert une sortie entre 
amis, au cinéma à Bergerac, ville proche de Dorliac. C’est 
la première fois depuis longtemps, depuis ce qu’il faut 
bien appeler leur brouille. Ils ont fini par se réconcilier 
parce que finalement la vie sans être amis, pour eux ce 
n’est pas vraiment la vie. Après tout ce qu’ils ont connu 
et subi ensemble, tous les aléas et les dangers traver-
sés, ils arriveront bien à dépasser cette dispute. Scipion 
sait pertinemment que cela ne sera jamais comme avant, 
mais qu’importe, il préfère une amitié même bancale avec 
Horace que pas d’amitié du tout. Et pour Horace, c’est 
encore plus vrai. Scipion est vraiment important pour lui. 
Il l’a admiré dès l’enfance, dès le début de leur amitié. De 
plus, maintenant, il éprouve un sentiment de culpabilité à 
son égard. Après tout, d’une certaine façon, on peut dire 
que c’est de sa faute, à lui Horace, s’ils se sont fâchés. 
Cette sensation, conjuguée à la pression de son épouse, 
Violette, l’a poussé à faire le premier pas pour se réconci-
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lier. Car Violette, elle aussi, vit mal la situation d’autant 
plus qu’elle est la cause de leur brouille.

Maintenant, tout cela est loin. Le temps a fait son œuvre, 
comme le prétend la sagesse populaire. Pour fêter digne-
ment leurs retrouvailles, ils ont décidé de manger au res-
taurant puis d’aller à un spectacle. Le cinéma s’est imposé. 
Scipion y va régulièrement, ce nouvel art le fascine. Ce soir, 
Le California programme, entre autres, dans sa représenta-
tion, un film allemand. Malgré leurs a priori sur les Boches, 
ils ont pris leurs billets et ne le regrettent pas.

‒ Oui, quel film ! dit Horace en souriant à son ami, puis 
ajoute, et quelle belle femme aussi ! 

Scipion éclate de rire. Il retrouve son Horace. Il ne chan-
gera donc jamais. Toujours à reluquer le sexe faible. Déjà 
à l’école primaire il était comme ça. Les filles étaient son 
principal sujet de préoccupation. Et cela ne lui a pas passé 
avec le temps. Bien sûr, il s’est quand même calmé après 
son mariage avec Violette. Le souvenir de cette période fait 
du mal à Scipion. À cette pensée il grimace. Cela n’aurait 
pas dû en être ainsi. Il s’efforce de chasser cette idée de son 
esprit. Désormais il est lui aussi marié. 

Mais voilà, il s’agit de Violette. Violette, leur amie d’en-
fance. Une belle jeune fille, à laquelle Scipion n’avait pas 
été insensible. Une blonde, un peu comme l’actrice du film 
de ce soir. Sauf que cette Marlène, elle fait un peu véné-
neuse tandis que sa Violette, elle, n’est que pureté. 

Horace, Scipion et Violette se connaissent depuis tou-
jours. Ils sont tous nés à Dorliac en ce début de ving-
tième siècle qui promet tant. Certes Horace était fils de 
notaire tandis que Scipion fils d’agriculteur, tout comme 
les parents de Violette. Mais, le père d’Horace, large d’es-
prit, acceptait que son fils les fréquente. Horace dérogeait 
peu, car les parents de Scipion faisaient partis des plus 
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riches propriétaires de Dorliac. Ils n’avaient pas la for-
tune, ni le pouvoir des Perrot, les potentats locaux, mais 
peu s’en fallait. Ceux de Violette étaient beaucoup plus 
modestes, mais la beauté de la jeune femme leur faisait 
dire qu’ils possédaient « le plus grand des trésors ». Les 
jeunes gens s’étaient liés de sympathie dès le début, dès 
l’école primaire. Les années passant, leur amitié avait per-
duré et s’était même amplifiée. Leur rôle respectif était 
bien dévolu. Horace jouait le beau gars, un peu hâbleur et 
Scipion, le romantique. Un peu bêtement même, trouvait-
il parfois. Et Violette, elle, représentait leur soleil, l’astre 
autour duquel ils gravitaient.

La vie aurait dû s’écouler ainsi, sans heurts entre les 
moissons et les travaux quotidiens. Certes, tous les deux 
étaient amoureux de Violette, un jour elle devrait choisir, 
mais dans la fraîcheur de leur innocence, ce moment appa-
raissait comme lointain et tous deux étaient certains d’être 
l’heureux élu.

Puis, la Première Guerre mondiale arriva et d’inno-
cence il ne fut plus question. Scipion et Horace, comme 
d’autres Dorliacois, comme des millions de Français de 
leur âge, partirent sous les drapeaux. Ils devancèrent l’ap-
pel et s’en allèrent défendre la Patrie, dès leurs 17 ans, 
en 1917. La chance voulut qu’ils soient affectés dans le 
même régiment, le 108e celui de Bergerac, là-haut, dans 
l’enfer des tranchées.

Violette, restée comme les femmes au pays, leur écrivait.
Quand la guerre leur laissait un peu de répit, ils se 

lisaient ses lettres qui leur racontaient la vie en Périgord, 
loin des obus. Ses mots débordaient d’affection. Elle s’ef-
forçait de narrer les moindres faits de la vie quotidienne, 
les petites histoires du village. Scipion et Horace auraient 
pu s’échanger les courriers. Ils s’amusaient à trouver les 
menues différences qui pouvaient exister, peut-être celles 
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adressées à Scipion étaient-elles un peu plus longues ? 
Horace, lui, était persuadé du contraire. Une fois, ils 
avaient même compté les mots de chacune des missives 
reçues, sans trouver d’écarts vraiment notables ou signifi-
catifs. Qu’importe, chacun d’eux imaginait être son favori. 
Aucun ne s’en vantait pour ne pas faire de peine à son ami, 
mais cette pensée les aidait à tenir, à résister au long cau-
chemar de la guerre.

Par chance, par bonheur, par hasard, par un caprice 
du destin, Scipion ne sait comment qualifier l’événement, 
Horace et lui sont revenus physiquement indemnes de la 
boucherie. Le monument aux morts de Dorliac est couvert 
de noms de leurs camarades de classe, d’amis, de maris, 
de frères, de pères et eux n’y sont pas. L’incongruité de la 
chose, l’obscénité même, leur saute à la figure tous les jours. 
Et plus intensément encore à chaque 11 novembre. Quand 
Prosper, le garde champêtre, fait l’appel aux morts, Scipion 
s’étonne toujours que ne soit pas cité. Une part de lui est 
pourtant bien morte. Cette innocence, sa foi en l’homme 
sont enterrés là-bas, pas très loin de Verdun. Jamais il n’en 
parle à son ami, ni à Violette ni à personne de cette impres-
sion. Pas besoin. Horace doit ressentir la même chose, du 
moins l’estime-il. Violette, trop heureuse qu’il soit revenu 
alors que son frère y est resté l’aurait traité de fou et lui 
aurait déposé un baiser sur les joues. Les autres ? Ils ne 
comprendraient pas non plus et penseraient qu’il se moque, 
qu’il blasphème.

« Lui, il est revenu et il veut nous faire croire qu’il 
le regrette ? Il n’avait qu’à aller là où ça bardait vrai-
ment, là où mon mari, mon frère, mon père est tombé pour 
la France. C’est toujours pour les mêmes la chance et la 
fortune. » Voilà ce qu’il aurait entendu s’il avait parlé. 
D’ailleurs, ces remarques il les perçoit dans les regards 
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suspicieux des veuves, des éplorées, de la famille ou des 
planqués. Pourquoi lui est-il revenu avec Horace et pas 
les autres ? Insondable mystère qui le taraude durant bien 
des nuits depuis son retour. Maintenant, 12 ans après ; 
cela le perturbe tout autant. Seule différence, il s’habitue. 
Le temps fait son travail de sape dans le mur de sa culpa-
bilité. 

‒ Oui, reprend Horace, c’était bien ce film. Je dois 
l’avouer même si ce sont des Boches qui l’ont fait.

‒ C’est la paix maintenant. On a même retiré nos 
troupes de là-bas.

Scipion espère en une paix qui durera, que 14-18 sera 
bien « la der des der ». Horace en est bien moins certain, 
mais il n’a aucune envie de parler politique, pas ce soir.

Il trouve que la République s’est dévoyée, tiens, comme 
le professeur de L’Ange bleu, le film qu’il vient de voir et 
qu’elle finira comme lui, abandonnée et contrainte à mou-
rir. Un homme fort pourrait redresser tout ça, nettoyer les 
écuries qui en ont bien besoin, faire le ménage parmi tous 
ces profiteurs. Mais il préfère garder ses opinions pour lui. 
Se lancer sur ces thèmes n’est certainement pas la meil-
leure des façons de se rabibocher avec son ami. Il décide 
de rester dans des sujets plus convenus.

‒ Et ta ferme ça marche ? 
Voilà, parler travail, ça fonctionne toujours. 
‒ Oui, oui.
Horace regarde son ami. Dans ses souvenirs, Scipion se 

montrait plus prolixe. Cette sécheresse l’inquiète.
‒ Tu as des soucis ? 
Horace songe à des problèmes de couple. En travaillant 

à l’étude de son père, il connaît toute la vie économique 
de Dorliac. Grâce aux actes qu’il fait, sa famille est au 
cœur des transactions et des secrets du village. Il le sait, la 



10

Martial Maury

ferme de Scipion Cantemerle est florissante, c’est certain. 
Récemment Hortense Cantemerle, l’épouse de Scipion, a 
acheté des pacages à la Combe-aux-Loups. Hortense est, 
ce que l’on a coutume d’appeler, une maîtresse femme. Elle 
participe activement à la vie de la ferme et de la famille. 
Folle amoureuse de Scipion, elle a réalisé son rêve en 
l’épousant, voici cinq ans. L’annonce de l’union a réjoui 
Horace. Si Scipion se marie cela signifie qu’il est guéri, 
que son chagrin d’amour est passé et cela, il s’en félicite 
très fortement. Car Scipion n’a jamais accepté qu’Horace 
épouse Violette au retour de la guerre et de cela, Horace 
n’en est que trop conscient. 

Horace se souvient parfaitement du soir où il a annon-
cé la nouvelle à Scipion. Il pensait naïvement que son ami 
se réjouirait de sa bonne fortune et serait heureux pour 
eux. La vie devait reprendre son cours habituel :se marier, 
avoir des enfants, mener une vie normale. Et cela, Horace 
ne l’envisage pas avec une autre personne que Violette. Il 
l’aime depuis toujours. Même s’il adore blaguer sur les 
autres femmes, même s’il fait le faraud dans la société 
masculine, même s’il s’était déniaisé au bordel de Berge-
rac avant la guerre, en compagnie de Scipion d’ailleurs et 
le fréquente toujours assidûment, il n’y a dans son cœur 
de la place que pour une seule femme, Violette. Ce sera 
elle qui partagera sa vie et portera ses enfants. Et elle sera 
heureuse tout au long de sa vie.

Horace est plus avenant, plus cordial, plus élégant et 
aussi plus riche que Scipion. Avec lui, Violette aura une 
vraie vie de dame. Elle ne travaillera pas aux champs, 
n’aura pas à s’occuper de basse-cour, d’élevage et ne fera 
même pas la cuisine. Sa mère, à lui Horace n’a jamais souil-
lé ses blanches mains dans un quelconque chaudron, pour 
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sa femme il en sera de même. Un dimanche, bien habillé, 
encore mieux que de coutume, il s’était présenté chez les 
parents de Violette pour leur demander sa main. Ceux-ci 
avaient immédiatement accepté. Ce qu’ils espéraient secrè-
tement depuis que Violette était amie avec Horace se réali-
sait enfin. Violette n’avait pu qu’acquiescer. Elle obéissait à 
ses parents et, elle aussi, aimait Horace. 

Seul problème, elle aimait également Scipion. Et Scipion 
l’aimait. 

Dorliac aujourd’hui

L’ambiance dans le village est… bizarre. Au début, tout 
le monde a été surpris de recevoir cette lettre. Notre com-
mune va finir par avoir une réputation plutôt sulfureuse. 
Après des meurtres, des viols, des suicides, voici le temps 
des lettres anonymes et, forcément, calomnieuses. Pour 
une ambiance bucolique et tranquille, c’est plutôt loupé. 
L’office du tourisme cantonal va devoir se creuser la tête 
pour vendre notre joli coin aux touristes, à moins de voir 
débarquer bientôt des Russes ou des Colombiens en quête 
d’acquisitions immobilières dans un endroit dont les mœurs 
ne différeraient pas trop de chez eux. À quand la guerre des 
gangs dans les rues de Dorliac ? 

En attendant de devenir le havre de paix des mafio-
sos du monde entier désireux de découvrir la gastronomie 
périgourdine, nous vivons dans une atmosphère de plus en 
plus délétère. La première réaction des gens a été de se 
demander de quoi il s’agissait, de quelle subvention parlait 
le corbeau. 

Ça m’a vexé ! 
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Cela m’a permis de savoir Qui me lisait et Qui m’igno-
rait superbement. Car, moi, je sais ce dont parle le corbeau. 
Lui au moins suit l’actualité et achète l’Hebdo du Péri-
gord Pourpre. Car, cet estimable et respectable journal qui 
couvre quand même toute l’actualité intercantonale de l’ar-
rondissement de Bergerac s’est fait l’écho de cette histoire 
de théâtre. Grâce à moi.

Mon compte rendu, alerte je dois dire, du dernier conseil 
municipal relatait l’affaire. Georges Moulis, le maire de 
Dorliac, veut faire souffler sur notre commune un vent de 
culture. Pour cela, il a négocié un appel d’offres afin qu’un 
organisme, propose, selon ses propres termes, « une poli-
tique ambitieuse et créative de spectacles » dans la salle Le 
Populaire. Georges Moulis ambitionne de faire de Dorliac le 
pôle, le phare culturel de l’arrondissement, voire du dépar-
tement. « C’est la culture qui nous sauvera, regardez Bilbao 
et le Guggenheim », tel est désormais son leitmotiv. Moi, a 
priori, je trouve le projet intéressant. Promouvoir la culture 
est quelque chose qui me parle. Par exemple, j’ai toujours eu 
envie de créer un salon du livre. Une telle volonté politique 
m’aidera forcément dans ce projet. Mais, je crois que je fais 
partie des exceptions. La décision a eu du mal à être acceptée. 
Dans un conseil pourtant solidement tenu par le maire, cer-
tains ont plus que renâclé. Ainsi l’impétueux Basile Duclos, 
qui se positionne de plus en plus comme l’outsider du maire 
pour les élections futures. Pour lui, c’est une dépense somp-
tuaire, un gadget propre à assouvir la soif de reconnaissance 
du maire. Il n’a pas osé aller jusque-là en salle de conseil, 
mais en privé il ne se gêne guère pour le pourfendre. Ce soir-
là, ses interventions ont été moins agressives. Il s’est conten-
té de rester dans une argumentation qu’il voulait rationnelle 
et économique.

‒ Pourquoi changer ? Le Populaire fonctionne très bien ! 
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Ça va coûter cher ! As-tu des arguments factuels pour étayer 
ton analyse ? 

Indiscutablement, de tels propos, de telles questions ne 
pouvaient que faire mouche. Georges Moulis ne s’y est d’ail-
leurs pas trompé, aussi a-t-il contre-attaqué.

‒ C’est un investissement. Lorsque la ville de Bilbao a 
fait construire son musée, personne n’y croyait et mainte-
nant c’est une métropole dynamique qui attire du monde, 
fait du commerce. Une salle de spectacle de haut vol à Dor-
liac, fera venir les touristes. Ce sera bon pour le commerce 
local, donc pour les finances de la commune. 

Une bonne partie des commerçants locaux étant repré-
sentés soit directement, soit par un membre de leur famille 
dans le conseil, les arguments avancés ne pouvaient que 
les séduire. Georges Moulis sentit qu’il fallait enfoncer le 
clou.

‒ Je n’accepterai pas que l’on soit frileux. Il faut que Le 
Populaire sorte de sa sclérose. Dorliac doit aller de l’avant 
et la culture peut nous permettre cela. Ce sera un petit pas 
pour nos dépenses locales mais un grand pour la vie du 
village. Le programme proposé par le Clou du spectacle 
permettra cela.

J’ai bien entendu marmonner Basile Duclos sur les dan-
gers du grand écart, mais la proposition d’appel d’offres à, ce 
soir-là, été acceptée. Si le projet aboutit, la vie culturelle de 
Dorliac va s’en trouver révolutionnée. 

Jusqu’à présent, celle-ci est régie par la toute puissante, 
Association Artistique Dorliacoise, dite : Le Parnasse 
périgourdin, dirigé par Éléonore de Latourperdue, assis-
tée d’un groupe qui tient plus du patronage que de l’under-
ground. 

Éléonore est la sœur aînée de notre hôtelier Anselme, qui 
a recyclé le domaine familial des Latourperdue en chambres 
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d’hôtes. En hébergeant la secte du Tarse1, il bénéficiait d’une 
véritable rente, mais, celle-ci s’étant auto-dissoute depuis la 
fin tragique de son gourou, les affaires n’allaient pas très 
fort. Il se disait qu’Éléonore entendait transformer l’histo-
rique demeure en résidence d’artistes.

Car, pour Éléonore, sa vie, c’était l’art. Sous toutes ses 
formes.

Célibataire, d’un âge que d’aucun qualifierait avan-
cé, elle vit sa présidence de l’association qu’elle a fondée, 
comme un sacerdoce. Rien d’un tant soit peu culturel ou 
artistique ne peut se faire dans le village sans son aval. Éléo-
nore s’est autoproclamée comme la grande prêtresse des arts 
du cru, à croire que le domaine des Latourperdue incite aux 
délires spirituels ! 

Éléonore a, ou croit-elle disent certains mécréants, plu-
sieurs cordes artistiques à son arc. Elle peint des aquarelles 
de l’église du village et de sa demeure, s’exerce au scrapboo-
king et compose même des vers, qu’elle a réussi à faire édi-
ter – certes en payant. C’est notre deuxième gloire littéraire 
avec le papy Gustou, auteur de toute une série de livres sur 
l’histoire locale, pas franchement passionnants ni bien écrits 
d’ailleurs. Deux stars, c’est beaucoup pour un tel village et 
donc les deux se détestent cordialement.

Le Parnasse périgourdin, PP pour les intimes, s’occupe 
également de la programmation des spectacles du Popu-
laire. Celle-ci se traduit essentiellement par les représen-
tations scolaires et des pièces jouées par la foultitude de 
troupes amateurs du coin. À croire que le Périgord incite 
vraiment à la création artistique. Des Tréteaux de la Chris-
tole à La Compagnie de l’épicier, tous les goûts, styles et 

1. Cf. L’Héritage des Restiac, De Borée, septembre 2014.
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qualités de jeux sont représentés. À cela s’ajoutent des 
expositions de peintures ou, voire et, d’artisanat au prin-
temps, à l’automne, à l’hiver et même l’été (pour attirer les 
touristes argumente-t-elle).

La nouvelle politique de Georges Moulis va considéra-
blement changer tout ça et rogner le pouvoir d’Éléonore. À 
mon avis, elle ne va pas aimer la pasionaria des lettres et des 
toiles. Au fait, cultivée comme elle l’est, elle connaît certai-
nement Émile Zola ? 


