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Un

L’odeur suave des tilleuls se répandait par la fenêtre 
de la chambre largement ouverte, où Méline 

Leroux, appuyée au garde-corps, guettait l’arrivée du 
facteur. L’été s’écoulait lentement pour cette jeune fille 
de dix-sept ans qui réanimait chaque jour les souvenirs 
partagés avec Adrien avant qu’il ne parte aux Indes. 

Elle éprouvait cette nostalgie qui parcourt les cœurs 
adolescents lorsque l’amour a frappé pour la première fois. 
Son aimé, nommé à la charge d’administrateur auprès du 
procureur général à Pondichéry un an auparavant, avait 
quitté son Périgord vert pour s’embarquer à bord du 
New Imperia à Marseille et effectuer le long voyage vers 
le comptoir français. 

Depuis ce jour, elle vivait suspendue au temps, dans 
l’attente d’une hypothétique lettre d’Adrien, seule capable 
de lui rendre son sourire.

Méline connaissait par cœur la dernière missive respi-
rée et relue à maintes reprises, si bien qu’elle imaginait 
sans peine le décor qu’Adrien lui avait largement décrit 
depuis le premier étage de sa résidence du palais Raj Niwas 
qu’il occupait à Pondichéry. Elle l’imaginait entouré d’une 
armée de serviteurs et de gardes à ceinture et turban dorés, 
qui, au moindre regard, accouraient avec déférence pour 
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les servir, lui, le gouverneur et son épouse ainsi que les 
quelques Français en mission. 

Adrien parlait de l’air souvent irrespirable, nécessitant 
la présence d’un indigène pour les éventer avec des plumes 
de paon. Pourtant, même si Méline n’avait jamais voyagé 
au-delà des contreforts du Limousin et du Périgord, où 
l’été on trouvait toujours moyen de se rafraîchir au bord 
des rivières, elle associait la chaleur des Indes à celle d’une 
écrasante canicule qui avait sévi trois ans auparavant. 

La jeune fille était intriguée, presque hantée par ce 
petit village côtier bordé par la mer du Bengale décrit 
par Adrien. Elle imaginait les palais blancs délabrés, 
cernés de jardins envahis par la jungle, qui s’endormaient 
sous les effluves d’encens, les habitants asséchés par le 
soleil meurtrier et livrés aux eaux croupies auxquelles se 
mêlaient les animaux. 

Chacune de ses lettres ressemblait à un conte, une 
histoire extravagante qui n’en finissait plus d’alimenter 
l’imagination de l’adolescente. Elle fantasmait beau-
coup sur cet amour encore platonique tout en se deman-
dant pourquoi son aimé n’avait pas fait sa demande en 
mariage avant de partir si loin. Méline se consolait alors en 
songeant que sa jeunesse et sa fragilité avaient contribué 
à l’hésitation d’Adrien, au moment où il avait été muté 
dans ses nouvelles fonctions. Le temps ne pouvait être que 
salutaire pour tester les sentiments de celui qui avait déjà 
été lourdement éprouvé par la perte d’une épouse morte 
en couches avec l’enfant qu’elle portait. Il nécessitait sans 
doute une période de réflexion avant de s’engager dans 
une nouvelle vie maritale…

Le cossu mas du Roule de Vayres appartenait aux 
Leroux depuis plusieurs générations de notaires qui en 
avaient fait une terre choyée, où reposaient les ambitions 
de vies entières, traversées de rires et de larmes. 
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Méline, aveuglée par sa passion pour Adrien, était parta-
gée entre son amour pour la terre des siens et son envie 
effrénée de suivre son aimé n’importe où. Célia Leroux, 
sa mère, beaucoup plus proche des aspirations de sa fille 
que ne l’était son père Henri-Louis, préconisait pourtant sa 
soumission aux règles assez strictes de l’éducation pater-
nelle, comme le voulaient les mœurs de l’époque, où nul 
ne se serait avisé de contredire le diktat de la génération 
précédente. 

Les Leroux émettaient quelques bémols sur le fait 
qu’elle fréquente Adrien. L’un de leurs arguments en ce 
sens était que l’on ne pouvait prévoir s’il rentrerait sain 
et sauf des Indes.

Si l’on se fiait aux rumeurs venues d’Orient, beaucoup 
succombaient au rude climat et à l’insalubrité ambiante. 
Selon les dires de Célia et de son époux, il aurait été 
dommage que leur fille sacrifie ses plus belles années à 
attendre un hypothétique retour de l’être aimé. 

D’un autre côté, même si la famille de notaires dont 
Adrien était issu eût pu peser favorablement dans la balance 
en faveur du mariage, la réputation du jeune Bélair laissait 
quelque peu à désirer. 

On le disait volage, aventureux, ce qui occasionnait des 
scrupules à Henri-Louis, qui, pour rien au monde, n’aurait 
confié sa fille à un homme frivole. Ce seul mot lui hérissait 
le poil, car il ne voyait que par la droiture et la discipline 
qui étaient, selon lui, les maîtres mots de la conduite d’un 
honnête homme. 

Méline dévala l’escalier et courut la tête baissée vers 
le parc en bousculant Louise qui portait à la cuisine deux 
paniers emplis de cerises. Bien qu’essoufflée par l’effort, 
la gouvernante haussa les épaules sur le passage de la jeune 
fille qui ne songeait qu’à la venue du facteur. Immobilisée 
et le cœur battant devant celui qu’elle guettait tous les 
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jours, elle se vit remettre une enveloppe qui, à sa grande 
déception, n’augurait rien qui vînt des Indes…

—  C’est ton frère  ! avisa Célia, une fois qu’elle eut 
décacheté la missive adressée à la famille Leroux. 

Méline se versa une tasse de café et s’assit sur un coin 
de table en essayant de cacher sa déconvenue. 

Sans grand appétit, elle découpa une tranche dans la 
miche de campagne avant de humer la marmelade de 
coings confectionnée par Louise. La jeune fille eut un 
geste d’agacement devant les mouches qui tournoyaient 
autour du sucrier. 

Célia commença la lecture de la lettre à voix haute :

Paris, le 10 juillet 1885

Mes chers parents, ma chère Méline, 

J’espère que vous me pardonnerez ce long silence, 
mais la vie à Paris ne me laisse pas un instant de 
répit. Ces dernières semaines ont été consacrées à 
de grandes études que nous avons menées de plein 
front, les assistants de Louis Pasteur et moi-même. 
Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je serais impli-
qué de si près dans les travaux d’un éminent cher-
cheur, et sachez que toutes ces expériences s’avèrent 
passionnantes, surtout lorsqu’elles se voient couron-
nées de succès. 
Après ces brillantes études sur les animaux dont je 
vous avais parlé dans mon précédent courrier, nous 
avons cette fois-ci franchi une nouvelle étape par 
le biais d’expériences beaucoup plus spécifiques 
sur l’homme. Nous avons reçu la visite d’un jeune 
Alsacien au laboratoire. Il présentait de nombreuses 
morsures sur le bras. Il a reçu par nos soins des injec-
tions de moelle de broyat en guise de traitement, et le 
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résultat semble concluant. Je dis « semble », car le 
verdict n’est pas encore tombé, mais nous l’attendons 
avec confiance…
Inutile de vous dire combien Louis et moi sommes 
fous d’impatience. Si cette hypothèse se confirme, 
cela signifierait la naissance de la vaccination contre 
la rage.

—  Mais c’est merveilleux  ! déclara Célia, enjouée, 
avant de poursuivre sa lecture. 

Je n’ai que peu de temps à consacrer à mes loisirs tant 
le travail m’occupe et je reste persuadé d’avoir choisi 
la bonne voie, n’en déplaise à papa, qui a beaucoup 
de mal à en convenir. Paris est le lieu où tout arrive 
et, pour exemple, cette anecdote qui s’est déroulée il 
y a peu  : j’ai assisté au départ pour les États-Unis 
de la fameuse sculpture de Bartholdi, la statue de la 
Liberté, réalisée pour le centenaire de leur indépen-
dance. Quelles festivités  ! Je n’avais encore jamais 
vu une foule aussi dense pour accompagner ce départ 
outre-mer… Il faut dire que, n’ayant pour comparai-
son que l’environnement de notre mas du Roule, je 
n’ai pas de mal à être impressionné par la foule. 
J’espère, mes chers parents, ma chère Méline, que 
vous vous portez bien et continuerez de prendre soin 
de vous pendant mon absence. 

Charles qui pense à vous et vous embrasse 

— C’est tout ? formula Méline dans une moue déçue. 
—  L’important, ma chérie, est de recevoir des 

nouvelles…
Cette phrase fit aussitôt songer à la jeune fille qu’elle 

attendait toujours d’en obtenir d’Adrien. Cela faisait 
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bientôt un mois qu’elle n’avait rien reçu. Pouvait-il se 
faire qu’une missive se fût perdue ?

Même si Charles était peu prolixe, le contentement 
de Célia se lisait sur son visage tandis qu’elle remettait 
la lettre dans l’enveloppe. L’idée qu’il se réalise contre 
l’avis de son père vengeait son immobilisme à elle, qui 
se soumettait depuis toujours aux exigences de son mari. 
Henri-Louis aurait voulu tout régenter sans concession  : 
des faits et gestes de son épouse à la carrière de Charles 
qui, selon lui, aurait dû se préoccuper de sa succession à 
l’étude notariale plutôt que de s’aventurer sur les voies 
improbables de la recherche médicale, dans un domaine 
où il n’était pas encore diplômé. 

Le jeune homme ne jugeait pas les choses du même 
œil : ayant mené à terme ses études de droit afin de satis-
faire son père, il aurait tout le temps de s’impliquer dans 
la succession, si toutefois il se trouvait dans l’incapacité 
de relever le défi qu’il s’était fixé. 

En secret, Charles s’était toujours passionné pour les 
sciences. Enfant, déjà, il s’amusait à observer et disséquer 
des insectes dans un laboratoire clandestin qu’il s’était 
aménagé dans une grange. Dans le plus grand secret afin 
de ne pas éveiller les soupçons paternels, il triturait de 
pauvres bestioles qu’il capturait dans les prés. 

De la biologie à la recherche médicale, le fossé était 
conséquent, mais le hasard des rencontres l’avait amené à 
fréquenter des jeunes chercheurs à Paris pendant le temps 
des vacances chez son oncle. La complicité immédiate qui 
les avait réunis dans un laboratoire de recherche avait été 
pour Charles une sorte de révélation. Ainsi, la vocation 
était née, sonnant le glas des perspectives notariales. 

Cette divergence de points de vue d’avec son père qui 
ne songeait qu’à sa future succession avait été à l’origine 
de discussions houleuses. Chagrinée, Célia avait secrè-
tement pris le parti de son fils, persuadée que là était la 
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voie de son bonheur. Non qu’elle condamnât la vision de 
son mari, qui s’expliquait dans la mesure où Charles était 
leur seul fils, mais elle considérait que nul n’avait le droit 
d’aller contre le choix d’une carrière. Si Charles avait réel-
lement cette vocation, il devait la réaliser.

Les yeux de Célia se posèrent finalement sur Méline. 
D’ordinaire, elle aurait suivi avec avidité la lecture de sa 
mère, curieuse du devenir de son frère, mais Célia perce-
vait une distance contenue qui en disait long sur ses états 
d’âme. Sachant combien Adrien était la cause de son tracas 
et afin de la mettre en garde sans la brusquer, Mme Leroux 
tenta de la raisonner. 

Aucune promesse de mariage n’avait été concrétisée 
avec Adrien. À dix-sept ans, une jolie célibataire devait 
songer à se divertir  ; il serait toujours temps d’aviser à 
son retour, si toutefois le jeune homme faisait sa demande. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, maman, dit-elle d’un ton 
détaché. Je suis ravie que tout se passe bien pour Charles. 
À présent qu’il a terminé ses études, il est bien normal 
qu’il fasse comme bon lui semble. 

Même si Célia reconnaissait là le trait de caractère 
commun entre ses deux enfants lorsqu’ils revendiquaient 
leur liberté, elle craignait pour sa fille qui, par définition, 
était plus vulnérable. 

Adrien et Méline avaient été présentés au cours d’un 
dîner organisé par les notables de la région. Après avoir 
longuement observé les mains de la jeune fille, Adrien lui 
avait demandé si elle jouait du piano. 

— Ma grand-mère en jouait, avait-elle murmuré d’un 
air innocent, mais moi, je n’ai jamais eu la patience 
d’apprendre.

Séduit, le jeune homme avait saisi cette perche pour 
entamer plus franchement la conversation. Un homme qui 
aimait les femmes, comme c’était le cas d’Adrien Bélair, 
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aurait difficilement résisté au charme sensuel de Méline. 
Un visage à peine sorti de l’enfance, empli de douceur, qui 
traduisait une palette d’états d’âme. À l’écouter s’expri-
mer, son soupirant avait trouvé qu’elle incarnait, dans une 
sorte de certitude touchante, toutes les femmes à la fois. 
Son empreinte ne s’effacerait pas aussi facilement qu’une 
main posée sur le sable…

Le charme du jeune Bélair tenait quant à lui de ses 
yeux verts tendres et cajoleurs qui enflammèrent bientôt 
l’âme sensible de Méline. Jusqu’alors, la jeune fille, bien 
que n’ayant pas manqué de courtisans, s’était davantage 
moquée des godelureaux du village plutôt que de leur 
prêter attention. 

L’esprit éclairé d’Adrien, son érudition et ses manières 
ne présentaient rien de comparable à ce qu’elle avait connu 
au cours de sa jeune existence. Tout à son émoi, la demoi-
selle ne perçut bientôt que des qualités chez celui qui, très 
vite, avait fait battre son cœur. 

Goûter, après-midi de promenades sur les bords de la 
Vayres, tout avait été prétexte à se rencontrer sous l’œil 
pourtant circonspect de la famille Leroux. Bien que les 
jeunes gens ne se fussent fréquentés que quelques semaines 
avant le départ d’Adrien Bélair aux Indes, Méline avait 
déjà bâti tout un empire amoureux dans sa tête. 

Peu après l’angélus, Henri-Louis Leroux rentra de 
l’étude pour déjeuner en famille. Sur son passage, le notaire, 
qui avait pour habitude d’effectuer à pied les quelques 
mètres le séparant de l’imposant mas du Roule, fut bous-
culé par les chenapans du bourg qui se chamaillaient en 
riant, enchaînant les bêtises malgré la chaleur écrasante 
de ce mois de juillet. 

Le notable habillé avec rigueur leur ordonna d’aller 
jouer ailleurs, si bien qu’ils décampèrent, laissant derrière 
eux des traînées de poussière.


