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Pro logue

À 
l’aube des étoiles et du soleil, une femme 
dotée d’un grand pouvoir et d’un esprit robuste 
rencontra Mort à un carrefour désert. Paré d’un 
manteau d’ombres malgré le zénith, il accueil-

lait les personnes qui le rejoignaient. Il leur proposait 
toujours la même opportunité : choisir une voie.

—	Si tu décides d’emprunter le bon chemin, je t’accor-
derai le passage et vous tournerai le dos, à toi et à tes 
compatriotes. Si tu te trompes, je t’accompagnerai vers ta 
fin, déclara-t-il.

La femme étudia Mort de ses yeux vifs. Elle ne le 
craignait pas, mais savait que ses mots s’entrelaçaient de 
magie. Sa décision ne devait pas être prise à la légère.

—	Que représentent les voies ?
De ses doigts squelettiques, Mort indiqua la gauche.
—	Une route où une bifurcation fut manquée, dans ta 

jeunesse.
Ensuite, il pointa droit devant elle.
—	Le chemin inchangé, comme la plupart le prédisent.
Sa droite.
—	Un avenir inédit et imprécis.
Mort porta le regard au-delà du sentier duquel elle venait.
—	Enfin, un passé auquel tu ne peux échapper.
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La femme pesa chacune de ses options. Elle avait 
conscience de ne pas être la première à croiser Mort dans 
ces circonstances  ; elle présumait que toutes les trajec-
toires avaient déjà été choisies auparavant. Elle jeta un 
coup d’œil vers la gauche. Corriger une erreur, ou éviter 
un regret et reprendre à zéro… Elle plissa les yeux. Seule-
ment, Mort se dressera sur mon chemin plus tôt.

Elle fixa un point par-delà Mort, vers le sentier recti-
ligne. L’inchangé, qui m’a conduite à Mort ; c’est la seule 
prédiction qui est assurée de se réaliser.

Elle secoua la tête et observa l’option sur sa droite. 
Inédite et imprécise. Tragique, mais rapide. Une grimace 
sur le visage, elle considéra l’endroit d’où elle venait, 
derrière elle. Elle savait que, si elle rebroussait chemin 
maintenant, ses pas la mèneraient de nouveau ici. Le passé 
auquel elle ne pouvait échapper.

—	Chaque voie me conduit à toi, releva-t-elle.
Mort sourit.
—	Oui.
—	Je vois. Je reviendrai demain, dans ce cas.
Sur ce, la femme remonta le sentier qu’elle avait 

emprunté, laissant Mort face à sa perplexité. Lorsque le 
soleil se leva, la femme refit son apparition. Elle posa la 
même question à son interlocuteur, reçut la même réponse, 
puis rebroussa chemin.

Ce rituel se poursuivit pendant une décennie, jusqu’à ce 
qu’elle vienne à bout de la patience de Mort.

—	L’heure a sonné.
Des plis de sa cape, il tira une lame dépourvue de vie, 

de couleur plus sombre que la nuit la plus noire. La femme 
scruta l’arme sans bouger. Pourtant, dans ses iris durs 
luisait une étrange lueur, que Mort ne put manquer. Il 
resserra sa prise sur la dague avant d’asséner :

—	La mort nous cueille tous.
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Lorsque son regard se focalisa de nouveau sur lui, elle 
demanda :

—	Y compris toi ?
Elle n’était pas la première à s’interroger sur une telle 

possibilité, et elle ne serait pas la dernière. La lame de 
Mort retourna se cacher dans sa cape.

—	Le trépas me guette également, mais tu n’en es pas 
l’instigatrice. Tu ne possèdes ni le pouvoir ni l’arme. Ton 
destin est de me rencontrer ici, et tu as gâché suffisam-
ment de mon temps.

Elle acquiesça.
—	Je le conçois. Accorde-moi une dernière chance de 

faire mes adieux et je tirerai un trait sur la vie que j’ai 
toujours connue.

Percevant un changement dans son attitude, Mort accéda 
à sa requête dans un élan de courtoisie. Quand elle revint 
le lendemain matin, Mort indiqua encore les voies.

—	Choisis.
Sans hésitation, la femme s’avança et dégaina une dague 

en tout point semblable à celle de Mort, qu’elle plongea 
jusqu’à la garde dans son ventre.

—	Je te connais, Mort. Je suis venue au monde parée de 
ton ombre, au moment où tu as subtilisé la vie de ma mère 
alors que je quittais son utérus. Tu me crois impuissante ? 
Loin de là. Je t’observe depuis des années, j’ai attendu 
l’heure la plus propice pour frapper. Tu ne me prendras 
pas moi aussi. Voici la voie que je choisis : la tienne.

Sonné par sa révélation et gravement blessé, Mort n’eut 
d’autre choix que de concéder :

—	Épargne ma vie et j’épargnerai la tienne.
Elle attendit, la main fermement agrippée au manche de 

sa lame.
—	Emprunte le chemin qui te plaira. Tu deviendras… 

immortelle.



Avec des gestes lents, afin de ne pas enfoncer plus avant 
le poignard de la femme dans sa chair, Mort fouilla les 
plis de sa cape d’une main, d’où il sortit une pierre lisse 
couleur rayon de lune.

—	Je ne peux me déplacer dans les endroits dépourvus 
d’ombre. Reste dans son halo, et tu ne me croiseras plus 
jamais.

—	Qu’en est-il pour mes proches ?
Elle s’empara de la gemme qu’il lui offrait tout en enfon-

çant sa lame plus loin. À la place du sang rubis s’écou-
laient sur l’arme des rivières obsidiennes.

Mort siffla.
—	Scinde-la. Cherche d’autres joyaux de cette nature. 

Ils sont désormais tous liés à cette promesse, je te le jure.
—	Bien.
Elle retira la lame, puis poursuivit sa route, vers une 

voie que Mort n’avait pas aperçue, tandis que, souriante, 
elle rangeait le cadeau dans sa poche. Le blessé, effondré 
sur le sol du carrefour, bien que se sentant trahi et envahi 
par l’amertume, décida qu’il permettrait à cette femme et 
à sa famille de vivre en sécurité pour un temps. Il leur 
laisserait assez longtemps pour oublier le pouvoir de son 
marché, et tout ce qu’elle avait abandonné.
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J
’avais toujours trouvé les cimetières un peu 
contradictoires : ils accueillaient les morts, mais 
les morts n’avaient pas besoin d’eux. De fait, les 
trépassés n’avaient besoin de rien. L’existence 

même des tombes, des cercueils, donnait l’impression 
d’être une énigme vivante. Que construisait-on pour 
les défunts, mais qui réconforte les vivants ? Une boîte 
bordée de soie. Cette phrase avait de quoi rappeler les 
paroles d’un Immortel. Je ne souhaitais pas avoir affaire à 
eux, mais difficile de ne pas respecter le pouvoir contenu 
dans leurs mots.

Ou alors les tombes silencieuses m’attiraient, car l’ar-
moise y abondait. Cela me paraissait bien plus probable.

Accroupie devant la première stèle en voie d’effondre-
ment, je plongeai mes doigts dans la terre meuble et déra-
cinai la plante vert cendré en m’assurant de ne pas frôler 
les minuscules poils blancs qui recouvraient les feuilles. 
Je la calai dans la toile de jute pleine à craquer qui me 
servait de besace, accrochée à ma hanche. Je me levai et 
époussetai mes doigts sur le tissu de mon pantalon ajusté. 
La plupart des demoiselles en âge de se marier préfé-
raient les jupes en satin et les décolletés plongeants, les 
somptueux volants et les dentelles ciselées avec élégance. 
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Si mon statut avait été différent, j’aurais peut-être moi 
aussi opté pour de tels apparats. Je n’avais rien contre la 
confection astucieuse des baleines et rubans, mais quand 
quelqu’un fouillait autant que moi dans la terre, changer 
ses jupons assez fréquemment pour rester présentable 
était fatigant.

Par ailleurs, ces fameuses demoiselles étaient nées dans 
des familles dont la richesse leur permettait de se la couler 
douce l’après-midi et de boire du thé tout en échangeant 
des ragots. L’inverse de moi. J’allais sûrement labourer le 
sol jusqu’à la fin de mes jours, sans oublier, selon toute 
probabilité, de creuser cette tombe. Pourtant, ce destin me 
paraissait préférable à son alternative : passer mon temps 
au cœur de l’élite de Saulline et avoir la chance de contrac-
ter un mariage qui me « sauverait » de ma condition.

Autant travailler par mes propres moyens plutôt que de 
m’acharner à devenir la version « convenable » d’un autre.

Des bouleaux noirs escaladaient le mur de pierre 
recouvert de mousse qui bordait le cimetière. Je m’abri-
tai quelques instants sous leur ombre avant de voguer en 
direction du pré parsemé de fleurs. L’air printanier était 
lourd des effluves du linge propre, puisque les riverains 
profitaient du ciel sans nuage pour étendre leurs draps et 
vêtements mouillés. Je jetai un coup d’œil au soleil de fin 
d’après-midi  : plus que quelques heures avant le retour 
de mes frères, embauchés aux mines les plus proches. Je 
trépignais également de concocter une poignée de toni-
fiants pour le marché du lendemain, avant que les trublions 
ne réquisitionnent la cuisine.

Contournant une petite colline par la droite, je tombai 
sur le premier carré de maisons marquant l’orée de Saul-
line. Les bâtisses au charme désuet, qui longeaient la 
couronne extérieure de la ville, se ressemblaient quasi-
ment en tout point – les briques couleur perle fabriquées à 
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partir de la roche que l’on trouvait au pied de la montagne 
voisine ; les toits à quatre pans arborant la teinte foncée 
du lierre afin de s’harmoniser avec les cimes des arbres 
alentour. Cependant, la coutume la plus respectée de 
Saulline s’incarnait certainement dans la construction des 
portes. La tradition voulait que chaque famille la décore 
selon ses propres envies. La porte des Shatterlend était 
un chef-d’œuvre en mosaïque représentant une étreinte 
amoureuse. Lazlo et son mari avaient opté pour une 
entrée circulaire affublée de fenêtres en demi-lune, creu-
sées dans le bois riche. Celle des Hafter était couverte de 
poignées en fer.

Pourtant, notre porte restait ma préférée. En elle-même, 
la façade était simple, mais le chambranle était une tout 
autre histoire. Même aujourd’hui, quand je passais devant 
les maisons de nos voisins jusqu’à me tenir devant l’œuvre 
de mon père, je ne pouvais que m’émerveiller face à la 
complexité des motifs. Il avait récupéré une branche brisée 
de frêne, non loin, qu’il avait sculptée en arche de roses et 
de vignes entremêlées. Il avait étudié les fleurs pendant 
des semaines afin de saisir les détails les plus minutieux. 
Les fines nervures des feuilles. Les plis irréguliers des 
pétales. Les bourgeons en floraison. Ceux encore clos. Les 
épines de tailles variées mais toutes bien acérées. Pour lui, 
il n’existait rien de plus beau que l’histoire racontée par 
les nuances du grain du bois.

Lorsque j’effleurai un pétale près de la poignée en 
bronze, mon cœur se serra. C’était ma façon de le saluer, 
chaque fois que je rentrais. Je gardais ma mère avec moi à 
tout instant. Par instinct, ma main glissa jusqu’à la poche 
avant de mon pantalon, où je perçus les contours d’un 
morceau de cuir brodé. Elle excellait avec une aiguille, 
cousait souvent des motifs sur nos vêtements et créait de 
petits jouets pour nous avec des chutes de tissu.
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Des années s’étaient écoulées depuis leur mort, mais ils 
me manquaient encore tellement que j’en souffrais physi-
quement.

Parvenue dans la cuisine, je déposai ma besace sur la 
table de bois bosselée par l’usure. Je repêchai une lourde 
marmite du buffet. Après l’avoir rempli d’eau, j’allumai le 
poêle en fonte. Une bulle de chaleur paresseuse apparut 
et réchauffa l’espace en quelques minutes. J’attachai mes 
cheveux noir de jais en chignon au sommet de mon crâne, 
empêchant ainsi les mèches de me coller à la nuque.

De mes doigts agiles, j’ouvris mon sac et me mis à trier 
les herbes médicinales. Soudain, ma main s’immobilisa. 
Une lueur dorée venait de scintiller entre les verts et 
marrons doux. De prime abord, je crus avoir ramassé une 
pièce lors de ma cueillette, sauf que l’objet était plus petit 
que notre monnaie et son lustre métallique brillait encore 
davantage. Sourcils froncés, je m’approchai. La chose 
– l’insecte – bougea.

Un scarabée. Il se déplaça sans bruit sur mes jointures, 
tirant mes lèvres vers le haut. Les bords de sa carapace 
externe étaient transparents  ; ses deux antennes molles 
tressautèrent alors qu’il m’observait. Prenant soin de ne 
pas brusquer la créature, je rejoignis la fenêtre ouverte et 
la laissai ramper sur l’appui. Le coléoptère étira les ailes, 
comme prêt à s’envoler, puis il s’arrêta.

—	Tout va bien, murmurai-je. Prends ton temps.
Au même moment, un coup hésitant résonna contre la 

porte.
—	Madame Brillwyn ? Vous êtes là ?
Madame  ? Je réprimai un gloussement. Il devait 

s’agir d’un des enfants, qui espérait gagner mes faveurs 
en faisant preuve d’une once de respect. Je n’avais que 
vingt-cinq  ans et je n’avais jamais accordé une réelle 
importance aux titres. C’était seulement une formalité 



15

dont les aînés – ou celles et ceux cherchant à atteindre le 
sommet de notre société tranquille – se souciaient. Ridi-
cule. Je me frottai les mains pour les débarrasser de la 
poussière, puis traversai la cuisine pour rejoindre l’entrée 
étroite. J’esquivai l’escalier vétuste s’enroulant jusqu’aux 
chambres à l’étage. Quand j’ouvris la porte, un garçon 
aux yeux bouffis, cerclés de rouge, leva la tête vers moi. 
L’air sifflait bruyamment entre ses lèvres entrouvertes et 
gercées, prudent qu’il était de ne pas inspirer trop fort, une 
main protégeant passablement son nez.

Je soupirai et repoussai le battant afin de m’appuyer 
contre le chambranle.

—	Toman, pourquoi ne suis-je pas surprise ?
Je n’avais jamais rencontré personne avec une telle 

propension à se blesser, alors même que Glaes n’était pas 
un pays si étendu.

—	Salut, madame Brillwyn.
Sa voix tremblotait avec ce faible geignement caractéris-

tique de l’enfant espérant éviter d’être grondé.
—	Edira suffira, tu le sais bien.
J’inclinai la tête, désireuse d’apercevoir la blessure qu’il 

cachait.
—	Que s’est-il passé ?
—	Coude en pleine poire, marmonna-t-il.
En périphérie de mon jardin, je remarquai une balle sale 

abandonnée qui l’attendait. Aucun doute : il jouait à un jeu 
violent avec ses frères et avait débarqué ici plutôt que de 
se prendre un savon par sa mère.

Je m’écartai et lui indiquai la cuisine.
—	Je t’en prie, entre.
—	Merci.
Il n’eut aucun mal à trouver le chemin de ma table, devant 

laquelle il se coula sur l’une des chaises robustes. À ce 
compte-là, il aurait pu se l’accaparer. Je les avais aidés, 
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lui et ses frères, plus de fois que je ne m’en souvenais, 
et toujours sans compensation. Ce qui était sûrement la 
vraie raison pour laquelle ils revenaient sans cesse ici. Le 
moins que l’on puisse dire, c’est que Mme Marlow savait 
tirer profit de toute situation. J’aurais vraiment dû refuser 
de soigner ses fils, mais j’abhorrais l’idée de blâmer ses 
enfants pour son élitisme. Du moins, jusqu’au jour où ils 
montreraient des signes du même snobisme. Là, j’ignore-
rais leurs commentaires prétentieux.

Traînant une chaise sur le plancher grinçant, je pris 
place juste devant Toman.

—	Fais-moi voir.
L’hésitation fusa dans ses prunelles caramel emplies de 

douleur, puis, lentement, il retira sa main. Apparut un nez 
déformé dont les narines étaient maculées de sang séché. 
Mes sourcils se haussèrent jusqu’à la naissance de mes 
cheveux.

—	Ta mère est-elle au courant ?
Il pâlit.
—	Vous allez le lui dire ?
—	Elle va le deviner à un moment ou à un autre.
J’enserrai en douceur ses joues crasseuses et inspectai 

sa blessure. L’angle improbable, les ecchymoses récentes 
et marquées, ainsi que sa respiration encombrée donnaient 
les informations nécessaires. Cassé. Des picotements se 
répandirent dans ma poitrine et dérivèrent au compte-
gouttes vers mes doigts. Je contractai les mâchoires, prête 
à lutter contre l’afflux de magie cachée qui envahissait à 
présent mes veines.

Soudain, je fus projetée dans un souvenir vieux de 
quelques années : je tenais la jambe écrabouillée de Nohr 
entre mes mains. Il revenait des mines avec le fémur brisé, 
des gravats s’étant détachés et l’ayant cloué au sol le temps 
que Noam le dégage des décombres. Nohr avait déjà perdu 
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connaissance lorsque notre frère l’avait tiré chez nous et 
m’avait appelée en hurlant dans l’entrée.

Le recours à la filaison avait été une évidence. Si je ne 
l’avais pas guéri, Nohr n’aurait jamais pu retravailler. Il 
aurait pu mourir. J’avais puisé dans mon don avec autant 
de fluidité que le fait de respirer et observé ses fils de vie se 
dérouler. J’avais fouillé jusqu’à trouver les fibres broyées 
reliées à la désastreuse lésion de sa jambe.

Ensuite, j’avais déversé la moindre parcelle de mes 
forces afin de les suturer entre eux.

Bien sûr, j’en avais payé les conséquences. Toute magie 
s’accompagnait d’un coût. Pour chaque affection que je 
soignais, chaque fil vital que je ressoudais, je sacrifiais 
certains des miens, réduisant ainsi mon espérance de vie. 
De plus, bien qu’à une intensité moindre, je souffrais des 
effets physiques de la blessure ou de la maladie.

La douleur causée par le morcellement de ses os était 
dans l’instant devenue la mienne. Des brûlures avaient 
explosé dans mon fémur gauche, mes yeux se remplis-
saient de larmes. La chaleur avait enflammé ma peau, la 
laissant à vif. Chaque inspiration était suivie d’une expi-
ration aiguë, irrégulière, qui m’irritait la gorge. Tel un tas 
recroquevillé tremblotant, trempé d’un fin voile de sueur, 
je m’étais effondrée à côté de mon frère à la fin de mon 
labeur. La magie s’était estompée alors que je succombais 
moi aussi à l’inconscience.

Je n’avais aucun moyen de savoir avec certitude la quan-
tité de vie sacrifiée pour sauver la jambe de Nohr. Les 
fileurs ne voyaient pas leurs propres fils. Je n’en connais-
sais pas la raison, mais ma tante, fileuse comme moi, n’en 
avait aucune idée non plus. Cette dernière supposait que 
le coût augmentait en fonction de l’acte. Des maladies 
mineures et des fractures légères ? Peut-être une poignée 


