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Dans l’élégante capitale de  

l’archiduché d’Estarion, principauté  
la plus orientale de l’Empire sérafin

L a soirée était fraîche et pluvieuse, en la cité 
d’Estaviel, lorsque l’archiduc d’Estarion 
décida de ne pas, finalement, offrir à sa 
belle-famille le plaisir de le voir se retirer 

en avance.
Il était à l’opéra quand la décision prit corps en lui, 

installé dans la cage tendue de velours que constituait la 
loge royale. Son beau-père, le ministre en chef d’Esta-
rion, était assis à sa gauche, le dos droit, sa moustache 
argentée magnifiquement cirée, son uniforme scintillant 
de médailles. Son beau-frère, un colosse, grand général 
des armées d’Estarion, se prélassait nonchalamment à sa 
droite, une jambe tendue afin de lui barrer toute issue. Sur 
la scène, en contrebas, une soprano gazouillait un air mélo-
dieux évoquant un amour perdu, tandis que les jumelles 
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de théâtre brillaient avec avidité dans l’assistance, toutes 
rivées sur le jeune veuf le plus célèbre des lieux : l’archi-
duc Felix Augustus von Estarion.

Il va sans dire que celui-ci était tout de noir vêtu. Cette 
teinte était alors la seule à orner sa garde-robe, et ce quand 
bien même il s’échinait à en réclamer d’autres. La soirée 
trouverait un point d’orgue parfait, un point d’orgue fort 
attendu, s’il décidait de se pencher en avant, submergé par 
son non moins célèbre chagrin, et de se laisser tomber de 
la loge royale sur la scène.

À vingt-trois ans, Felix, l’homme derrière le titre, portait 
en effet le deuil de son épouse depuis treize mois. Il avait 
grandi auprès d’Emmeline, la fille au grand cœur du 
sinistre régent, l’un des rares enfants qu’il ait jamais eu 
le droit de fréquenter. Tous deux s’étaient protégés l’un 
l’autre du père d’Emmeline autant que faire se pouvait, 
durant leur enfance partagée, et les moments de paix qu’ils 
avaient trouvés ensemble avaient créé les plus doux souve-
nirs que Felix se soit forgés au cours de ces froides années.

Felix avait éprouvé non seulement de la joie, mais aussi 
un soulagement fou lorsqu’il avait appris, à l’aube de l’âge 
adulte, que c’était elle que le comte lui avait désignée 
comme épouse, plutôt que quelque étrangère inconnue 
de lui. Quand la santé d’Emmeline s’était détériorée, à la 
surprise de tous, il lui avait tenu la main jusqu’à l’ultime 
instant ; et quand le plus éminent des médecins convoqués 
à son chevet avait fermé les yeux de la défunte, Felix avait 
perdu toute dignité, versé des larmes en public pour la 
première fois depuis la mort de ses parents, après quoi le 
comte von Hertzendorff était venu le soumettre aux règles 
d’une discipline brutale.

Felix s’était étonné, ce jour-là, que son beau-père ait toléré 
que tant de serviteurs et courtisans assistent à une scène si 
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honteuse. La simple vérité, il ne la saisit que plusieurs mois 
plus tard, quand enfin il émergea des brumes du chagrin : 
la mort d’Emmeline avait privé le comte von Hertzendorff 
de ses vues sur l’archiduché d’Estarion, aussi tramait-il 
déjà sa prochaine manœuvre.

Du haut de ses vingt-trois ans, Felix avait passé l’âge 
d’être chapeauté par un régent. Aux yeux de la loi, il 
pouvait – en théorie – démettre son beau-père de son rôle 
de ministre en chef, et arracher des griffes violentes de son 
beau-frère le contrôle de l’armée. Il pouvait même choisir 
de se remarier, et de porter au pouvoir une famille rivale.

Tout cela semblait totalement improbable à Felix lui-
même, pour qui les membres de son haut cabinet étaient 
des quasi-inconnus avec lesquels il n’avait jamais eu le 
droit de s’entretenir en privé… mais le comte Gerhard 
von  Hertzendorff n’était pas devenu l’homme le plus 
puissant d’Estarion en faisant fi des moindres menaces 
à l’horizon. Il se préparait, y compris après la profonde 
déception qu’avait été pour lui la mort de sa fille, au pire 
scénario qu’il pouvait imaginer… et Felix avait fait son 
jeu en manifestant son émotion de façon si peu « digne » 
d’un homme.

Jamais le comte n’allait renoncer de son plein gré au 
pouvoir dont il s’était emparé quinze ans plus tôt. Dési-
gné comme régent temporaire par ses collègues du haut 
cabinet d’Estarion, il avait choisi de s’arroger le titre de 
ministre en chef le jour du dix-huitième anniversaire de 
Felix, encore qu’il ait eu l’intelligence politique de publier 
ladite proclamation sous le nom de ce dernier.

À l’époque, Felix n’avait pas même cherché à protester. 
On lui avait appris des années durant, à renfort de rudes 
corrections, d’isolement stratégique et de privation de 
nourriture calculée méthodiquement, que le comte ne 
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souffrirait aucun défi à son autorité… et que le comte 
von  Hertzendorff ne connaissait aucune merci lorsqu’il 
s’agissait de faire appliquer sa volonté.

Les lois de l’Empire et la force de l’opinion publique 
étaient suffisamment robustes pour l’empêcher de pous-
ser Felix du haut du balcon en cette soirée au théâtre, en 
présence de centaines de spectateurs fascinés. Néanmoins, 
il pouvait garantir, sans l’ombre d’un doute, que personne 
ne serait surpris quand les journaux publieraient enfin la 
nouvelle de la mort de l’archiduc, une mort tragique que la 
victime s’était donnée à elle-même.

Pour Felix, il ne faisait aucun doute que les détails de sa 
mort prochaine avaient déjà été prévus avec soin.

Plus jeune, il avait appris que le seul moyen de survivre 
et d’assurer la sécurité d’Emmeline consistait à s’absorber 
dans le monde onirique des livres et de la poésie, et à lais-
ser toute décision d’importance à l’autorité du comte. Mais 
alors qu’il contemplait l’océan des jumelles de théâtre, une 
prise de conscience ahurissante s’opéra soudain en lui. 
Les antiques flammes de la rébellion, qu’il croyait éteintes 
depuis des années, crachaient en réalité d’ultimes braises 
ardentes.

Il n’avait plus rien à perdre.
Emmeline n’était plus. Lui-même n’éprouvait de senti-

ments pour personne d’autre. Le comte von Hertzendorff 
avait veillé, avec le plus grand soin, à maintenir cet état en 
lui attribuant régulièrement de nouveaux serviteurs.

En d’autres termes… aucun être cher au cœur de Felix ne 
saurait plus pâtir de ses actes.

L’étincelante libération que lui procura cette pensée le 
poussa à se lever de son siège capitonné, puis à se dres-
ser sur ses pieds. Face à une assistance sidérée de le voir 
contrevenir, pour la toute première fois, au protocole, il 
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ouvrit la bouche et prit une profonde inspiration afin de 
prononcer toutes ses vérités à pleins poumons, de sorte 
que tous l’entendent, et que les journaux les diffusent à 
travers le continent…

… À l’instant précis où la botte à pointe de fer de son 
beau-frère –  dissimulée à la vue des spectateurs par le 
muret drapé de la loge  – vint lui heurter le derrière du 
genou, le faisant s’écrouler sur son siège dans un glapisse-
ment dépourvu de la moindre dignité.

—	L’archiduc est souffrant  ! tonna le grand général en 
plaquant sa main de titan sur la poitrine de Felix pour 
l’immobiliser. Tirez les rideaux !

Des valets en livrée s’empressèrent aussitôt de dénouer 
les cordons de soie retenant les épaisses tentures cramoi-
sies de part et d’autre de leur loge.

—	Non, geignit Felix, les dents serrées, luttant contre la 
poigne de son beau-frère. Attendez ! Je…

Les rideaux se fermèrent autour des trois personnages 
en même temps qu’un rugissement emplissait le reste du 
théâtre, le public perdant tout intérêt pour l’intrigue qui se 
déroulait sur la scène.

Il n’était désormais plus possible de se faire entendre 
hors de la loge royale.

—	À quoi diable crois-tu jouer ?
Son beau-frère, Radomir, le saisit sans ménagement par 

le poignet afin de l’empêcher de bouger.
—	Songerais-tu à te lancer dans une carrière de chan-

teur, petit frère ? Je ne m’y hasarderais pas, avec ta voix.
—	Trêve de sottises, le rabroua le beau-père de Felix 

avec un regard noir. Nous allons convoquer un médecin, 
après quoi nous ferons reconduire Felix avant qu’il ne 
puisse causer d’autres tracas. Toi et moi, nous garderons la 
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loge, de sorte que personne ne sombre dans l’hystérie. En 
attendant…

Ignorant Felix, comme chaque fois qu’une question poli-
tique se posait, le comte produisit une lettre qui lui avait 
été remise discrètement par un serviteur, au premier acte 
de l’opéra.

—	Que sont ces sornettes ? Capituler devant la Sorcière 
de l’Est ? As-tu seulement idée des centaines de gildars 
que nous versons à son oncle depuis des années, pour 
conserver ces maudites montagnes sous notre contrôle ? 
La peste, Kitvaria, est à notre frontière. Nous ne pouvons 
permettre que sa petite révolte triomphe !

—	Navré. J’ai rappelé nos dernières troupes ce matin… 
du moins, la centaine de soldats qui ont survécu.

Radomir haussa les épaules.
—	Je comptais vous en parler après le spectacle  : rien 

ne sert plus de gâcher notre argent à vouloir reprendre ce 
royaume pour son oncle. Le territoire n’en vaut pas la peine, 
pas même dans le but de protéger notre frontière. Elle a 
jeté un sortilège invincible tout autour. Aucune personne 
munie d’une arme offensive ou vêtue d’un uniforme mili-
taire ne peut plus ne serait-ce que pénétrer dans son terri-
toire ! Ajoutez à cela tous les monstres et les parias qui l’y 
ont suivie ces derniers mois, sans autre intention que de 
démembrer le premier envahisseur civilisé venu…

—	Incroyable.
Le comte froissa la missive entre ses mains.
—	Nous sommes donc censés reconnaître humiliation et 

défaite, la laisser occuper la lisière même d’Estarion telle 
une araignée ? Faire un pied de nez à l’Empire en toute 
quiétude ?

—	À moins que l’Empereur décide, une fois n’est pas 
coutume, d’envoyer ses propres troupes s’occuper d’elle au 



lieu de nous forcer à gaspiller les nôtres… oui, répondit 
tout net son fils. Et à moins que vous ne vouliez qu’elle 
s’empare ensuite d’Estarion, car jusqu’à présent, nos 
troupes pas plus que nos sorciers n’ont réussi à lui causer 
le plus infime des ennuis.

Le voile de fureur incandescente qui passa sur les yeux 
gris et durs du comte fit naître une crainte instinctive dans 
le cœur de Felix. Il ne savait que trop bien ce que ce genre 
de rage pouvait produire. Les cicatrices qui zébraient son 
dos lui brûlaient encore à cette évocation.

Mais apparemment, il y avait désormais une personne 
au monde que le comte lui-même était incapable d’inti-
mider…

Par voie de conséquence, Felix venait de découvrir exac-
tement où il devait fuir.

Il ne lui restait plus qu’à se trouver un point d’accès.
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Au château de Kadaric,  

au cœur des monts Kitvariens, sauvages, 

étrangers à la civilisation

Quatre soirs plus tard

— C e que tu ne sembles pas saisir, dit la sor-
cière du château de Kadaric sans lever les 
yeux de la poudre argentée scintillante 

qu’elle versait minutieusement dans un tube en cuivre, 
c’est que la soirée est fort mal choisie pour qu’un sorcier 
noir fasse son apparition. Tu les connais, Morlokk : tout 
en mines sinistres et menaçantes, bouffées de fumée et 
incantations bruyantes. Leur soif d’attention est telle que 
les premiers jours de visite sonnent immanquablement le 
glas de mon travail. À présent que toutes ces fastidieuses 
querelles sont derrière nous, me voici plongée dans une 
expérience particulièrement intéressante…
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—	Et pourtant, répondit son majordome, il n’en demeure 
pas moins, Votre Majesté, qu’un homme vêtu d’une houp-
pelande intégrale fait à cette heure même route vers notre 
château, à l’évidence en réponse à l’annonce que vous 
m’avez ordonné de publier quand nous avons repris la 
bibliothèque de votre oncle. Et si vous vous rappelez une 
seule des scènes que d’autres sorciers ont pu faire par le 
passé lorsqu’ils ne recevaient pas ce qu’ils estimaient être 
un accueil digne de ce nom en notre dernier logis…

La sorcière, Saskia, tiqua ; ses doigts se figèrent en pleine 
opération.

—	Ça oui, je m’en souviens. La salle de devant… et 
la bibliothèque… ainsi que la cuisine, n’est-ce pas, la 
dernière fois ?

—	Notre dernière demeure et ses occupants, déclara 
Morlokk, ont fini par se remettre de tous les incidents que 
nous avons affrontés. Nous poursuivrons notre œuvre en 
ce château si nécessaire. Nonobstant, il serait préférable 
pour tout le monde d’éviter de nouvelles et inutiles calami-
tés… si vous l’estimez possible.

Il n’était pas aisé, pour un ogre, d’afficher un air 
narquois ; leurs traits burinés ne se prêtaient pas à la subti-
lité. Cependant, Morlokk était au service de Saskia depuis 
des années, et jamais il ne s’était dérobé devant un défi.

—	Soit.
La sorcière posa un dernier regard, empli de nostal-

gie, sur le gobelet qui renfermait le liquide vert bouil-
lonnant qu’elle s’apprêtait à déboucher pour l’étape 
suivante de son projet.

—	Dans ce cas, tu auras soin de le faire entrer sitôt qu’il 
sera là.

—	… Hum ?
Un sourcil vert broussailleux s’arqua d’un air entendu.
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Saskia suivit le regard que son majordome portait sur sa 
tenue  : sa vieille robe grise confortable, recouverte d’un 
tablier comme il faut, lui-même constellé de taches héri-
tées d’anciennes expériences, ainsi qu’un foulard violet 
guilleret maintenant sa longue et épaisse chevelure à l’abri 
du danger.

Elle l’aimait, ce foulard. Il avait été confectionné à son 
intention par un vieux chef de clan gobelins – d’une pail-
lardise extrême – un an plus tôt. Elle jugeait qu’il se mariait 
fort bien à ses cheveux noirs de suie et à son teint pâle.

Elle soupira, néanmoins, en acceptant l’inévitable.
—	Tu as raison, bien sûr. Comme toujours.
Secouant la tête, Saskia s’écarta du lutrin où elle conser-

vait ses notes.
—	Je serai prête dans un quart d’heure. Si tu pouvais 

préparer la chambre d’entrée ?
—	Je vais de ce pas mettre les crânes à bouillir, répondit 

Morlokk tout en se retirant avec une révérence, laissant la 
lourde porte en bois se refermer derrière lui.

Les épaules de Saskia s’affaissèrent tandis qu’elle se 
dirigeait, d’un pas pesant, vers la porte du fond, aban-
donnant toute sa magie charmante, nauséabonde et inté-
ressante, pour se préparer à impressionner un énième et 
barbant sorcier.

En toute honnêteté, si elle avait su quel protocole accom-
pagnait le statut de reine éminemment maléfique, elle 
n’aurait peut-être jamais renversé son oncle.

***
Le premier signe indiquant que Felix approchait de sa 

destination parut lorsqu’une rangée de crânes s’embrasa 
tout à coup, droit devant lui. Les orbites vides vomissaient 
des flammes vertes, et les mâchoires béantes bordaient 
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les lacets de la route. Route qui escaladait la montagne 
jusqu’à un gigantesque château tapi dans l’ombre, au loin, 
et désormais enfin éclairé par la danse folle des flammes.

C’était un spectacle troublant. Mais, les quatre derniers 
jours, Felix avait fait tant de découvertes troublantes qu’il 
était presque – presque – insensible à toute stupeur.

Il avait joui d’une chance folle – et suspecte – lors de son 
évasion du palais archiducal, à tel point qu’il avait passé 
la première journée de son périple à regarder par-dessus 
l’épaule de la houppelande noire intégrale pêchée au fin fond 
de sa garde-robe, unique et piètre déguisement. Pourquoi 
personne ne l’avait-il surpris ? Tout ceci était-il un piège ?

Bien entendu, il n’avait pas osé se montrer aux écuries 
archiducales et, dépourvu de fonds, il ne pouvait non plus 
louer de cheval pour le trajet. Mais, aussi incroyable que 
cela puisse paraître, Felix avait trouvé une jument qui 
paissait, sans surveillance, dans quelque champ, après 
quatre heures de marche à peine. La culpabilité avait 
manqué de l’étouffer face à ce larcin, mais le désespoir 
avait remporté la bataille interne.

Felix trouverait un moyen de dédommager le fermier un 
jour. Sans nul doute. Et avec la chance qui était la sienne, 
cette gentille jument devait avoir réussi à rentrer, main-
tenant… Car, pour désespéré qu’il fût, Felix n’avait pas 
eu la cruauté de lui faire risquer sa vie en même temps 
que la sienne propre face à la terrifiante muraille de magie 
ondulante qu’il avait trouvée se dressant de ses dix mètres 
de hauteur à la frontière avec Kitvaria.

Ce fut cet impossible tableau qui lui fit voir la réalité 
de sa destination. Face à ces ondulations sinistres, qui 
barraient l’horizon dans les deux directions, les poils des 
bras de Felix s’étaient dressés sous l’effet d’une conscience 
cuisante.
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Au fil des ans, il avait assisté à plus d’une démonstration 
publique de force, réalisée par les sorciers dorés au service 
de l’Empire sérafin ; mais quand bien même trois ou quatre 
de ces sorciers fort chevronnés associaient leurs compé-
tences, aucune de leurs démonstrations n’atteignait ce 
niveau de pouvoir. Pourtant, il était de notoriété publique 
que l’illustre Reine Sorcière de Kitvaria avait créé cette 
barrière par ses propres moyens.

Comment une mortelle pouvait-elle avoir pareille quan-
tité de magie en son corps ? Et qui allait bien pouvoir se 
dresser contre elle ?

Après avoir abandonné la jument, Felix avait franchi la 
création de la sorcière les yeux écarquillés avec fatalisme, 
prêt à accepter ce qui se présenterait à lui.

Ce qu’il avait découvert de l’autre côté, en réalité, 
ç’avaient été trois imposants trolls au corps couvert de 
mousse, armés de bâtons d’un bon mètre cinquante, qui 
guettaient d’éventuels envahisseurs. Eux aussi avaient 
fait un tableau impressionnant –  les premières créatures 
magiques que Felix ait vues de sa vie, en dehors des livres, 
et manifestement prêtes à user de violence brutale contre 
lui, comme le proclamaient toutes les brochures de mise 
en garde de l’Empire –, néanmoins, le fait qu’ils lui aient 
adressé des signes de la main, après avoir jeté un bref coup 
d’œil à sa houppelande, l’avait sidéré encore plus.

Il estimait que l’absence d’arme sur sa personne avait dû 
être établie lorsqu’il avait franchi la barrière. Il n’empêche, 
Felix s’était attendu à ce que ces trolls l’interrogent sur ses 
intentions avant de le laisser entrer sans encombre dans 
leur royaume. Au lieu de quoi, ces êtres bourrus lui avaient, 
d’eux-mêmes, indiqué comment se rendre au château de la 
reine avant même qu’il ait pu leur poser la question.
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C’était presque comme s’ils l’avaient attendu… ce qui 
l’aurait bien davantage inquiété s’il n’avait déjà flotté dans 
une brume d’incrédulité, de fatigue et de surréalisme.

Comment tout cela avait-il pu être aussi facile ?
Il avait tenté de s’évader à d’innombrables reprises au 

cours de son enfance. Chaque fois, il avait concocté des 
plans méticuleux et détaillés, pour échouer encore et 
encore, jusqu’à ce qu’il finisse par retenir la leçon. Le 
comte attendait invariablement, toujours prêt, à jamais 
invincible…

Ainsi s’était-il écoulé près de huit ans depuis sa dernière 
tentative. Après quoi il avait enfin renoncé, le dos lacéré, 
la voix éraillée par ses cris, et la poitrine envahie d’un 
désespoir si profond qu’il tenait presque du soulagement. 
S’il ne restait plus rien à espérer, avait-il alors songé, au 
moins ne restait-il plus rien à craindre.

Quand donc le comte avait-il enfin relâché sa vigilance ?
L’amertume que renfermait cette question aurait pu le 

mettre à genoux. Mais le chemin qui menait au château de 
Kadaric était par trop étroit et rocailleux pour qu’il risque 
d’y trébucher. L’endroit était, de fait, un site absurde pour 
installer le siège d’un gouvernement – Felix lui-même le 
savait. Néanmoins, une personne qui accueillait ses visi-
teurs avec des crânes enflammés ne devait guère s’émou-
voir de ce qu’autrui pensait de ses décisions.

À en croire les histoires qu’il avait entendues, la reine 
Saskia ne se contentait pas de s’entourer de monstres 
méchants et inhumains : elle en était une elle aussi, et ce 
depuis toujours.

Quand enfin, Felix parvint aux deux derniers crânes, il 
ne s’étonna même pas de voir les grandes portes de bois 
noir s’ouvrir devant lui sans qu’aucun serviteur se montre. 



La lumière vert éclatant des crânes projetait des rayons 
crus dans la pénombre du hall d’entrée.

L’unique magie à jamais être autorisée dans les douze 
archiduchés composant l’Empire sérafin était celle que 
dispensaient avec prudence les sorciers dorés, tenue à 
l’abri des citoyens dépourvus de magie via un entraîne-
ment impérial rigoureux, tout au long de la vie, ainsi qu’un 
ensemble de règles appliquées strictement. Avant de poser 
le pied en Kitvaria, Felix n’avait jamais vu de créature non 
humaine. Jusqu’à ce jour, il n’aurait pu imaginer ce qu’il 
découvrait alors.

Mais le seul moyen de garantir sa survie consistait 
à se placer sous la protection d’un souverain plus puis-
sant que le comte, et il ne pouvait qu’espérer que les 
mauvais sentiments que son bourreau inspirait à la reine 
Saskia convaincraient celle-ci de lui accorder asile en ce 
royaume, si notoirement grouillant de toutes sortes d’hor-
reurs magiques et de parias.

Si elle décidait de le donner en pâture à ses monstrueux 
amis ?

Ma foi…
Felix leva la tête et redressa les épaules sous sa houppe-

lande. À tout le moins, pour une fois – quoi qu’il puisse 
se produire ensuite –, son beau-père n’allait pas avoir la 
satisfaction de décider de son sort.

Felix prit sa propre existence en main pour la première 
fois depuis beaucoup trop longtemps, et pénétra dans le 
trou béant qui formait l’entrée du château.


