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Sam

En tant qu’enfant, Sam est capable de voir la beauté 
en toutes choses. 
Elle peut passer une heure entière à admirer le 

motif en spirale qui s’entortille sur la coquille d’un escar-
got. Chaque matin, elle et son lapin en peluche, Lapinou, 
vont saluer les pissenlits de la couleur du beurre frais qui 
poussent entre les fissures qui fendillent l’asphalte des trot-
toirs. La nuit, les réverbères éclaboussent le sol de flaques de 
lumière argentée. Elle passe ses mains le long des barreaux 
métalliques qui zèbrent la porte d’entrée de leur apparte-
ment et savoure leur murmure, qui vibre sous ses doigts. 
La craquelure au plafond de sa chambre a la forme d’une 
étoile. Et lorsque sa mère transforme de vieux draps en 
rideaux, Sam admire, fascinée, les fleurs brodées à la main 
qui dansent dans le vent, comme si l’étoffe était un champ 
caressé par la brise.

Pour elle, leur appartement est immense. Il offre une salle 
de bain soigneusement rangée et un éclairage en état de 
marche, une chambre qu’elle partage avec sa mère, un tapis 
où elle invente toutes sortes d’histoires mettant en vedette 
Lapinou et un assortiment de chevaux en plastique, une 
cuisine qui peut leur fournir des repas chauds, et un réfri-
gérateur que sa mère, d’une façon ou d’une autre, parvient 
à garder plein. Sa mère cuisine tard le soir : elle prépare des 
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rouleaux de bœuf braisé, des petits pains moelleux et des 
œufs brouillés à la tomate, transforme les restes en riz sauté, 
et emballe soigneusement des portions de nourriture pour la 
semaine qu’elle stocke dans le congélateur. Personne ne sait 
rentabiliser un dollar mieux que sa mère. Un sac de farine 
de deux kilos coûte le même prix qu’une miche de pain et 
peut servir à faire des nouilles et des galettes chinoises aux 
cébettes pour des semaines. Le poulet haché peut durer plus 
longtemps si on le mélange à des œufs, du chou, et qu’on 
l’utilise pour farcir des kilos de raviolis. Les écorces de 
pastèque peuvent être marinées, attendries, puis sautées à 
la poêle. Congeler des portions de ragoût préparées avec du 
paleron de bœuf acheté le lundi – c’est-à-dire le jour où la 
viande sur le point d’arriver à expiration est en promotion – 
permet d’économiser trente dollars par mois. Soixante-
quinze centimes peut acheter un sac entier de courges qui 
poussent dans le potager de leur voisine mexicaine. 

Sam aime s’endormir bercée par les odeurs de bonne nour-
riture qui emplissent leur foyer. Elle aime combien sa mère 
est douée dans tout ce qu’elle fait. Parfois, elle a l’impres-
sion que ces milliers de petits bonheurs qui composent son 
monde pourraient faire exploser son cœur tant ils la rendent 
heureuse. Chaque jour, elle les attend avec impatience, parce 
qu’ils sont tout ce qu’elle a toujours connu. Pour elle, il n’y a 
rien qui se rapproche plus d’une vie parfaite.

Alors, lorsque Sam apprend l’existence de l’alchimie, elle 
la voit telle qu’elle est : une chose merveilleuse, synonyme 
de possibilités infinies. 

La mère de Sam travaille au Palais Mandarin, un restaurant 
chinois entre la 4e et l’avenue Normandie. Quand Sam sort 
de l’école, elle n’a pas d’amis avec qui passer du temps, et 
aucun camarade ne lui propose jamais de faire quelque 
chose après les cours. Alors, elle prend simplement le métro, 
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longe le centre communautaire et le Théâtre Odyssée, puis 
se rend au restaurant où elle s’assied dans un coin et fait ses 
devoirs en attendant que sa mère termine son service. Les 
autres employés du restaurant passent devant elle sans lui 
accorder la moindre attention. L’été, Sam passe de longues 
journées à transpirer seule dans la réserve du restaurant, 
savourant le souffle du ventilateur et tuant le temps en rédui-
sant des biscuits chinois en miettes dans leurs emballages. 
Personne ne vient jamais prendre de ses nouvelles ou ne lui 
demande comment elle va. Elle suppose que c’est ça, son 
talent spécial : passer totalement inaperçue.

Par un après-midi brûlant, peu de temps après être entrée 
au CM1, elle voit sa mère prendre la commande de deux 
hommes en costume, arborant une broche représentant 
un renard doré sur le revers de leurs vestes. M. Hayes, le 
propriétaire du restaurant, accourt nerveusement pour leur 
assurer que le repas leur est offert. Sam, assise à la table 
juste derrière eux, invisible comme à son habitude, délaisse 
ses devoirs pour fixer leurs élégantes chaussures Richelieu. 
Dans un décor aussi ordinaire, les deux hommes ont l’air 
d’appartenir à un autre monde ; le tissu de leurs costumes est 
riche et raffiné, leurs cheveux sont impeccablement coiffés, 
et leurs boutons de manchette étincellent comme des bijoux 
sous la lumière. Les seules autres fois où elle a l’occasion de 
voir des gens si bien habillés, c’est quand le bus passe devant 
le Théâtre Odyssée et qu’elle aperçoit, à travers la vitre, les 
spectateurs endimanchés qui attendent avec impatience 
l’ouverture des portes. 

Elle baisse les yeux, le cœur affolé par la prestance de ces 
hommes, en se demandant ce que ça fait d’être le genre de 
personne qui attire tous les regards. 

Ils parlent à voix basse.
—	Will Taylor a reçu son attribution ? demande l’un des 

deux.
L’autre homme acquiesce en saisissant sa fourchette.
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—	Constantin, répond-il. 
—	Ah, dit le premier homme. Un élémentaliste, alors ?
—	Et un excellent. On dit même que Diamond compte 

l’emmener avec elle quand elle se rendra à Oxford pour 
négocier un nouvel accord.

—	Son fils a l’air un peu jeune pour ça. 
L’autre homme joue distraitement avec sa fourchette. 
—	Il est suffisamment talentueux pour qu’ils fassent une 

exception. 
—	On devrait s’inquiéter ?
—	Tu crois que nous n’avons pas suffisamment de bons 

talents à Lumines ?
—	Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
L’homme fait légèrement tourner son poignet.
Sam cligne des yeux. Elle aurait pu jurer qu’il tenait une 

fourchette, mais à présent, c’est une cuillère. 
Tandis qu’il l’utilise pour mélanger une poudre blanche 

scintillante dans son café, Sam s’efforce de se convaincre 
que la cuillère a toujours été une cuillère. Si elle avait été une 
enfant un peu moins intelligente, elle y serait peut-être parve-
nue. Mais son esprit est vif comme l’éclair, et sa mémoire 
d’une précision si redoutable qu’il lui suffit de feuilleter un 
livre pour l’apprendre par cœur. Alors, peu importe à quel 
point elle s’efforce de se convaincre du contraire, elle sait ce 
qu’elle a vu. La cuillère était une fourchette. 

Quand sa mère revient avec leur commande, ils changent 
de sujet au beau milieu de leur phrase et complimentent 
l’apparence de leurs plats ainsi que les boucles d’oreilles 
en argent bon marché qu’elle porte. Mais sa mère esquisse 
le même sourire qu’elle réserve aux clients qui lui crient 
dessus  : un sourire crispé, résigné, le regard fuyant. Elle 
leur murmure « Merci ». Ce n’est qu’une fois qu’elle s’est 
suffisamment éloignée d’eux qu’ils reprennent leur première 
conversation. Sam, dans toute son innocence et parfaitement 
ignorée, écoute sans rien dire, trop jeune pour comprendre 



13

pourquoi les compliments d’un homme suffisent à effrayer 
sa mère.

—	Reed sait-il où ira Will ?
—	Pas encore. 
—	Tu devrais le lui dire. Il vaut mieux qu’il l’apprenne de 

notre bouche que de celle du lion ailé.
Le deuxième homme grimace.
—	Et pourquoi c’est à moi de le faire ?
Le premier homme hausse les épaules.
—	Tu sais y faire, pour ce genre de choses.
—	Tu parles. Je mérite une promotion. 
—	Patience. L’alchimie est bien la science qui consiste à 

transformer quelque chose en une autre plus désirable, non ? 
Alors, transforme-toi. Améliore-toi. Le reste viendra tout 
seul. 

En guise de réponse, le deuxième homme le fusille du 
regard. Et tandis que Sam s’efforce de comprendre leur 
conversation, ils enchaînent tranquillement en se plaignant 
de la circulation. 

En fin d’après-midi, sa mère fait irruption dans la réserve 
du restaurant et trouve Sam occupée à coller au sol des 
morceaux de biscuits chinois brisés, un sourire rêveur plaqué 
aux lèvres, encore émerveillée par la magie qu’elle est sûre 
d’avoir vue : la douce illusion d’une fourchette se muant en 
cuillère, en un battement de cils. 

Si Sam avait été plus âgée, elle aurait remarqué les lèvres 
de sa mère, tirées, rougies, leur peau fragile gercée par 
une journée si occupée qu’elle n’a pas eu le temps de boire 
une seule gorgée d’eau. Elle aurait vu le léger tremblement 
dans les bras de sa mère, fatiguée de soulever d’immenses 
plateaux pour les déjeuners d’affaires qui se sont enchaî-
nés dans le restaurant plus tôt dans la journée. Elle aurait 
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repéré les brûlures sur ses poignets à force de manipuler les 
plateaux bouillants du buffet.

Mais à cet âge, Sam ne sait que déceler cette lueur dans les 
yeux de sa mère, qu’ils soient vifs et reposés, ou bien alour-
dis par la fatigue et cerclés de demi-lunes sombres. Elle sait 
que les cheveux de sa mère trahissent le rythme de sa jour-
née – parfois, ils sont soigneusement rassemblés à l’arrière 
de sa tête en une longue tresse, ou bien, comme à cet instant 
même, ils s’échappent en mèches rebelles qui retombent de 
chaque côté de son visage et forment une couronne de frisot-
tis bien visibles sous la lumière, hérissés comme le pelage 
d’un chat effrayé. 

Ainsi, Sam voit la fatigue, mais ne remarque pas la colère. 
Son cœur d’enfant s’épanouit, trop heureuse que sa mère soit 
là, et qu’elles puissent enfin rentrer à la maison. 

Sa mère fronce les sourcils. Elle observe Sam, puis le bazar 
laissé sur le sol de la réserve qui appartient à son chef. Dans 
sa main, elle tient un sac plastique rempli de restes de riz et 
de poulet à l’ail qui n’ont pas été vendus depuis deux jours. 

Sam finit par remarquer la mauvaise humeur de sa mère, 
mais il est trop tard.

 — Nettoie tout ça, lance-t-elle en soulevant Sam du sol si 
brusquement que son épaule craque.

Sam glapit. 
—	Vite, avant qu’il ne le voie, ajoute sa mère.
Mais son patron le voit. Dix minutes plus tard, sa mère se 

tient devant M.  Hayes, Sam réfugiée derrière ses jambes, 
ravalant ses larmes et frottant son épaule qui palpite de 
douleur tandis qu’il lui rappelle combien elle a de la chance 
qu’il autorise sa putain de morveuse à rester ici pendant ses 
services. Puis il retient quarante dollars sur son chèque de 
salaire pour les traces poisseuses laissées par la colle sur le 
sol de la réserve.

Une fois à la maison, la mère de Sam l’envoie au coin 
pendant une heure en guise de punition, puis se rend dans 
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la cuisine pour faire sauter le reste de riz avec de l’ail et des 
œufs, émincer le poulet et l’envelopper dans des wontons 
accompagné de chou et de cébette. Le ventre de Sam gronde, 
impatient de dîner.

Enfin, sa mère finit de cuisiner et l’appelle à table. Elles 
mangent en silence. L’épaule de Sam la fait toujours souffrir. 
Elle change de main pour tenir ses baguettes, se triturant 
l’esprit pour choisir les mots justes qui suffiront à améliorer 
l’humeur de sa mère. 

Finalement, elle murmure d’une voix timide : 
—	Je suis désolée, maman. 
Sa mère ne lève pas les yeux.
—	Sais-tu pourquoi il était en colère ?
—	Parce que j’ai mis le bazar, répond-elle.
—	Parce qu’il avait peur.
—	Peur ? Pourquoi ? demande-t-elle.
—	Parce que quand les clients mangent à son restaurant, 

ils s’attendent à ce qu’il soit propre.
Sam baisse la tête et sent à nouveau des larmes envahir 

ses yeux. Elle pense aux deux hommes élégamment habillés, 
leur repas offert, et l’expression douloureuse du sourire de 
sa mère.

—	Et sais-tu pourquoi moi, j’étais en colère ? demande-t-
elle à présent.

Sam fixe le mur derrière la tête de sa mère, redoutant de 
dire quelque chose de travers et gravant chaque mot dans sa 
mémoire pour ne plus refaire les mêmes erreurs. La honte 
alourdit son souffle. Elle est comme chaque enfant qui cherche 
désespérément à plaire à ses parents, sans jamais y parvenir. 
Sa mère travaille si dur, mais pourtant, Sam se débrouille 
toujours pour lui rendre la vie encore plus difficile.

—	Parce que tu as failli perdre ton travail, devine Sam. 
—	Parce que tu as épié la conversation de ces deux clients, 

réplique sa mère. Je n’aime pas quand tu laisses traîner tes 
oreilles. 
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Sam ne répond pas, mais sous la sévérité du ton de sa mère, 
elle décèle une pointe d’urgence qui vibre comme un aver-
tissement. Quelque chose chez ces deux hommes a déplu à 
sa mère, mais elle n’a pas le courage de l’interroger.

Sa mère la fixe du regard. Puis elle ajoute d’une voix plus 
douce : 

—	Je suis désolée de t’avoir tirée par le bras. 
À présent, Sam peut déceler tous les signes du remords sur 

le visage de sa mère : ses sourcils froncés qui se détendent, 
ses paupières qui retombent, ses épaules qui s’affaissent 
jusqu’à faire saillir sa clavicule sous sa peau. Quand Sam 
sera plus âgée, elle comprendra que sa mère n’avait pas l’in-
tention de lui faire mal, ce jour-là, mais ça n’a pas vraiment 
d’importance, car c’est ce qu’elle a fait. 

—	Mêle-toi de tes affaires, dit sa mère, et reste loin de 
celles des autres. Occupe-toi de tes notes, il n’y a que ça qui 
devrait t’inquiéter. 

—	Oui, maman, répond Sam. 
—	L’université arrivera bien plus vite que tu ne le penses. 

Alors, garde la tête haute, et travaille dur. Vise la lune, d’ac-
cord ?

Ce sont les premiers mots d’anglais que sa mère a appris : 
travaille dur, vise la lune, les mots d’une mère qui désire 
que sa fille connaisse une vie meilleure que la sienne, 
le conseil de quelqu’un qui a connu des jours bien plus 
sombres et qui s’efforce de s’en sortir. C’est la seule chose 
qui compte. Le lycée, un diplôme, un boulot, de l’argent, la 
liberté. Il y a toujours, toujours de l’espoir pour ceux qui se 
tuent à la tâche. 

Vise la lune ! 
Sam a toujours pensé que c’était une étrange phrase. Elle 

ne dit pas qu’on peut s’emparer de la lune. Simplement qu’on 
peut essayer. 

—	Promets-le-moi, dit sa mère. 
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Sam hoche la tête. Sa mère prend sa main, presse ses lèvres 
dessus, et lui demande de se resservir du riz. 

Cette nuit-là, Sam, allongée dans son lit, observe la craque-
lure au plafond de sa chambre. Elle repense à la réaction de 
sa mère face aux deux hommes du restaurant, s’imaginant 
comment la fourchette a bien pu se changer en cuillère. Peut-
être que sa mère l’a vu, elle aussi. Est-ce pour ça qu’elle avait 
l’air si effrayée ?

L’alchimie est la science qui consiste à transformer une 
chose en une autre de plus désirable. 

Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que l’alchimie ? 
Et qu’est-ce qui peut bien être plus désirable ? Sam peine à 
saisir le concept : elle n’a jamais rêvé de plus, jamais songé à 
désirer une autre vie que celle qu’elle connaît. Et pourtant, la 
phrase ne la quitte plus, les mots s’imprégnant les uns après 
les autres dans son esprit, comme ils ont tendance à le faire.

Elle repense à la lueur de regret dans les yeux de sa mère, à 
quel point elle semble épuisée quand elle travaille au restau-
rant. Ce serait probablement plus désirable, se dit Sam, si 
sa mère n’avait pas à travailler si dur. Si elles avaient plus 
d’argent pour se permettre de faire reboucher la craquelure 
en forme d’étoile. Peut-être que de nouveaux rideaux seraient 
bien mieux que des vieux draps décorés par des petites fleurs 
brodées à la main. Peut-être qu’elles pourraient s’installer 
dans un appartement plus grand, sans barreaux à leur porte. 
Puis elle commence à penser que ce serait peut-être plus 
désirable d’avoir une meilleure peluche que Lapinou, des 
jouets plus beaux que ses chevaux en plastique, de lire des 
livres neufs, qui ont toujours leur couverture, et de porter des 
vêtements qui ne soient pas fabriqués par sa mère à partir de 
vieilles chutes de tissu. Ce serait peut-être agréable de ne 
plus passer aussi inaperçue, si elle pouvait avoir l’air aussi 
riche, élégante et importante que les hommes du restaurant. 
Peut-être qu’elle pourrait devenir une meilleure fille, une 
enfant à la hauteur de ce que sa mère mérite.



Plus désirable. Pour la première fois de sa vie, Sam se 
demande s’il y a d’autres possibilités, s’il existe quelque 
chose de mieux, ailleurs, que ce qu’elle possède. Si elle peut 
devenir une version plus grandiose d’elle-même. Pour la 
première fois, elle ressent un étrange pincement, une sensa-
tion de manque qu’elle ne parvient pas à nommer. Un désir 
qui enfle, une soif de plus vaste, une envie de mieux. Une 
victoire. Une réussite. L’ambition d’aller plus loin. 

Tout peut devenir plus beau. Et parce que cette possibilité 
existe, à présent, tout semble soudain moins beau. 


