n tant qu’enfant, Sam est capable de voir la beauté

en toutes choses.

Elle peut passer une heure enticre a admirer le
motif en spirale qui s’entortille sur la coquille d’un escar-
got. Chaque matin, elle et son lapin en peluche, Lapinou,
vont saluer les pissenlits de la couleur du beurre frais qui
poussent entre les fissures qui fendillent ’asphalte des trot-
toirs. La nuit, les réverbéres éclaboussent le sol de flaques de
lumiére argentée. Elle passe ses mains le long des barreaux
métalliques qui ze¢brent la porte d’entrée de leur apparte-
ment et savoure leur murmure, qui vibre sous ses doigts.
La craquelure au plafond de sa chambre a la forme d’une
¢toile. Et lorsque sa meére transforme de vieux draps en
rideaux, Sam admire, fascinée, les fleurs brodées a la main
qui dansent dans le vent, comme si I’¢toffe était un champ
caressé par la brise.

Pour elle, leur appartement est immense. Il offre une salle
de bain soigneusement rangée et un éclairage en état de
marche, une chambre qu’elle partage avec sa mere, un tapis
ou elle invente toutes sortes d’histoires mettant en vedette
Lapinou et un assortiment de chevaux en plastique, une
cuisine qui peut leur fournir des repas chauds, et un réfri-
gérateur que sa mere, d’'une facon ou d’une autre, parvient
a garder plein. Sa mére cuisine tard le soir : elle prépare des
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rouleaux de beeuf braisé, des petits pains moelleux et des
ceufs brouillés a la tomate, transforme les restes en riz sauté,
et emballe soigneusement des portions de nourriture pour la
semaine qu’elle stocke dans le congélateur. Personne ne sait
rentabiliser un dollar mieux que sa mere. Un sac de farine
de deux kilos colite le méme prix qu’une miche de pain et
peut servir a faire des nouilles et des galettes chinoises aux
cébettes pour des semaines. Le poulet haché peut durer plus
longtemps si on le mélange a des ceufs, du chou, et qu'on
I'utilise pour farcir des kilos de raviolis. Les écorces de
pastéque peuvent étre marinées, attendries, puis sautées a
la po¢le. Congeler des portions de ragott préparées avec du
paleron de bceuf acheté le lundi — c’est-a-dire le jour ou la
viande sur le point d’arriver a expiration est en promotion —
permet d’¢conomiser trente dollars par mois. Soixante-
quinze centimes peut acheter un sac entier de courges qui
poussent dans le potager de leur voisine mexicaine.

Sam aime s’endormir bercée par les odeurs de bonne nour-
riture qui emplissent leur foyer. Elle aime combien sa mére
est douée dans tout ce qu’elle fait. Parfois, elle a 'impres-
sion que ces milliers de petits bonheurs qui composent son
monde pourraient faire exploser son cceur tant ils la rendent
heureuse. Chaque jour, elle les attend avec impatience, parce
qu’ils sont tout ce qu’elle a toujours connu. Pour elle, il n’y a
rien qui se rapproche plus d’une vie parfaite.

Alors, lorsque Sam apprend ’existence de I'alchimie, elle
la voit telle qu’elle est : une chose merveilleuse, synonyme
de possibilités infinies.

La meére de Sam travaille au Palais Mandarin, un restaurant
chinois entre la 4¢ et ’'avenue Normandie. Quand Sam sort
de I’¢cole, elle n’a pas d’amis avec qui passer du temps, et
aucun camarade ne lui propose jamais de faire quelque
chose apres les cours. Alors, elle prend simplement le métro,
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longe le centre communautaire et le Théatre Odyssée, puis
se rend au restaurant ou elle s’assied dans un coin et fait ses
devoirs en attendant que sa mere termine son service. Les
autres employés du restaurant passent devant elle sans lui
accorder la moindre attention. L’été, Sam passe de longues
journées a transpirer seule dans la réserve du restaurant,
savourant le souffle du ventilateur et tuant le temps en rédui-
sant des biscuits chinois en miettes dans leurs emballages.
Personne ne vient jamais prendre de ses nouvelles ou ne lui
demande comment elle va. Elle suppose que c’est ¢a, son
talent spécial : passer totalement inapercue.

Par un apres-midi brilant, peu de temps apres €tre entrée
au CM1, elle voit sa mere prendre la commande de deux
hommes en costume, arborant une broche représentant
un renard doré sur le revers de leurs vestes. M. Hayes, le
propriétaire du restaurant, accourt nerveusement pour leur
assurer que le repas leur est offert. Sam, assise a la table
juste derriere eux, invisible comme a son habitude, délaisse
ses devoirs pour fixer leurs élégantes chaussures Richelieu.
Dans un décor aussi ordinaire, les deux hommes ont air
d’appartenir a un autre monde ; le tissu de leurs costumes est
riche et raffiné, leurs cheveux sont impeccablement coiffés,
et leurs boutons de manchette étincellent comme des bijoux
sous la lumicére. Les seules autres fois ou elle a 'occasion de
voir des gens si bien habillés, c’est quand le bus passe devant
le Théatre Odyssée et quelle apergoit, a travers la vitre, les
spectateurs endimanchés qui attendent avec impatience
I'ouverture des portes.

Elle baisse les yeux, le cceur affolé par la prestance de ces
hommes, en se demandant ce que ¢a fait d’étre le genre de
personne qui attire tous les regards.

Ils parlent a voix basse.

— Will Taylor a recu son attribution ? demande 'un des
deux.

L’autre homme acquiesce en saisissant sa fourchette.
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— Constantin, répond-il.

— Ah, dit le premier homme. Un élémentaliste, alors ?

—Et un excellent. On dit méme que Diamond compte
I'emmener avec elle quand elle se rendra a Oxford pour
négocier un nouvel accord.

— Son fils a I’air un peu jeune pour ¢a.

L’autre homme joue distraitement avec sa fourchette.

—1II est suffisamment talentueux pour qu’ils fassent une
exception.

— On devrait s’inquiéter ?

— Tu crois que nous n’avons pas suffisamment de bons
talents a Lumines ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

L’homme fait [égérement tourner son poignet.

Sam cligne des yeux. Elle aurait pu jurer qu’il tenait une
fourchette, mais a présent, c’est une cuillere.

Tandis qu’il I'utilise pour mélanger une poudre blanche
scintillante dans son café, Sam s’efforce de se convaincre
que la cuillére a toujours été une cuillere. Si elle avait été une
enfant un peu moins intelligente, elle y serait peut-étre parve-
nue. Mais son esprit est vif comme I’éclair, et sa mémoire
d’une précision si redoutable qu’il lui suffit de feuilleter un
livre pour I’apprendre par cceur. Alors, peu importe a quel
point elle s’efforce de se convaincre du contraire, elle sait ce
qu’elle a vu. La cuillére était une fourchette.

Quand sa meére revient avec leur commande, ils changent
de sujet au beau milieu de leur phrase et complimentent
I'apparence de leurs plats ainsi que les boucles d’oreilles
en argent bon marché qu’elle porte. Mais sa mere esquisse
le méme sourire qu’elle réserve aux clients qui lui crient
dessus : un sourire crispé, résigné, le regard fuyant. Elle
leur murmure « Merci ». Ce n’est qu'une fois qu’elle s’est
suffisamment ¢éloignée d’eux qu’ils reprennent leur premiere
conversation. Sam, dans toute son innocence et parfaitement
ignorée, écoute sans rien dire, trop jeune pour comprendre
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pourquoi les compliments d’'un homme suffisent a effrayer
sa mere.

— Reed sait-il ou ira Will ?

— Pas encore.

— Tu devrais le lui dire. Il vaut mieux qu’il 'apprenne de
notre bouche que de celle du lion ailé.

Le deuxiéme homme grimace.

— Et pourquoi c’est a moi de le faire ?

Le premier homme hausse les épaules.

— Tu sais y faire, pour ce genre de choses.

— Tu parles. Je mérite une promotion.

— Patience. L’alchimie est bien la science qui consiste a
transformer quelque chose en une autre plus désirable, non ?
Alors, transforme-toi. Améliore-toi. Le reste viendra tout
seul.

En guise de réponse, le deuxieme homme le fusille du
regard. Et tandis que Sam s’efforce de comprendre leur
conversation, ils enchainent tranquillement en se plaignant
de la circulation.

En fin d’aprés-midi, sa mére fait irruption dans la réserve
du restaurant et trouve Sam occupée a coller au sol des
morceaux de biscuits chinois brisés, un sourire réveur plaqué
aux levres, encore émerveillée par la magie quelle est stire
d’avoir vue : la douce illusion d’une fourchette se muant en
cuillére, en un battement de cils.

Si Sam avait été plus agée, elle aurait remarqué les levres
de sa mere, tirées, rougies, leur peau fragile gercée par
une journée si occupée qu’elle n’a pas eu le temps de boire
une seule gorgée d’eau. Elle aurait vu le 1éger tremblement
dans les bras de sa mere, fatiguée de soulever d’immenses
plateaux pour les déjeuners d’affaires qui se sont enchai-
nés dans le restaurant plus tot dans la journée. Elle aurait
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repéré les brilures sur ses poignets a force de manipuler les
plateaux bouillants du buffet.

Mais a cet age, Sam ne sait que déceler cette lueur dans les
yeux de sa mere, qu’ils soient vifs et reposés, ou bien alour-
dis par la fatigue et cerclés de demi-lunes sombres. Elle sait
que les cheveux de sa mere trahissent le rythme de sa jour-
née — parfois, ils sont soigneusement rassemblés a l’arriere
de sa téte en une longue tresse, ou bien, comme a cet instant
méme, ils s’échappent en meches rebelles qui retombent de
chaque coté de son visage et forment une couronne de frisot-
tis bien visibles sous la lumiére, hérissés comme le pelage
d’un chat effrayé.

Ainsi, Sam voit la fatigue, mais ne remarque pas la colére.
Son ceeur d’enfant s’épanouit, trop heureuse que sa mere soit
1a, et qu’elles puissent enfin rentrer a la maison.

Sa mere fronce les sourcils. Elle observe Sam, puis le bazar
laissé sur le sol de la réserve qui appartient a son chef. Dans
sa main, elle tient un sac plastique rempli de restes de riz et
de poulet a ’ail qui n’ont pas été vendus depuis deux jours.

Sam finit par remarquer la mauvaise humeur de sa mére,
mais il est trop tard.

— Nettoie tout ¢a, lance-t-elle en soulevant Sam du sol si
brusquement que son épaule craque.

Sam glapit.

— Vite, avant qu’il ne le voie, ajoute sa mere.

Mais son patron le voit. Dix minutes plus tard, sa mére se
tient devant M. Hayes, Sam réfugiée derrieére ses jambes,
ravalant ses larmes et frottant son épaule qui palpite de
douleur tandis qu’il lui rappelle combien elle a de la chance
qu’il autorise sa putain de morveuse a rester ici pendant ses
services. Puis il retient quarante dollars sur son chéque de
salaire pour les traces poisseuses laissées par la colle sur le
sol de la réserve.

Une fois a la maison, la mére de Sam I’envoie au coin
pendant une heure en guise de punition, puis se rend dans
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la cuisine pour faire sauter le reste de riz avec de ’ail et des
ceufs, émincer le poulet et ’'envelopper dans des wontons
accompagné de chou et de cébette. Le ventre de Sam gronde,
impatient de diner.

Enfin, sa mére finit de cuisiner et ’appelle a table. Elles
mangent en silence. L’épaule de Sam la fait toujours souffrir.
Elle change de main pour tenir ses baguettes, se triturant
I’esprit pour choisir les mots justes qui suffiront a améliorer
I’humeur de sa mere.

Finalement, elle murmure d’une voix timide :

— Je suis désolée, maman.

Sa mere ne leve pas les yeux.

— Sais-tu pourquoi il était en colére ?

— Parce que j’ai mis le bazar, répond-elle.

— Parce qu’il avait peur.

— Peur ? Pourquoi ? demande-t-elle.

— Parce que quand les clients mangent a son restaurant,
ils s’attendent a ce qu’il soit propre.

Sam baisse la téte et sent a nouveau des larmes envahir
ses yeux. Elle pense aux deux hommes élégamment habillés,
leur repas offert, et 'expression douloureuse du sourire de
sa mere.

— Et sais-tu pourquoi moi, j’étais en colére ? demande-t-
elle a présent.

Sam fixe le mur derriére la téte de sa mére, redoutant de
dire quelque chose de travers et gravant chaque mot dans sa
mémoire pour ne plus refaire les mémes erreurs. La honte
alourdit son souffle. Elle est comme chaque enfant qui cherche
désespérément a plaire a ses parents, sans jamais y parvenir.
Sa mere travaille si dur, mais pourtant, Sam se débrouille
toujours pour lui rendre la vie encore plus difficile.

— Parce que tu as failli perdre ton travail, devine Sam.

— Parce que tu as épi€ la conversation de ces deux clients,
réplique sa mére. Je n’aime pas quand tu laisses trainer tes
oreilles.
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Sam ne répond pas, mais sous la sévérité du ton de sa mére,
elle décele une pointe d’urgence qui vibre comme un aver-
tissement. Quelque chose chez ces deux hommes a déplu a
sa mere, mais elle n’a pas le courage de I'interroger.

Sa mére la fixe du regard. Puis elle ajoute d’une voix plus
douce :

— Je suis désolée de t’avoir tirée par le bras.

A présent, Sam peut déceler tous les signes du remords sur
le visage de sa mere : ses sourcils froncés qui se détendent,
ses paupieres qui retombent, ses épaules qui s’affaissent
jusqu’a faire saillir sa clavicule sous sa peau. Quand Sam
sera plus agée, elle comprendra que sa mére n’avait pas 1’in-
tention de lui faire mal, ce jour-la, mais ¢a n’a pas vraiment
d’importance, car c’est ce qu’elle a fait.

— Méle-toi de tes affaires, dit sa mere, et reste loin de
celles des autres. Occupe-toi de tes notes, il n’y a que ¢a qui
devrait t’inquiéter.

— Oui, maman, répond Sam.

— L’université arrivera bien plus vite que tu ne le penses.
Alors, garde la téte haute, et travaille dur. Vise la lune, d’ac-
cord ?

Ce sont les premiers mots d’anglais que sa mere a appris :
travaille dur, vise la lune, les mots d’'une mére qui désire
que sa fille connaisse une vie meilleure que la sienne,
le conseil de quelqu’un qui a connu des jours bien plus
sombres et qui s’efforce de s’en sortir. C’est la seule chose
qui compte. Le lycée, un diplome, un boulot, de I’argent, la
liberté. Il y a toujours, toujours de I’espoir pour ceux qui se
tuent a la tache.

Vise la lune !

Sam a toujours pensé que c’était une étrange phrase. Elle
ne dit pas qu’on peut s emparer de la lune. Simplement qu’on
peut essayer.

— Promets-le-moi, dit sa meére.
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Sam hoche la téte. Sa mere prend sa main, presse ses leévres
dessus, et lui demande de se resservir du riz.

Cette nuit-la, Sam, allongée dans son lit, observe la craque-
lure au plafond de sa chambre. Elle repense a la réaction de
sa mere face aux deux hommes du restaurant, s’imaginant
comment la fourchette a bien pu se changer en cuillére. Peut-
étre que sa mere ’a vu, elle aussi. Est-ce pour ¢a quelle avait
lair si effrayée ?

L'alchimie est la science qui consiste a transformer une
chose en une autre de plus désirable.

Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’est-ce que I’alchimie ?
Et qu'est-ce qui peut bien étre plus désirable ? Sam peine a
saisir le concept : elle n’a jamais révé de plus, jamais songé a
désirer une autre vie que celle qu’elle connait. Et pourtant, la
phrase ne la quitte plus, les mots s’imprégnant les uns apres
les autres dans son esprit, comme ils ont tendance a le faire.

Elle repense a la lueur de regret dans les yeux de sa mére, a
quel point elle semble épuisée quand elle travaille au restau-
rant. Ce serait probablement plus désirable, se dit Sam, si
sa mere n'avait pas a travailler si dur. Si elles avaient plus
d’argent pour se permettre de faire reboucher la craquelure
en forme d’étoile. Peut-étre que de nouveaux rideaux seraient
bien mieux que des vieux draps décorés par des petites fleurs
brodées a la main. Peut-étre qu’elles pourraient s’installer
dans un appartement plus grand, sans barreaux a leur porte.
Puis elle commence a penser que ce serait peut-étre plus
désirable d’avoir une meilleure peluche que Lapinou, des
jouets plus beaux que ses chevaux en plastique, de lire des
livres neufs, qui ont toujours leur couverture, et de porter des
vétements qui ne soient pas fabriqués par sa mere a partir de
vieilles chutes de tissu. Ce serait peut-étre agréable de ne
plus passer aussi inapergue, si elle pouvait avoir l’air aussi
riche, élégante et importante que les hommes du restaurant.
Peut-étre qu’elle pourrait devenir une meilleure fille, une
enfant a la hauteur de ce que sa mére mérite.
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Plus désirable. Pour la premicre fois de sa vie, Sam se
demande s’il y a d’autres possibilités, s’il existe quelque
chose de mieux, ailleurs, que ce qu’elle possede. Si elle peut
devenir une version plus grandiose d’elle-méme. Pour la
premiére fois, elle ressent un étrange pincement, une sensa-
tion de manque qu’elle ne parvient pas @ nommer. Un désir
qui enfle, une soif de plus vaste, une envie de mieux. Une
victoire. Une réussite. Lambition d’aller plus loin.

Tout peut devenir plus beau. Et parce que cette possibilité
existe, a présent, tout semble soudain moins beau.



