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Prologue
« Les détails font la perfection,  

et la perfection n’est pas un détail. » 

Léonard de Vinci

1551 – Près de Castres, Occitanie

L
a brise légère qui faisait onduler les grappes de glycine, 
sur la pergola, n’allégeait pas l’air écrasant de l’été. 
Cependant, elle avait le mérite de diffuser le parfum 

entêtant du chèvrefeuille voisin, et de faire frémir les mèches 
folles échappées du chignon d’Agripine. Les chatouillis ainsi 
produits dans la nuque de la toute jeune grand-mère lui 
donnaient une impression illusoire de fraîcheur bienfaisante. 
Depuis près d’une heure, elle se rongeait les sangs en faisant 
les cent pas sous les fenêtres du domaine de la Peyrerié tout 
en veillant à rester hors de leur vue. Depuis que sa fille, 
Jeanne, avait donné naissance à une adorable petite crevette 
rose qui ferait à coup sûr une sorcière redoutable en son 
temps, les nerfs d’Agripine étaient plus noués qu’une pelote 
de laine qui aurait croisé un chaton.

Dès son installation dans la très humble concession 
accordée par son cousin qui avait hérité à sa place – en 
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tant que mâle – du domaine des Bourgeois situé plus au 
nord, la veuve avait vu venir les problèmes. Comment ? 
Sous la forme de ce satané Comte de Montaigu, le maître 
du domaine le plus proche, et de toute la région, semblait-
il. Un noble au caractère doux et au physique d’Adonis 
qui ne laissait personne indifférent, et surtout pas Jeanne. 
Âgée d’à peine quinze ans, son unique fille avait toujours 
eu un tempérament romantique, et pour cause : elle était 
née avec une magie singulière qui faisait d’elle un rayon 
de soleil, un reflet lunaire, un piège impossible à éviter.

Si seulement elle avait pu être guérisseuse, au lieu de… 
ça ! songea Agripine, affligée.

—	Une ensorceleuse  ! jura-t-on depuis les cuisines, 
comme pour aviver le tourment de la grand-mère.

—	Tais-toi donc ! siffla une autre domestique.
—	Monsieur le Comte ne prendrait jamais une décision 

aussi insensée, si elle ne l’avait pas ensorcelé, persista 
celle qu’Agripine reconnut alors à sa voix caverneuse  : 
Marcelle, la lingère.

Même si sa fille était accusée sans détour de sorcelle-
rie, l’espionne improvisée se surprit à espérer un coup 
de chance. Une « décision insensée » ? Comme celle 
de ne pas congédier les deux nobles femmes sans le 
sou qu’il acceptait jusque-là de nourrir à l’occasion, par 
exemple ? En effet, compte tenu du pouvoir du Comte, 
si jamais il glissait ne serait-ce qu’un mot au cousin 
Bourgeois, Agripine savait que Jeanne, elle, et mainte-
nant la petite Azalaïs, finiraient toutes trois déposées à 
la porte du premier couvent qu’elles rencontreraient sur 
la route de Castres.

—	L’embaucher carrément à sa compagnie ! Non mais 
quelle honte ! Tout ça sous prétexte que l’autre péronnelle 
sait lire…
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—	Attends que ça remonte aux oreilles de Madame, 
elle sera furieuse. Elle va faire régler l’affaire vite fait 
bien fait…

Un silence empesé atteignit Agripine avec autant 
d’efficacité que l’aurait fait une bonne gifle. Madame 
la Comtesse n’avait rien à voir avec son époux. Venue 
d’une famille à la fortune instable, elle arborait un profil 
ingrat et était connue pour son humeur changeante et 
ses colères fracassantes. D’après les rumeurs, elle aurait 
été imposée au jeune noble par sa mère, suite à un pari 
qui aurait mal tourné. Le Comte s’employait à l’éviter 
consciencieusement, et ne risquait pas d’avoir d’elle un 
héritier de sitôt.

—	J’aime pas ça, quand elle se met en rogne… souffla-t-
on. Elle me fait peur.

—	Pour sûr ! Et tu fais bien d’avoir peur. Il paraît que 
son père tient la moitié des bordels et des coupe-gorge 
de la basse ville. C’est pas le genre à accepter qu’on se 
moque de lui, ou de sa drôle.

Sous les branches chargées de fleurs mauves, Agripine 
se tassa malgré elle à l’ombre d’une colonnade. Le cœur 
battant un peu plus vite que de coutume, elle se mordit la 
lèvre et entreprit de chercher en catastrophe une idée, un 
plan d’action qui pourrait les tirer de ce mauvais pas, elle 
et sa descendance.

Parfois, elle trouvait son héritage familial bien lourd 
à porter  ! Si seulement Jeanne avait pu naître avec un 
caractère aussi mesuré que le sien, au lieu de ressembler 
à son père officier d’infanterie. Orgueilleux, charmeur, 
sanguin ; sa tendance à ne rien se refuser lui avait valu 
une balle d’arquebuse en pleine poitrine, tirée par l’un de 
ses propres hommes, jaloux.
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Aux prises avec un mauvais pressentiment, la veuve 
sentit la bile remonter son œsophage. Et si l’inconséquence 
de Jeanne la faisait pendre ? Agripine ne supporterait pas 
de perdre sa fille. Même si celle-ci était née d’un mariage 
arrangé dont le seul but avait été de placer la cadette des 
Bourgeois, l’enfant avait été aimée de manière incondi-
tionnelle dès ses premiers babillements.

—	Tu crois quand même pas qu’il zigouillerait un nour-
risson ?

Prise d’un vertige, Agripine dut s’appuyer une seconde 
contre l’arche de pierre à sa portée. Bien vite cela dit, elle 
se reprit, ravala son malaise, rassembla ses jupons, et s’en 
fut au pas de course. Samhain venait à peine de passer, la 
période restait l’une des plus propices pour se lancer dans 
le rite de sorcellerie auquel elle venait de penser en dépit 
de toutes ses résolutions.

Le chemin rocailleux qui reliait le domaine de la 
Peyrerié à la minuscule chaumière de la veuve fut 
parcouru en un temps record. À peine arrivée dans la 
courette du corps de ferme, elle lorgna en direction des 
clapiers à lapins tout en enjambant les poules égarées, et 
décida de consulter le grimoire familial avant d’arrêter 
son choix sur un type de sacrifice. Agripine abhorrait la 
magie noire, cependant elle se dit qu’aux grands maux, 
les grands remèdes. Elle ne pouvait pas se laisser enle-
ver son unique fille. Surtout que si Jeanne était iden-
tifiée comme une ensorceleuse, Azalaïs ne serait pas 
épargnée. Une enfant née le soir de Samhain, en même 
temps qu’une portée de chats noirs… C’était déjà un 
miracle que personne n’ait pensé à la noyer d’emblée !

Dans la chaumière, le parquet élimé craqua sous 
les pieds légers de la grand-mère tandis que celle-ci 
traversait la pièce exiguë en direction de la commode. 
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Le meuble patiné lui avait été offert par sa mère à l’occa-
sion de son mariage. Dans son ventre rond, Agripine 
n’eut pas à fouiller longtemps. En effet, le manuscrit 
qu’elle convoitait se trouvait à la même place depuis 
qu’elle l’y avait remisé des années plus tôt : tout au fond 
sur la gauche. Quand ses doigts fins et propres rencon-
trèrent le cuir froid de l’ouvrage, un frisson pernicieux 
remonta son échine jusqu’à aller se lover dans son cou. 
Elle se crispa un instant, puis chassa ses doutes d’un 
coup de menton décidé. Sa main saisit le grimoire de 
ses ancêtres maudites et, pendant une seconde, elle crut 
voir danser face à elle les pieds de pendues. Elle exhala 
quelque terreur, puis revint au présent. Sur la croûte de 
la couverture du livre ancien, le vieux pentacle avait 
perdu ses enluminures depuis longtemps ; il n’était plus 
que l’ombre de lui-même. Bien qu’elle sache sa déci-
sion irrévocable, Agripine ne put s’interdire une moue 
contrariée. Elle inspira un grand coup pour se donner 
du courage toutefois, et se releva afin d’aller poser le 
manuscrit sur la console de lecture, près de l’une des 
deux fenêtres si avares en luminosité.

Acculée, elle ouvrit le grimoire aussi vite que possible, 
comme pour limiter les remords que cela lui procurerait. 
Sur les pages aux coins cornés et à l’encre passée, les lettres 
biscornues firent naître en elle une profonde admiration, 
autant qu’elles la firent trembler d’horreur. Son héritage le 
plus ancien, et aussi le plus sombre. Elle avait toujours su 
s’en prémunir, se tenir à bonne distance de sa puissance 
qu’elle savait destructrice. Et voilà qu’aujourd’hui, alors 
qu’elle avait su encaisser le désintérêt, les brimades, l’hu-
miliation, tout ça sans broncher, elle se voyait contrainte 
à craquer par amour. Si on le lui avait prophétisé, elle ne 
l’aurait pas cru.
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L’amour de sa fille, et celui de sa petite-fille. Trahie par 
la beauté de la vie. C’était si ironique qu’elle en aurait 
volontiers pleuré, si elle avait eu le temps de s’épancher 
sur l’injustice de la situation. Elle s’apprêtait à franchir la 
limite qu’elle s’était toujours interdite. 

Elle allait utiliser la magie noire.
Son index parcourut les lignes du chapitre sur lequel 

le hasard avait ouvert l’imposant carnet de recettes – des 
recettes qui lui semblaient toutes devoir aboutir au même 
résultat  : un beau gâchis. À la lecture de chaque ingré-
dient, chaque recommandation, elle pouvait sentir enfler 
la noirceur du sortilège, son emprise sournoise qui se 
pourléchait déjà les babines à la vue de l’âme dont elle se 
repaîtrait. Chacun des gestes qu’Agripine ferait dans les 
prochaines heures laisserait des cicatrices en elle, elle le 
ressentait jusque dans ses tripes.

Lorsque le battant de la porte s’ouvrit si vite qu’il heurta 
la chaise de repos branlante dans laquelle Agripine venait 
tout juste de se laisser tomber, cette dernière fit un bond en 
avant. Peut-être qu’en temps normal, elle aurait pu éviter 
la chute, cependant, après les heures passées à potasser 
son rituel, collecter et mélanger ses ingrédients, marmon-
ner des incantations, ôter une vie innocente – celle d’un 
lapereau –, la fatigue s’était abattue sur elle telle une 
chape de plomb1 qui l’entraîna au sol. Les genoux enfon-
cés contre les lames du parquet irrégulier, elle releva les 
yeux au ralenti, peu pressée de croiser ceux de sa fille.
1. Au Moyen-Âge, de lourdes plaques de métal étaient utilisées pour supplicier les 
condamnés en écrasant leur cage thoracique. C’est de là que vient l’expression.  
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Dans l’entrée, Jeanne se tenait de côté, l’air hébété, son 
nourrisson tranquille calé contre la hanche. Son visage 
arrondi à la peau sans défaut aurait pu lui conférer une 
beauté poupine, toutefois, le feu dans ses prunelles clari-
fiait sans équivoque combien la jeune femme se voulait 
dépourvue de candeur.

—	Qu’as-tu fait ? souffla-t-elle enfin.
Alors, Agripine finit par trouver sa position incongrue. 

Elle posa une paume au sol afin d’aider son impulsion, 
puis se redressa sans gémir malgré la brûlure qui mordait 
ses genoux meurtris. Elle avait espéré que la station 
debout lui rendrait son assurance habituelle, mais comprit 
vite que ce serait un échec. Elle avait beau s’être répété 
la conversation inévitable en boucle toute la journée, elle 
devait bien l’admettre  : recourir à la magie sale sonnait 
quoi qu’il en soit comme une mauvaise idée.

—	J’ai fait ce qu’il fallait, pour vous protéger, dit-elle 
tout de même. Je nous ai fait disparaître à la vue des 
gens. Pas complètement, mais assez pour qu’on nous 
oublie un moment. Ou du moins, que les soupçons soient 
étouffés, que la rumeur aille se mettre autre chose sous 
la dent.

Les sourcils fins de la jeune mère s’arquèrent sur 
leurs extrémités pour manifester, dans un rictus des 
plus charmants, sa confusion. Les lèvres rosées de 
Jeanne s’entrouvrirent dans le même temps. Elle battit 
des cils un moment, puis mit des mots sur sa colère 
jusque-là en sourdine :

—	Tu savais que ce genre de sortilège contrerait mes 
pouvoirs naturels, dit-elle dans un soupir glacé.

Agripine ne nia pas. En fait, sa posture coupable tendait 
plutôt à confirmer le constat qui avait sonné telle une 
accusation.
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—	Je suis une ensorceleuse, précisa Jeanne. Je fais 
ployer la conscience des autres en laissant déborder mon 
énergie sur eux. En étouffant ma présence, tu me prives 
de mon don !

—	Tu préfèrerais peut-être qu’on te prive de la vie  ? 
Ou que nous soyons obligées de quitter la région dans la 
nuit ? proposa la grand-mère.

Sur son visage angélique, un éclair de terreur lézarda la 
froideur habituelle de la jeune femme.

—	Non ! Bien sûr que non ! Je ne veux pas enlever son 
père à Aza…

—	C’est bien ce que je pensais.
—	Mais enfin, n’y avait-il aucune autre alternative ?
—	Ma petite Jeanne, toi qui te targues d’avoir grandi 

à une vitesse extravagante, tu parviens parfois à me 
sidérer par ta naïveté. La Comtesse te hait. Elle n’ignore 
pas que Montaigu est amoureux de toi. Personne ne 
l’ignore, d’ailleurs, vu combien cet homme est inca-
pable de la moindre discrétion. Et voilà que tu lui 
donnes un enfant…

—	Mais justement, tout le monde sait combien il nous 
aime. Il nous protégera.

Au milieu de la pièce à vivre, Agripine se sentit assail-
lie d’un sentiment dérangeant, celui de l’envie. Sa fille 
connaissait l’amour alors qu’elle-même ne l’avait jamais 
rencontré. La compassion surgit ensuite. La doyenne de 
la famille fit un pas vers son enfant, et caressa sa joue 
avec tendresse.

—	Jeannette… ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. 
Pour cet homme, tu pourrais être l’astre du jour lui-même, 
aux yeux du reste du monde, tu resterais une simple favo-
rite assez infortunée pour avoir scellé son sort d’une nais-
sance interdite.
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L’intéressée tressauta tandis que son regard s’échouait 
sur la minuscule silhouette de la petite fille emmaillotée 
qu’elle charriait en écharpe. Sa moue contrariée s’es-
tompa alors, remplacée par un sourire sans joie. Puis, 
les yeux sombres de Jeanne revinrent à la rencontre de 
ceux de sa mère.

—	En tout cas, elle, ses pouvoirs ne seront pas affaiblis 
par un sortilège de dissimulation, affirma-t-elle non sans 
satisfaction.

Agripine se raidit.
—	Qu’est-ce que tu veux dire ?
—	Je savais qu’elle naîtrait le soir de Samhain, je le 

sentais. Je ne pouvais pas ne pas en profiter…
Soudain, les visions étranges qui avaient hanté la grand-

mère tout l’après-midi lui revinrent en mémoire, et elle se 
tint le ventre tandis qu’elle tâtonnait à la recherche de la 
chaise abandonnée plus tôt. Lorsqu’elle reprit place sur 
l’assise au bois lissé par l’usure, Agripine se mordit la 
lèvre inférieure.

—	Il y aura un prix à payer, marmonna-t-elle alors 
qu’elle aurait préféré ne pas se montrer si pessimiste face 
à sa fille.

Cette dernière haussa les épaules.
—	Il y en a toujours un.
Agripine ferma les paupières dans l’espoir de repous-

ser un vertige. L’insouciance de Jeanne avait tendance 
à lui faire perdre l’équilibre et lui donner des aigreurs 
d’estomac. 

—	Qu’as-tu demandé ? s’enquit-elle.
La jeune maman hésita une seconde, puis elle éluda :
—	Aza sera une grande sorcière, elle y était destinée, 

sinon elle ne serait pas venue au monde le jour de la 
renaissance.
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—	Le jour de la mort et la renaissance, rectifia l’an-
cienne.

Jeanne serra les dents.
—	Je l’ai senti pendant ma grossesse, sa magie est puis-

sante. Elle changera beaucoup de choses.
—	Qu’as-tu demandé ? répéta Agripine.
—	La protection du Cercle.
La grand-mère arrêta de respirer. Comme si l’air refu-

sait tout à coup de se faire le complice de la scène. Les 
yeux foncés de la femme s’écarquillèrent enfin, puis elle 
se pencha en avant, dans la même position qu’elle aurait 
prise pour vomir sur le parquet.

—	Le Cercle… marmonna-t-elle du bout des lèvres.
—	Le pouvoir le plus puissant de notre lignée.
—	Une malédiction ! corrigea Agripine.
Face à elle, Jeanne recula d’un pas, ses bras placés par 

réflexe en bouclier, entre son bébé et les dires de sa mère. 
Cette dernière soupira. 

—	Tu n’as pas idée des implications… constata-t-elle 
avec dépit. Solliciter les sorcières du Cercle, c’est comme 
signer un pacte avec le diable !

—	Ne dis pas ça ! s’affola la jeune femme, une main sur 
l’oreille dégagée de son nourrisson, en guise de barrage.

—	Jeanne, le Cercle n’est pas un atout, il ne l’a jamais 
été. Il est constitué de toutes les femmes de notre lignée 
qui se sont illustrées par leur magie sale, et qui l’ont payé 
de leur vie.

—	La magie n’est pas sale  ! Tu parles comme une 
profane.

—	La magie a des règles, Jeanne. Quand elle est utilisée 
au détriment de l’équilibre, elle est destructrice.

—	Tu viens de poser un sortilège interdit par les lois de 
l’équilibre, je te signale.
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Agripine grimaça.
—	En effet.
Elle se leva pour faire quelques pas nerveux, une main 

sur son front plissé de longues rigoles d’inquiétude. Un 
doute lui vrillait dorénavant les entrailles.

—	C’est peut-être déjà un effet de ton ensorcèlement.
—	Quoi ?!
—	Qu’as-tu demandé au Cercle, exactement ?
Jeanne fit d’abord non de la tête, puis elle puisa dans sa 

mémoire :
—	Que nos sages ancêtres membres du Cercle assurent 

personnellement la protection d’Azalaïs. Qu’elles lui 
envoient un gardien puissant, et qu’elles interdissent sa 
chute, quel qu’en soit le moyen.

Agripine pâlit. Elle recula jusqu’à ce que son dos fût 
appuyé contre un mur.

—	Elle sera attachée toute sa vie aux sorcières les plus 
noires qui soient, regretta-t-elle.

—	Les plus puissantes, corrigea Jeanne.
—	Toutes des condamnées à mort.
—	Justement, elles ne laisseront pas Aza subir le même 

destin.
—	« Un gardien puissant » ? À quoi tu pensais, exacte-

ment, quand tu as prononcé ce souhait ?
—	Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? Je pensais 

ce que j’ai dit, qu’elles envoient un homme fort qui la 
protègera.

—	Dans ta tête, tu visualisais quoi ? Un puissant ? Un 
érudit ? Un noble ? Un homme massif ?

Les pommettes de la jeune femme se parèrent un instant 
d’un voile carmin qui fit grincer l’ancienne.

—	Bonté divine  ! J’espère que tu n’as pas pensé à tes 
héros de contes ridicules…



Le silence qui plana ensuite n’eut pas la vertu de calmer 
les tracas de la grand-mère, qui imaginait déjà sa petite-
fille entichée d’un vaurien, ou pire, d’un beau parleur dont 
la noblesse d’âme serait trop rutilante pour être vraie.

—	Tu peux penser ce que tu veux, grommela sa descen-
dante, mais ma décision de protéger Aza en la liant au 
Cercle n’est pas différente de la tienne de nous rendre 
invisibles.

—	J’en conviens. Cela dit, je préfèrerais mille fois savoir 
Azalaïs invisible pour le restant de sa vie, que promise à 
la noirceur.


