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D eux choses me séparaient d’une bonne nuit de 
sommeil, et j’avais le droit de tuer une seule 
d’entre elles.

Je marchais péniblement sur les berges spongieuses de 
la rivière Hirun, tous mes sens aux aguets. La crasse, les 
heures interminables – je m’y attendais. Tous les apprentis 
du village y étaient confrontés. Mais les grenouilles, je ne 
m’y attendais pas.

— Faites vos prières, bande de saletés, lançai-je.
Les grenouilles avaient développé une stratégie de défense 

qu’elles mettaient en œuvre chaque fois que je m’approchais. 
D’abord, une sentinelle donnait l’alarme par un grand croas-
sement. Puis les autres se jetaient dans l’eau. Et pour finir, 
la brave sentinelle sautait à son tour. Effort aussi admirable 
que futile.

J’avais les ongles noirs de terre. Le clair de lune filtrait au 
travers d’une voûte d’arbres squelettiques et, l’espace d’un 
instant, ma main me parut différente, comme si elle apparte-
nait à quelqu’un d’autre. Une main bien plus soignée, manu-
curée, un peu plus faible aussi. Des mains comme celles de 
Niphran. Des mains capables de manier la hache comme le 
plus costaud des bûcherons, de tresser des nattes dans une 
tempête de boucles et de planter des lances dans la gueule 
des monstres. Pendant les premières années de ma vie, avant 
que le chagrin de l’assassinat de mon père dévore peu à peu 
Niphran comme une pourriture, avant que la santé mentale 
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de ma mère s’effondre, il n’y avait rien que ses mains ne 
puissent faire.

Oh, si elle me voyait maintenant ! Couverte de boue et 
bernée par les vermines croassantes de la rivière.

Hirun exhalait son brouillard opaque, insufflant la vie 
parmi les silhouettes osseuses et hivernales des bois 
d’Essam. Je me lavai les mains dans la rivière et repoussai 
fermement la pensée des morts.

Un croassement frénétique s’éleva derrière la racine d’un 
arbre. Je bondis en avant et attrapai la sentinelle, qui se 
débattit comme un diable. Je l’approchai de mon visage.

— Alors, tes copains chassent les grillons, et toi tu es là. 
Est-ce qu’ils en valaient la peine ?

Je laissai tomber la grenouille désormais inerte dans le 
seau et lâchai un soupir. Encore dix, ce qui signifiait que je 
devais encore faire plusieurs tours, en espérant que la boue 
ne s’immiscerait pas trop par le trou de ma botte droite. Le 
fait que Rory soit un chimiste renommé ne m’impression-
nait pas, pas plus que cet apprentissage tant convoité. Ce 
qui m’empêchait de balancer ce seau et de filer au donjon de 
Raya, où un repas chaud et un lit confortable m’attendaient, 
c’était un principe de loyauté tacite.

Rory ne posait pas de questions. Lorsque j’avais surgi sur 
le pas de sa porte il y a cinq ans, tremblante et couverte de 
sang, Rory avait soigné mes blessures et m’avait emmenée 
chez Raya. Il avait sauvé une orpheline de quinze ans, sans 
histoire ni passé, d’une vie de vagabondage.

Tous mes muscles se tendirent soudain en entendant une 
branche craquer. Je glissai la main dans ma poche et refer-
mai mes doigts sur la poignée de ma dague. Les soldats de 
Nizahl ayant une certaine prédilection pour nous fouiller au 
hasard, sans prévenir, je conservais habituellement ma lame 
dans ma botte, mais je l’avais utilisée pour dégager mon pied 
pris dans un enchevêtrement de fougères et l’avais laissée 
dans ma poche.
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Je scrutai les branches alentour sans rien repérer de parti-
culier, tout en essayant de ne pas laisser mon regard s’attar-
der sur les poches vides et noires entre les arbres. J’avais 
vu trop d’horreurs surgir du noir pour me fier à son calme 
apparent.

Mes yeux se posèrent sur l’endroit que je redoutais le 
plus – la rangée d’arbres derrière moi, tous marqués de 
symboles noirs identiques et affreusement précis. Un 
corbeau aux ailes déployées avait été gravé dans le tronc 
des arbres cernant la frontière de Mahair. Dans la bourbe 
et le chaos des bois, ces corbeaux demeuraient étrangement 
nets et impeccables. Traverser sans permission la ligne des 
arbres ainsi marqués constituait un délit passible d’empri-
sonnement, ou pire. Dans les villages inférieurs, où les chefs 
du royaume avaient déjà l’habitude de fermer les yeux sur 
les libertés prises par les soldats de Nizahl, ce « pire » n’était 
souvent qu’un début.

Ma dague en poche, j’avançai tout au bord du périmètre. 
De l’ongle du pouce, je parcourus la ligne de l’aile d’un 
corbeau. J’aurais donné toutes les grenouilles de mon seau 
pour avoir le courage de gratter ce symbole avec mes ongles, 
de l’effacer. Peut-être qu’avec un tel accès de courage, ma 
dague viendrait même entailler l’écorce pour défigurer les 
symboles de la puissance de Nizahl. Ce n’étaient ni des 
murs ni des épées qui nous gardaient parqués ici comme des 
animaux, mais de simples ciselures sur un tronc. Un coup de 
force de plus du royaume, se répandant sur nous comme de 
l’air empoisonné, contrôlant tout ce qu’il touchait.

Mes yeux se posèrent sur la grenouille sentinelle dans 
mon seau. Le courage n’était décidément pas récompensé. 
Ça n’en valait pas la peine.

Une épaisse couche de givre recouvrait la route me rame-
nant à Mahair. J’abaissai ma capuche presque jusqu’à mon 
nez dès que je franchis le mur séparant Mahair des bois 
d’Essam. Là, je m’engouffrai dans une ruelle pour prendre 
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un dédale de petites rues jusqu’à la boutique de Rory, plutôt 
que de risquer d’emprunter la route principale, trop expo-
sée – et souvent contrôlée. L’obscurité se referma sur moi 
dès mon entrée dans la ruelle. Je posai une main sur le mur 
pour me stabiliser et laissai la puissante odeur de fumier 
guider mes pas. Un chat se mit à feuler sous une pile de 
caisses, arc-bouté et hérissé au-dessus de la carcasse d’un 
rat à demi dévorée.

— J’ai déjà dîné, mais merci pour la proposition, murmu-
rai-je tout en m’écartant pour éviter ses griffes.

Vingt minutes plus tard, je lâchai mon seau et déversai son 
contenu aux pieds de Rory.

— Je demande que mes tarifs soient renégociés.
Il ne releva même pas les yeux de sa liste.
— Demande refusée. Je suis derrière, si tu me cherches.
Sur ce, il disparut dans l’arrière-boutique. J’hésitai un 

instant à le suivre de l’autre côté du rideau et à le frapper 
avec mes cadavres de grenouilles. L’odeur de la boue et des 
matières en décomposition s’était imprégnée dans ma peau 
et ne me quittait plus. Le moins qu’il puisse faire était de me 
payer un supplément pour le savon dont j’avais besoin pour 
m’en débarrasser.

Je disposai les cataplasmes, scellant soigneusement chaque 
pot avant de le placer dans le panier. L’une des rares fois où 
je m’étais attiré les foudres de Rory, c’était lorsque j’avais 
oublié de sceller les pots d’onguents avant de les confier au 
garçon employé par Yuli. Ce jour-là, j’en avais appris autant 
sur la propagation des maladies que sur l’éthique rigoureuse 
de Rory.

Rory revint.
— C’est bon, ta journée est finie. Va dormir. Je ne veux pas 

que ta tête fasse peur à mes clients demain.
Il se pencha sur le seau et retourna quelques grenouilles. 

L’âge avait altéré le visage mat et étroit de Rory. Ses longs 
doigts étaient constamment tachés de la couleur de sa dernière 



15

potion, et un sillon permanent était creusé entre ses sourcils 
broussailleux. Je surnommais celui-ci « le stade de la rage », 
car je pouvais toujours évaluer son niveau de fureur en fonc-
tion de nombre de sillons se formant au-dessus de son nez. 
Malgré une vieille blessure à la hanche, sa minceur n’était 
pas un signe de fragilité. Les rares fois où Rory souriait, on 
voyait clairement qu’il avait été beau dans sa jeunesse.

— Si je découvre que tu as encore mis de la terre dans le 
fond, j’empoisonne ton thé.

Sans transition, il posa dans mes bras un paquet mal 
emballé.

— Tiens.
Déconcertée, je retournai le paquet.
— C’est pour moi ?
Il leva sa canne pour désigner la boutique déserte.
— À ton avis, nigaude ?
J’ouvris prudemment le tissu plié, m’attendant presque à 

ce que quelque chose m’explose à la figure. Mais non. C’était 
une paire de superbes gants dorés. Plus doux qu’une aile de 
colombe, et certainement bien au-delà de mes moyens. J’en 
soulevai un avec révérence.

— Rory… c’est trop.
Je faillis les mettre aussitôt, mais me résolus à les poser 

d’abord sur le comptoir pour m’empresser d’aller me décras-
ser les mains. Comme il ne restait pas de torchon propre, 
j’essuyai mes mains mouillées sur la tunique de Rory, me 
faisant tirer l’oreille au passage.

Les gants m’allaient parfaitement. Ils étaient souples et 
doux, s’ajustant naturellement à la flexion de mes doigts.

Je levai mes mains sous la lampe pour mieux les admirer. 
Je pourrais à coup sûr en tirer un très bon prix au marché. 
Même si je ne comptais pas les vendre tout de suite, bien 
sûr. Rory aimait à faire croire qu’il était aussi sentimental 
qu’une petite cuillère, mais je savais qu’il serait vexé si je 
revendais son cadeau dès le lendemain. On ne manquait pas 
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de marchés, à Omal. Les villages inférieurs avaient toujours 
besoin de nourriture et de quantité d’articles. Il était plus 
facile de faire des échanges avec eux que de quémander des 
bouts de ficelle en provenance du palais.

Le vieil homme me coula un sourire furtif.
— Bon anniversaire, Sylvia.
Sylvia. Mon premier mensonge, et mon préféré. Je joignis 

les mains devant moi.
— Un lot de consolation pour la vieille fille, c’est ça ?
En cinq ans, jamais Rory n’avait omis de se rappeler ma 

date de naissance – inventée, elle aussi.
— Je n’oserais qualifier de vieille fille une jeune femme de 

vingt ans.
En vérité, j’étais à six mois de mes vingt et un ans. Un 

autre mensonge.
— Tu es hors d’âge. J’imagine qu’en dessous de cent ans, 

tous les âges doivent se valoir, pour toi.
Il me donna un petit coup avec sa canne.
— Allez, ce n’est plus l’heure de traîner dehors pour une 

vieille fille.
Ce fut de bien meilleure humeur que je quittai la boutique. 

Je resserrai ma cape sur mes épaules et nouai la capuche 
sous mon menton. Il me restait une dernière tâche à accom-
plir avant de rejoindre mon lit, tâche qui impliquait de 
m’enfoncer au cœur du village plongé dans le silence. C’était 
l’heure où l’esprit se libérait, où le creux des briques abri-
tait le murmure des chayatines et où le grattement des pas 
menus des rongeurs évoquait le bruit des morts n’ayant pas 
trouvé le repos.

Je savais pertinemment que la peur pouvait engendrer des 
formes monstrueuses dans l’ombre. Voilà de longues années 
déjà que je n’avais pas dormi une nuit complète et, certains 
jours, je ne faisais confiance à rien d’autre qu’au souffle dans 
ma poitrine et au sol sous mes pas. La différence entre les 
villageois et moi, c’était que je connaissais le nom de mes 
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monstres. Je savais à quoi ils ressembleraient s’ils me trou-
vaient, et je n’avais même pas besoin d’imaginer quel sort 
m’attendrait, le cas échéant.

Mahair était un petit village, mais avec une longue histoire. 
Ses enfants l’apprenaient de leur mère, leur père et leurs 
grands-parents. La superstition maintenait Mahair en vie, 
longtemps après que ces pages avaient été tournées.

Et c’était aussi bon pour mes affaires.
Au lieu de tourner en direction du donjon de Raya, je 

m’engageai sur la route des vagabonds. Des petits bouts de 
gras et de pâte imprégnée de miel marquaient l’endroit où les 
filles Halawany grignotaient entre deux courses, assises sur 
le seuil de la boutique de desserts de leurs parents. Évitant 
les chiens qui reniflaient les miettes, je vérifiai qu’il n’y avait 
personne susceptible de rapporter mes mouvements à Rory 
dans les parages.

Rory et moi avions pris l’habitude de nous pardonner 
mutuellement. Mais s’il apprenait que je soignais des Omalais 
sous son nom en fourguant des concoctions inutiles à ceux 
qui étaient assez superstitieux pour les acheter, eh bien, je 
doutais qu’il puisse me pardonner une telle transgression. 
Les « remèdes » que je préparais pour mes clients étaient 
inoffensifs. Des herbes broyées et des liqueurs modifiées. 
La plupart du temps, les maux qu’ils étaient censés conjurer 
étaient plus anodins encore que tout ce que je pouvais mettre 
dans mes flacons.

La maison que je cherchais était à dix minutes de marche 
du donjon de Raya. De l’eau s’écoulait du bord du toit affaissé, 
où une corde à linge courait entre deux crochets. Une culotte 
pour femme était tombée par terre. Je la dégageai de ma vue 
d’un coup de pied. Des années plus tôt, Raya m’avait appris 
à cacher les sous-vêtements sur la corde à linge en les atta-
chant derrière un linge plus grand. Je n’avais pas compris la 
nécessité d’une telle discrétion. Je ne la comprenais toujours 
pas, d’ailleurs. Mais le temps m’était compté ce soir, et je 
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n’avais pas l’intention de le perdre pour soulager l’embarras 
d’une Omalaise dont j’avais maintenant la preuve irréfutable 
qu’elle portait des culottes.

La porte s’ouvrit en grand.
— Sylvia, Dieu merci, fit Zeinab. Elle va encore plus mal 

aujourd’hui.
Je frappai mes chaussures pleines de terre sur le pas de la 

porte et entrai.
— Où est-elle ?
Je suivis Zeinab dans la dernière chambre au bout du 

petit couloir. Une forte odeur d’encens me monta au nez 
comme elle ouvrait la porte. Une vieille femme rabougrie 
se balançait d’avant en arrière sur le sol, et des traces de 
sang zébraient ses bras là où ses ongles s’étaient enfoncés. 
Zeinab referma la porte et resta à une distance raisonnable. 
Les larmes mouillaient ses grands yeux noisette.

— J’ai essayé de lui donner un bain, et elle m’a fait ça.
Zeinab remonta la manche de son abaya pour me montrer 

une myriade de griffures rouges sur sa peau.
— Bon, dis-je en posant mon sac sur la table. Je t’appelle-

rai quand j’aurai terminé.
Il ne fut pas bien compliqué de maîtriser la vieille femme 

pour lui faire ingurgiter une boisson tonique. Je l’approchai 
par-derrière et refermai un bras autour de son cou. Elle tira 
sur ma manche, bouche bée pour mieux respirer, et j’en profi-
tai pour lui verser le tonique dans la gorge avant de relâcher 
ma pression sur son cou pour qu’elle puisse avaler. Une fois 
certaine qu’elle ne le recracherait pas, je la lâchai et rajustai 
ma manche. Elle cracha à mes pieds et me montra des dents 
rougies par le sang – elle s’était mordu la lèvre.

Cela ne prit que quelques minutes. Mes talents, si douteux 
fussent-ils, consistaient à provoquer une tromperie aussi 
efficace que temporaire. Sur le pas de la porte, je laissai 
Zeinab glisser quelques pièces dans la poche de ma cape et 
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feignis la surprise. Jamais je ne comprendrai les Omalais et 
leur fausse pudeur.

— N’oublie pas…
Zeina hocha la tête, agacée.
— Oui, oui, pas un mot, je sais. Ça fait des années, Sylvia. 

Si le chimiste l’apprend, ce ne sera pas par moi.
Je la trouvais assez sûre d’elle pour une femme qui n’avait 

jamais pris la peine de me demander ce qu’il y avait dans le 
tonique que je faisais régulièrement ingurgiter à sa mère. Je 
lui rendis son signe de la main et plaçai ma dague dans la 
même poche que les pièces. Des flaques de pluie malodo-
rantes ondulaient sur le chemin de terre criblé de trous. La 
plupart des maisons de cette rue auraient davantage mérité 
le nom de taudis, avec leurs toits de chaume tremblants sur 
des murs joints avec de la terre et des morceaux de briques 
cassées.

J’évitai de justesse une enfilade de crottins de mule verte, 
dont l’odeur d’herbe gorgée d’eau me piqua le nez.

Les villes supérieures d’Omal avaient-elles des excréments 
dans leurs rues ?

La voisine de Zeinab avait éparpillé des plumes de poulet 
devant sa porte pour montrer leur bonne fortune à leurs 
voisins. Leur fille avait épousé un marchand de Dawar, et 
sa dot leur avait permis de manger du poulet tout le mois. 
Désormais, elle porterait de beaux habits et mangerait les 
viandes les plus savoureuses ainsi que les légumes les plus 
difficiles à cultiver. Elle n’aurait plus jamais besoin d’éviter 
les crottins de mule dans Mahair.

Je tournais au coin de la rue, comptant distraitement 
les pièces de monnaie dans ma poche, quand je percutai 
quelqu’un.

Je trébuchai et me rattrapai à un tas de briques d’argile 
fissurées. Le soldat de Nizahl ne bougea pas, se contentant 
de froncer les sourcils.

— Identifie-toi.
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La panique me monta dans la gorge. Bien que nos dépla-
cements en ville ne soient pas limités par un couvre-feu offi-
ciel, peu de gens se risquaient à une promenade nocturne. 
Les soldats de Nizahl patrouillaient généralement par deux, 
ce qui signifiait que le partenaire de cet homme était proba-
blement en train de harceler quelqu’un d’autre, de l’autre 
côté du village.

Je m’efforçai de maîtriser ma panique. Cette peur incon-
trôlable était un fléau. Son seul objectif était de se répandre 
jusqu’à ce qu’elle abolisse toute pensée, tout instinct.

Je baissai immédiatement les yeux. Soutenir le regard d’un 
soldat de Nizahl n’apportait que des ennuis.

— Je m’appelle Sylvia. J’habite dans le donjon de Raya, 
le foyer, et je suis l’apprentie du chimiste Rory. Je m’excuse 
de vous avoir surpris. Une femme âgée avait besoin de soins 
urgents, et mon employeur est indisposé.

D’après les traits de son visage, le soldat devait avoir une 
bonne quarantaine d’années. S’il avait été un patrouilleur 
omalais, son âge n’aurait pas eu beaucoup d’importance. 
Mais les soldats de Nizahl avaient tendance à mourir jeunes 
et de façon violente. Si cet homme avait survécu assez long-
temps pour avoir de telles rides au front, ce devait être soit 
un adversaire redoutable, soit un lâche.

— Quel est le nom de ton père ?
— Je suis une pupille du foyer de Raya, dans le donjon, 

répétai-je.
Il devait être nouveau à Mahair. Tout le monde ici connais-

sait la maison des orphelins de Raya sur la colline.
— Je n’ai ni père ni mère.
Il n’insista pas sur ce point.
— As-tu été témoin d’activités susceptibles de mener à la 

capture d’un Jasadi ?
Même s’il s’agissait d’une question classique de la part 

des soldats, destinée à encourager la vigilance à l’égard de 
tout signe de magie, je frémis intérieurement. La dernière 
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arrestation d’un Jasadi avait eu lieu dans le village voisin du 
nôtre, il y avait à peine un mois. D’après ce qu’on murmurait, 
j’avais cru comprendre qu’une jeune fille avait vu une de 
ses amies réparer une fissure dans le plancher d’un simple 
geste de la main. J’avais entendu toutes sortes de louanges 
à l’égard de cette jeune fille, pour le courage dont elle avait 
fait preuve en dénonçant son amie, âgée de quinze ans. Des 
louanges et de la jalousie – les gens étaient impatients d’avoir 
à leur tour l’occasion d’être des héros.

— Non.
Cela faisait cinq ans que je n’avais pas vu un Jasadi.
Il fit la moue.
— Le nom de la femme âgée ?
— Aya, mais c’est sa fille Zeinab qui s’occupe d’elle. 

Je peux vous emmener chez elle, si vous le voulez.
Zeinab était maligne. Elle aurait un mensonge tout prêt 

pour une situation comme celle-là.
— Inutile, dit-il avant de faire un signe de la main par-

dessus son épaule. Allez, file. Et ne reste pas sur la route des 
vagabonds.

L’avantage, avec les soldats de Nizahl plus âgés, c’était 
qu’ils étaient moins portés que leurs jeunes collègues sur les 
tactiques d’interrogatoire et autres fanfaronnades. Je hochai 
la tête en signe de gratitude et m’empressai de partir.

Quelques minutes plus tard, je rentrai au donjon de Raya. 
À en juger par l’odeur de cire chaude qui flottait, cela ne 
devait pas faire longtemps que la dernière fille était allée se 
coucher. Soulagée qu’elles n’aient pas pensé à mon anniver-
saire, je retirai mes bottes devant la porte. Raya avait rendez-
vous avec le marchand de tissus aujourd’hui. Les séances de 
troc la laissaient toujours de méchante humeur. Le seul signe 
de mon anniversaire serait un petit déjeuner avec du feteer 
feuilleté et beurré et de la mélasse, demain matin.

Je sentis une vague de chaleur en poussant ma porte. Par la 
chevelure sacrée de Baira, ils avaient recommencé !
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— Raya ne va pas vous louper. Le waleema est dans une 
semaine.

Marek semblait absorbé par l’âtre, titillant les braises à 
l’aide d’une fine baguette. Ses cheveux dorés brillaient à 
la lueur du feu. Sous le matériel de couture de Sefa, je vis 
un fouillis de tissus et les ébauches de ce qui pourrait être 
une robe.

— Précisément, dit Sefa en plongeant un morceau de bœuf 
calciné dans son bouillon. Je noie mon chagrin dans du 
bouillon volé à cause de ce maudit waleema. Regarde un 
peu cette robe ! C’est la risée de toutes les autres.

— Qu’est-ce qu’il fabrique avec le feu ? demandai-je, igno-
rant les malheurs vestimentaires de Sefa.

Le matin venu, elle remettrait à Raya une robe parfaite, 
avec un sourire victorieux et des yeux injectés de sang. Un 
apprentissage auprès de la meilleure couturière d’Omal 
n’était pas fait pour ceux qui cédaient sous la pression.

— Il essaie de faire griller ses maudites graines.
Sefa renifla.
— À cause de nous, ta chambre a des relents de cuisine de 

taverne. Désolée… Pour notre défense, on s’est réunis pour 
pleurer une terrible disparition.

— Une disparition ?
Je m’assis près de l’âtre et me frottai les mains devant les 

flammes crépitantes.
Marek me tendit l’un des calices personnels de Raya. Elle 

allait nous faire la peau si elle l’apprenait.
— Ne t’occupe pas de ce qu’elle dit. On voulait juste profi-

ter de ta cheminée, c’est tout, dit-il. Je suis convaincu que 
Yuli est en train d’apprendre à son troupeau à me tuer. Ils ont 
failli me foutre dans le canal aujourd’hui.

— Tu avais fait quelque chose qui aurait pu les énerver, 
Yuli ou les bœufs ?

— Non, se défendit Marek plaintivement.
Je fis rouler le calice entre mes paumes et plissai les yeux.


