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R
espire. Ici, personne ne peut me faire de mal.
Je pousse un profond soupir. Mon souffle couvre la 
fenêtre de buée et m’empêche de voir les énormes 

flocons qui tombent du vaste ciel blanc pour s’écraser dans 
les rues. L’index posé sur la vitre, je trace un cercle auquel 
j’ajoute plusieurs lignes qui rayonnent tout autour. Lorsque 
je dessine la dernière, l’image s’estompe et mon soleil fugace 
disparaît. Renfrognée, je soupire de nouveau. J’ai horreur de 
la neige… presque autant que de cette ville.

À travers les tourbillons de flocons, je m’efforce de discerner 
les rues animées aux abords de ma maison. En face se dresse 
une rangée de bâtisses identiques à la mienne. Impatiente de 
profiter de la neige, une famille se précipite au-dehors en se 
bousculant. Une fois dans la rue pavée, parents et enfants se 
ressaisissent. Le père redresse sa cravate, lève son chapeau 
et articule ce que j’imagine être quelques paroles aimables 
à l’attention de ses voisins, qui s’arrêtent pour le saluer. Du 
haut de mon petit salon, je ne déchiffre pas leurs échanges. 
En revanche, les cris de joie des enfants sont assez assour-
dissants pour me parvenir. Un garçon et une fillette piaffent 
d’admiration à la vue du ciel, ravis par le spectacle de la 
neige. J’en viendrais presque à me demander si ces affreux 
flocons glacés sont vraiment si épouvantables. Malheureu-
sement, l’entrain des enfants et le mien s’évanouissent quand 
leur mère, soucieuse de voir sa progéniture sage comme une 
image, les réprimande d’une gifle chacun, avant de gratifier 
ses voisins de sourires forcés.
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—	Vous avez raison, madame  Aston  ! marmonné-je, 
ironique. Réprimez la joie de vos enfants tant qu’il en est 
encore temps. Il ne faudrait surtout pas que leur enthou-
siasme pour les premiers plaisirs de la vie entache votre 
précieuse réputation !

Exaspérée, je quitte mon poste d’observation. Comme tous 
les habitants de la ville de Vernon, ma voisine n’est qu’une 
faible d’esprit, aussi austère que moralisatrice. Comment 
ai-je pu croire que cet endroit m’offrirait un nouveau départ ? 
Qu’il me permettrait d’échapper à la rigidité de la société 
humaine et d’être… moi-même ?

Il n’y a pas de place pour moi dans ce monde. Mon sort 
est tracé d’avance. En tant que femme, je ne suis que la fille 
de, une épouse en devenir. Condamnée à être éternellement 
réservée, chaste.

Sur une île gouvernée par les faés – des créatures magiques 
que je pensais autrefois n’exister que dans les mythes –, on 
pourrait s’attendre à ce que les normes sociales diffèrent 
quelque peu. Lorsque père a annoncé qu’il nous emmenait, 
ma sœur cadette et moi, vivre à la Faérie, et à la cour de 
l’Hiver, plus précisément, un torrent d’émotions m’a assail-
lie. Mélange de terreur, de stupéfaction, de soulagement et, 
la plus pitoyable d’entre toutes, d’espoir. Je n’aurais pas dû 
me bercer d’illusions, car il s’avère que les villes d’humains 
de la Faérie sont tout aussi collet monté que celles de Bret-
ton, d’où nous venons.

Si seulement je pouvais rentrer chez moi… retrouver mon 
vrai foyer. Pas cette maison, ni même Bretton, mais la terre de 
mon enfance, où je jouais au grand air avec mes sœurs dans la 
plus grande insouciance, la peau dorée par le soleil qui brillait 
toute l’année. À  cette époque, nous vivions dans la joie, le 
bonheur, notre famille était entière et mère était encore…

Mes épaules se crispent. Ces réflexions chassées de mon 
esprit, je vais me réfugier auprès du feu, à l’autre extrémité 
de la pièce. Les bras croisés, une hanche de côté, je foudroie 
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du regard les flammes timides. Une attitude puérile, sans 
doute, mais pourquoi m’en soucier  ? Je suis seule dans le 
petit salon de notre maison familiale.

Je refoule un frisson. Je regrette que la chaleur de la chemi-
née ne se diffuse pas mieux dans la pièce. Comment se fait-il 
que les âtres inefficaces du pays d’où je viens m’aient suivi 
jusqu’ici, dans cette contrée qui regorge pourtant de magie ? La 
cour de l’Hiver, plus que toutes les cours de la Faérie, devrait 
faire du chauffage une priorité pour ses habitants, non ?

Entre mes dents serrées, je marmonne un chapelet de 
jurons. Par tous les saints  ! Pourquoi suis-je aussi à cran, 
aujourd’hui ? Comme pour répondre à cette interrogation, 
mon regard se pose sur la table placée devant le divan, d’où 
me nargue un livre usé.

Ah, c’est vrai. Je suis de nouveau à court de lecture.
Je m’approche du sofa et récupère le châle posé sur l’un 

des coussins pour m’en envelopper les épaules. Mon livre 
en main, je m’installe sur le siège en plaquant les plis de 
ma jupe de satin bleu au plus près de mes jambes. J’aurais 
mieux fait de préférer mes bas de laine à ceux de soie que j’ai 
enfilés aujourd’hui. Je tire la cordelette de la grande lampe à 
côté de moi. Sa lueur chaude et tamisée éclaire les pages de 
mon ouvrage.

On ne dispose peut-être pas de technologie de pointe en 
matière de chauffage, mais on est au moins alimentés en 
électricité, qui nous fournit de la lumière –  une certaine 
forme, du moins. Contrairement au pays de Bretton, où elle 
est générée de manière traditionnelle, ici, elle provient d’une 
étrange magie faérique qui se répand par le biais de courants 
énergétiques.

Je tourne la page de titre de mon livre, La Gouvernante 
et le  Débauché. Dès la première ligne, les mots familiers 
m’apaisent. Trois pages plus tard à peine, cependant, je me 
surprends à divaguer. J’ai beau adorer ce roman, je l’ai déjà 
lu trois fois. J’ai besoin de nouveauté.
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Je le ferme d’un coup sec et le repose sur la table. L’ongle 
du pouce entre les dents, je reprends mon poste devant la 
fenêtre. Pendant ma courte absence, les rues ont été prises 
d’assaut par les passants.

À  la vue de la foule, mon cœur s’emballe. Les conver-
sations enjouées se mêlent au martèlement des sabots, au 
grondement des roues des carrosses et au vrombissement 
d’un moteur solitaire. L’ensemble produit un rugissement 
assourdissant.

La scène me transporte dans un souvenir récent  : celui 
d’une rue similaire, peuplée de rictus, de messes basses, 
de regards brûlants de haine et de mépris, tous braqués sur 
moi, aussi cinglants que des coups de fouet sur ma peau. Je 
me mordille l’intérieur de la joue, une manie qui m’aide à 
retrouver mes esprits.

Respire. Reste dans le moment présent.
Bon sang ! Il me faut vraiment de la lecture. Sinon, mes 

pensées vont finir par avoir raison de moi. Mais, pour me 
procurer un nouveau livre, je n’ai pas d’autre option que 
de quitter cette pièce, de m’aventurer sous cette maudite 
tempête de neige… au milieu de tous ces gens. Un frisson 
d’angoisse me parcourt.

Voilà maintenant trois semaines que nous habitons Vernon. 
La première était presque un répit. Cette station, nichée 
à proximité des montagnes de la cour de l’Hiver, venait 
tout juste d’ouvrir ses portes. Notre famille faisait partie 
des premières à s’y installer. Parmi les jeunes commerces 
regorgeant d’articles flambant neufs se trouvait, par chance, 
une librairie. Ni une ni deux, j’en ai fait mon repaire et je 
dois admettre que, dès ma première visite, j’y ai dépensé la 
totalité de mon argent de poche hebdomadaire. La semaine 
suivante, de nouvelles familles ont investi les maisons 
jusqu’alors vides. C’est là qu’est arrivée cette fouineuse de 
Mme Aston. Indifférente, j’ai continué de me réfugier dans 
mes livres et de me réapprovisionner sitôt parvenue à la 



fin d’une histoire. Au début de cette semaine, cependant, 
une foule de nouveaux résidents est arrivée, certains pour 
y emménager de façon permanente, d’autres pour un court 
séjour. Quels qu’ils soient, tous piaffent d’impatience à l’idée 
de prendre part à un événement jugé comme majeur : l’ou-
verture de la saison des bals de la cour de l’Hiver.

Plus jeune, je rêvais moi aussi de ces festivités. Désormais, 
je les redoute au plus haut point. Elles m’inspirent un éventail 
de jurons indignes d’une dame. Bon sang. Merde. Bordel.

Il est vraiment temps que je me trouve un nouveau livre. 
Les poings serrés, je scrute les rues une dernière fois et 
compte jusqu’à cinq pour rassembler mon courage.

Un.
La librairie n’est qu’à quelques rues de là.
Deux.
Personne ici n’est au courant de mon passé.
Trois.
Ces gens ne savent rien de moi.
Quatre.
Et je ferai tout pour qu’ils n’apprennent jamais à me 

connaître.
Cinq.
Après une profonde inspiration, je me redresse et ravale 

ma peur. Aidée par mon corset étroitement noué, je rentre 
le ventre, bombe le torse. J’inspecte ma coiffure, veillant à 
ce que chaque boucle noire soit bien rangée dans l’élégante 
couronne tressée que je porte sur la nuque. Le menton relevé, 
j’étire les lèvres en un sourire hautain, le premier ingrédient 
du masque derrière lequel je me cache. La Gemma Belle-
fleur que je présente au monde, le personnage qui me permet 
de rester forte, sûre de moi, insensible.

C’est un leurre, je l’admets. Mais il me va comme un gant.
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L
a tête haute, je sors par la porte de devant. Une bour-
rasque glaciale me frappe aussitôt et s’insinue sous 
la laine épaisse de mon manteau. Je remonte mon col 

de zibeline, dont la fourrure m’effleure les joues. Je regrette 
qu’il ne soit pas assez haut pour me couvrir les oreilles. Au 
moins, les bords larges de mon chapeau me protègent des 
flocons qui continuent de tomber du ciel.

Le vacarme est dix fois plus tonitruant qu’il ne l’était depuis 
le confort de mon petit salon. Mon pouls s’accélère, mais le 
sourire que j’arbore tient bon. Une voiture fonce près de moi 
en vrombissant, effrayant les piétons qui se ruent hors de son 
passage. Pour ma part, je ne tressaille même pas. En mon 
for intérieur, je meurs d’envie de rentrer à toutes jambes, de 
retrouver la chaleur de la cheminée, le calme du salon. Mais 
je prends sur moi et me concentre sur ma mission.

Respire, souris. Tu n’as qu’à faire semblant.
Après une longue inspiration, je descends les marches du 

perron pour m’engager sur le trottoir. Les petits talons de 
mes bottes s’enfoncent en craquant dans le tapis de neige 
fraîche. Ici, elle est toujours immaculée. Quelle que soit la 
quantité tombée la veille, elle ne s’accumule jamais à plus 
d’un demi-centimètre dans les rues. Ce doit être la magie 
qui l’en empêche.

—	Mademoiselle Bellefleur ! me hèle une voix depuis le 
trottoir d’en face.

C’est Mme Aston qui me salue avec enthousiasme. Pour-
quoi faut-il que je sois si réactive ? Si je n’avais pas croisé 


