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EMBER

A
h, la petite musique de la solitude ! Cette petite 
musique, je ne l’entends guère en dehors de l’unique 
heure de libre dont je dispose chaque matin. C’est un 

moment de répit, paisible, avant l’aurore, avant le début des 
innombrables requêtes par lesquelles je suis assaillie toute 
la journée durant. Après le lever du soleil, je vais devoir 
descendre de ma cachette sur le toit et me consacrer encore 
une fois à un tas de tâches domestiques. Mais pour l’instant, 
en tout cas, je l’entends. Le chant diffus de la ville endormie.

Le hululement d’une chouette sur le toit d’à côté me fait 
tourner la tête : plantée dans une silhouette sombre, une 
paire d’yeux jaunes perçants me guette. Le volatile pousse un 
nouveau cri, comme s’il tenait à ce que je prenne acte de sa 
contribution au chant de l’aurore. « Je t’entends », chuchoté-je, 
avant d’appuyer la tête contre la cheminée en briques derrière 
moi. Mes jambes, protégées de l’air glacial par d’épais bas de 
laine, se déplient et se posent le long de l’étroit rebord plat 
situé entre les deux pans inclinés du toit. Cet endroit, aussi 
mal entretenu et couvert de suie soit-il, est mon sanctuaire. 
Mon siège à l’invisible orchestre.

Les yeux fermés, je laisse la petite musique m’envelop-
per – la chouette, la brise qui murmure dans le ciel noir, 
l’écho du chant des grillons dans la campagne en péri-
phérie de la ville. Puis je perçois un bruit familier, les pas 
d’un raton laveur qui s’approche de la rangée de poubelles 
encombrant la ruelle, entre mon immeuble et celui d’à 
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côté. « Toi aussi, je t’entends », dis-je au raton laveur en 
resserrant mon manteau de laine contre ma chemise de nuit. 
La berceuse se prolonge autour de moi tandis que le clair 
de lune caresse mes paupières closes. Bientôt la lumière du 
soleil envahira le territoire de la lune. Même ici, à la cour 
de la Lune, nous ne sommes pas épargnés par la lumière du 
jour et le cortège d’activités qu’elle entraîne. La cour de la 
Lune, une des onze cours de l’île de la Faérie, est la seule 
bénéficiant d’une lumière crépusculaire perpétuelle, une 
étrange brume nébuleuse diffusée par le soleil. Mais, à l’ins-
tar des autres cours, ici aussi les cloches se mettent à sonner 
à la première heure du jour. C’est à ce moment-là que la ville 
d’Evanston se réveillera.

Et que moi, je devrai affronter une nouvelle journée pour 
payer les conséquences du pacte le plus aberrant qu’il m’ait 
été donné de conclure. Enfin, au moins, il me reste ce moment 
de calme.

Bientôt, je pourrai profiter de plus de moments comme 
celui-ci. Bientôt, la musique remplira mes journées et illumi-
nera mes nuits. Bientôt, je serai libérée de ma belle-famille, 
libérée de mon passé et de tout ce qui m’a été infligé. Je 
pourrai enfin devenir quelqu’un d’autre.

Et c’est là, enfin, que je trouverai ma véritable place.
Cette pensée fait naître un sourire sur mes lèvres. J’ouvre 

les yeux, plonge une main dans la poche de mon manteau 
et en sors un trésor que je garde toujours sur moi – un billet 
de train, mon billet vers la liberté. Dans deux semaines, 
j’abandonnerai tout et je monterai dans un train à la gare 
d’Evanston, en direction de Lumenas, une ville de la cour de 
l’Étoile. Lumenas, capitale musicale de Faérie, est réputée 
pour offrir aux musiciens ambitieux quantité d’opportuni-
tés. Une fois là-bas, j’ai la ferme intention de rejoindre une 
troupe de musiciens. Et après, la route m’appartient. Plus 
rien ne me retiendra. Fini, tous ces liens étouffants. Il n’y 
aura plus que la musique.
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J’effleure le papier, doux, tout en prenant soin de ne pas 
laisser de marque sur la date ou la preuve de paiement. Après 
avoir économisé pendant une année, la semaine dernière j’ai 
enfin réussi, en secret, à acheter ce billet. J’ai encore du mal à 
croire que tout cela est bien réel. Que la liberté est là, à portée 
de main.

Oui, à portée de main.
Encore deux semaines.
Soudain, le billet frémit et prend une coloration bleue. 

Dans un tressaillement, je relève la tête et aperçois trois 
feux follets tourbillonnant autour de ma tête. Leur présence 
m’étonne. Certes, la Faérie est dirigée et habitée par toutes 
sortes de créatures, mais Evanston demeure une ville d’hu-
mains avant tout, et peu fréquentée par des êtres féeriques 
comme les feux follets. Je vois leurs minuscules visages 
de tout près, au-dessus de corps ronds, chatoyant telles des 
flammes, et assortis de bras courts et de jambes trapues. Ils 
observent mon billet avec curiosité.

— Alors, on part en voyage ? demande un feu follet d’une 
voix céleste, féminine.

Pour toute réponse, je replie délicatement le billet et le 
glisse dans ma poche.

— Pourquoi prendre le train ? s’enquiert un autre feu 
follet d’une voix plus aiguë que le premier, alors que nous, 
on pourrait te montrer le chemin pour te rendre là où tu 
souhaites aller ?

Un petit rire m’échappe. Tout le monde sait qu’il ne faut 
jamais faire confiance aux feux follets, surtout en matière de 
voyage ou de direction à suivre.

— Viens donc avec nous, m’invite le troisième, dont la 
voix est plus masculine. On va te montrer le chemin.

— Je ne suis pas encore prête.
Ce qui n’est pas tout à fait exact. S’il ne tenait qu’à moi, 

j’aurais quitté ma belle-famille depuis un bon bout de temps. 
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Mais le pacte que j’ai scellé m’en empêche, au moins jusqu’au 
jour de mes dix-neuf ans.

— Bon, alors viens quand même jouer avec nous, 
propose la première créature en virevoltant autour de 
moi. Viens voler.

Je la regarde droit dans les yeux.
— Je ne peux pas voler.
— Tu as le vent en toi, dit le deuxième feu follet.
Une douleur se réveille dans ma poitrine. Comment le 

sait-il ?
— C’est vrai. Ma mère était une sylphide.
— « Était » ?
— Elle est morte il y a onze ans.
— Alors viens voler avec nous, s’entête le troisième feu 

follet. Fais-lui honneur.
— Je viens de vous dire que je ne peux pas. Ce n’est 

pas parce que je suis moitié fée que je peux voler comme 
ma mère.

Le premier feu follet, mains jointes, m’implore d’un air 
innocent.

— Mais tu vas rater le lever du soleil. Il va bientôt poindre 
à l’horizon. Tu n’as pas envie de voir ça ?

Le lever du soleil. Ma bulle de tranquillité va bientôt 
éclater. Je pense à tout ce que j’ai à faire, aux vêtements à 
repriser, aux vexations qui m’attendent à l’appartement, et 
mon cœur se serre. On n’aperçoit pas encore le soleil : seules 
des cheminées envahissent la ligne d’horizon. Ma nature 
féerique, indocile, fait naître un sentiment de nostalgie en 
moi, elle me pousse à céder à l’appel. Avec ce sentiment 
surgit alors l’écho d’une promesse faite il y a bien longtemps.

Promets-moi de rester sauvage. Toujours.
Les mâchoires serrées, je me lève, me tiens en équilibre sur 

le rebord du toit puis pivote pour faire face à la cheminée. 
Les bras tendus, je me hisse sur la pointe des pieds et attrape 
le haut de la cheminée. Tant pis si la suie me salit les mains. 
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Les volutes bleues s’esclaffent et pirouettent autour de moi. 
Escalader ne m’a jamais posé de problème particulier, ça me 
vient de ma mère. C’est elle qui m’a appris à grimper aux 
arbres, ou sur le toit de notre manoir, d’où nous regardions, 
ensemble, le soleil se lever. Je vacille légèrement en y repen-
sant, mais ce souvenir, je préfère m’en servir comme d’une 
force. Une fois montée sur la souche de la cheminée, je place 
mes deux pieds sur les côtés du conduit béant et me redresse, 
face à l’horizon.

— Allez, saute. Vole, m’encourage le feu follet mâle.
— Chante, suggère une autre créature, l’œil malin. Je sais 

que tu en as envie.
Mes épaules se crispent à ce défi, la boule qui me serre la 

gorge ne demande qu’à sortir. Quand je grimpe aussi haut, 
que je m’abandonne à la part infime de ma nature féerique, 
l’envie de chanter me prend toujours. J’imagine ma voix qui 
se cale sur un air, se fond dans la petite musique du matin, 
et mon besoin de chanter devient presque douloureux. Mon 
cœur s’emballe, il réclame quelques notes. Mais non, je dois 
prendre sur moi. Je secoue la tête.

— Je ne chante pas.
Je ne chante plus.
Les feux follets continuent à me harceler en voltigeant 

mais je les ignore superbement, préférant concentrer mon 
regard sur les cheminées et les usines du quartier Gris, un 
endroit aussi lugubre que son nom le laisse entendre. Par-
delà ce quartier se trouvent le reste de la ville et, au loin, les 
montagnes et la campagne environnante.

Les feux follets se sont lassés et finissent par partir sans 
que je remarque leur départ. Me voilà à nouveau seule, tota-
lement immobile dans la brise qui lèche les pans de mon 
manteau et bruisse dans mes cheveux. J’écoute la musique 
qui subit une métamorphose.

En premier, la cadence est donnée par des portes que l’on 
ouvre et que l’on referme, puis on perçoit des bruits de pas 
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pressés sur les pavés des rues : les ouvriers qui résident dans 
les appartements et les logements de fonction s’apprêtent 
à entamer une nouvelle journée d’intense labeur. Puis 
déboulent, en rythme, les sabots des chevaux et les roues 
des charrettes, et enfin le bruit des vitesses que l’on passe, 
des machines qui se mettent à rugir. Je serre les poings, mes 
doigts meurent d’envie de me tapoter les cuisses en rythme, 
ils sont hantés par le fantôme des touches de piano. Voilà 
des mois que je n’ai pas joué. Des mois que je n’ai pas senti 
la chaleur de l’ivoire sous mes doigts, la réverbération du 
son dans ma chair. J’ai beau refuser de chanter, jouer du 
piano demeure une véritable source de réconfort. Un lien 
qui perdure entre ma mère et moi.

Enfin, qui perdurait. Jusqu’à ce que ma belle-mère vende 
mon piano.

Je cède à l’appel de la musique et laisse mes doigts piano-
ter sur mes jambes. Des hurlements de nourrisson, telle 
une fausse note, viennent perturber la mélodie. Pile à ce 
moment-là, un premier rayon de soleil apparaît sur la crête 
des montagnes et peint le ciel en tons bleus et dorés, avant 
de déposer une à une des petites taches d’or sur la campagne 
verdoyante. Une émotion monte en moi. Là-bas, quelque 
part, se trouve la maison de mon enfance. Une modeste 
propriété, en pleine nature, où j’ai passé les plus belles 
années de ma vie.

Et puis, tout a changé.
Je n’ai plus jamais chanté.
Et j’ai tué la seule personne au monde qui m’aimait.
Je déglutis pour tenter de ravaler la boule qui s’est logée 

dans ma gorge. La musique montante du charivari urbain 
parviendra, je l’espère, à noyer le chagrin qui me submerge, 
à l’étouffer au point de le réduire à un faible murmure loin-
tain. Le tempo accélère, puis ralentit au gré des musiciens qui 
entrent en scène, sans égard pour l’harmonie d’ensemble. Mes 
doigts battent la mesure.



Et soudain, elles retentissent. Les cloches du matin.
La raison voudrait que je descende pour faire ma toilette 

avant que ma belle-mère envoie quelqu’un me chercher, 
mais je n’arrive pas à m’arracher au spectacle qui s’offre à 
moi. Je reste là, à admirer les nuances dorées s’affirmer. Le 
soleil se répand dans Evanston. Dans un instant il posera ses 
rayons sur le quartier Gris.

En proie à une panique intérieure, je constate néan-
moins qu’un instinct de rébellion m’empêche de bouger 
les pieds, fermement ancrés au sommet de la cheminée. 
Encore quelques instants…

— Ember !
Une voix nasillarde provenant de l’appartement du dernier 

étage me fait grincer des dents et fait disparaître en une frac-
tion de seconde toute velléité de rébellion.

— Ember Montgomery ! s’égosille ma belle-mère.
Je ferme les yeux, soupire et place une main sur le médail-

lon qui repose sur ma gorge. En le serrant très fort et en 
prenant une profonde inspiration, je parviens à m’apaiser. 
Puis je le relâche et descends, abandonnant cheminée, paix 
et musique.

Tout ça pour respecter un engagement que je n’aurais 
jamais dû prendre.


