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Prologue

L es blasphèmes n’étaient certes pas dignes de la piété 
qui aurait dû commander son comportement, mais la 
femme ne put s’empêcher de déverser un flot d’obscéni-

tés lorsqu’elle fut brusquement tirée de son sommeil.
Il est rare que l’Histoire retienne un bruit comme le commen-

cement d’un épisode majeur de son cours. Un coup de canon qui 
résonne depuis un vaisseau, le grondement suivi du craquement 
de la coque ennemie pourraient annoncer le début d’une guerre 
aux conséquences mondiales. Le glas qui tinte à travers une 
cité pour alerter les habitants de l’arrivée imminente de l’enva-
hisseur signalerait le bouleversement d’une civilisation tout 
entière. Ou encore les gémissements d’un roi dans le silence de 
la nuit, aux côtés de son épouse agonisante, pourraient augurer 
du déclin à venir de son royaume. Ainsi, ce raffut qui, à minuit 
passé, rompait la sérénité habituelle de la nuit dans l’orphelinat 
de Farleigh n’évoquait en rien la tournure que prendrait la suite 
des événements. Ce n’étaient pour l’instant que des coups répé-
tés contre un battant en bois, qui résonnaient comme autant 
d’échos dans les couloirs en pierre du bâtiment.

Désorientée par l’heure, la matrone Aînée cligna vivement 
des yeux et continua à jurer dans son oreiller.

La pluie battait contre les vitres, rythmée par les coups 
intermittents du tonnerre. D’autres matrones remuèrent dans 
leur lit, dérangées par les chocs réguliers qui provenaient de 
la grande porte. Le manoir datait de plusieurs siècles, et le 
vacarme qui s’infiltrait dans les moindres recoins trahissait 
son âge. Le vent sifflait sa mélodie lugubre sur le staccato des 
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percussions de la pluie. Comme les coups sonores ne cessaient 
pas, la matrone Aînée enfila ses chaussons et drapa un épais 
châle en laine sur ses épaules. Elle alluma la chandelle posée 
sur sa table de chevet et, tout en protégeant la flamme d’une 
main, traversa le dortoir pour rejoindre le couloir, indifférente 
aux matrones qui se redressaient dans leur lit à son passage.

Matrone Mabel se redressa au bord de sa couche et, d’une 
voix enrouée de sommeil, proposa son aide.

— Voulez-vous que je vous accompagne, ma mère ?
La femme âgée pinça les lèvres dans un mouvement de 

colère, mais elle n’allait certainement pas trahir son irritation 
devant une jeune matrone ! Elle avait déjà atteint la porte et, 
sans se retourner, elle répondit sobrement :

— Retourne te coucher, Mabel.
— Mais si…
— Au lit, tout de suite.
Sans plus d’explication, la matrone qui dirigeait la maison-

née abandonna ses compagnes dans la pénombre et poursuivit 
son chemin jusqu’au grand hall. Les matrones n’étaient pas les 
seules à avoir été réveillées par le bruit. Alors que la tempête 
qui régnait au-dehors n’avait que peu troublé les enfants, les 
coups répétés s’en étaient chargés. À travers les portes fermées 
des dortoirs, la matrone perçut les chuchotements ensommeil-
lés des petites voix, mais elle n’en ralentit pas le pas pour 
autant. Pour l’heure, elle n’éprouvait rien d’autre qu’un agace-
ment aigu devant cette intrusion bruyante qui venait briser le 
repos du manoir à une heure aussi peu respectable.

Rien ne pourrait excuser ce réveil nocturne. L’individu qui 
avait l’audace de cogner ainsi à tour de bras avait intérêt à 
être à l’article de la mort car matrone Agnès était d’humeur à 
l’étrangler de ses propres mains.

Une ombre l’arrêta net dans son élan. Ce n’était qu’un des 
enfants. Une petite fille à la peau couleur de bronze venait 
d’émerger de l’ombre qui régnait au-delà de l’encadrement de 
la porte de son dortoir. La fillette leva vers elle ses immenses 
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yeux sombres, de grands yeux de poupée. Elle s’agrippait du 
bout des doigts au bois du châssis et plissait les paupières en 
direction de son aînée.

La matrone se figea. S’il s’était agi de n’importe quel autre 
orphelin, elle se serait bornée à le tancer vertement sans y 
accorder plus d’attention. Face à la fillette, elle fronça simple-
ment les sourcils et, d’une voix relativement douce, manifesta 
sa désapprobation.

— Tu devrais être dans ton lit, Nox. Il est encore l’heure de 
dormir.

Elle s’éloigna sans vérifier si l’enfant obéissait.
Loin de regagner son petit lit, Nox, qui avait à peine trois ans 

et demi, continua à suivre la matrone. De ses yeux immenses, 
elle la vit se diriger vers le grand hall et disparaître pour ne 
laisser persister après elle que la petite lueur orange de la 
chandelle qui formait comme une balise.

Elle lui emboîta le pas.
La curiosité poussait l’enfant en avant comme si elle était tirée 

par une laisse tenue par quelque main invisible. Le besoin de 
savoir brûlait en elle au point qu’elle ne sentait pas la fraîcheur 
de la nuit. Ses cheveux étaient si sombres qu’elle disparaissait 
sans mal dans les flaques obscures de la pénombre et le tapis 
assourdissait ses pas. Elle longea ainsi tout le couloir sans se 
faire remarquer. La matrone aurait pu l’entendre descendre 
l’escalier mais le craquement du tonnerre et les coups répétés 
à la porte masquaient le léger tapotement de ses pas.

Nox n’était pas seulement plutôt futée pour son âge, elle était 
née avec une intelligence hors du commun dont elle commen-
çait à peine à mesurer la valeur. Haute comme trois pommes, 
petit lutin d’un calme surnaturel, elle disposait d’atouts qui 
lui permettaient de se fondre dans le décor et, tandis qu’elle 
observait le monde, son esprit travaillait à toute allure. Elle 
épiait les êtres qui s’agitaient autour d’elle et apprenait les 
règles du jeu, mémorisait les coups et le comportement des 
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joueurs presque machinalement, sans que cela exige d’elle un 
effort particulier.

Sous ses pieds nus, les dalles de pierre étaient glacées, et sa 
chemise de nuit mi-longue n’était guère utile pour la protéger 
des frissons qui la traversaient, mais elle ne s’en souciait pas. 
Elle entretenait un lien particulier avec les ombres, une sorte 
d’intimité qui la rassurait, et elle savait qu’il lui suffirait de se 
glisser derrière la table du grand hall pour demeurer invisible. 
Elle veilla à maintenir une certaine distance entre elle et la 
matrone Aînée qu’elle suivait toujours en se laissant guider 
par la tache chaude de la flamme. Pour mieux dissimuler son 
visage, elle pensa à laisser retomber ses cheveux sur ses joues. 
Une fois en sécurité dans sa cachette, elle ramena les jambes 
sous elle et empoigna ses petits pieds pour les réchauffer. 
Parfaitement immobile, elle huma l’odeur de la pluie et de la 
terre mouillée, et savoura la fraîcheur cristalline des saisons 
tardives de l’année.

L’irruption d’un étranger au beau milieu de la nuit annonçait 
un nouveau joueur et un nouveau jeu auquel elle n’avait jamais 
assisté.

La matrone Aînée finit par atteindre la grande porte en bois 
et souleva le volet en fer du judas vitré. Elle jeta un regard sur 
l’inconnu planté sur le perron qui frappait inlassablement le 
panneau et, après seulement quelques secondes de réflexion, 
souleva la barre en bois qui protégeait le manoir des intrus. 
Dès qu’elle entrouvrit la porte, les coups cessèrent, mais un 
tourbillon de gouttelettes se faufila dans l’entrebâillement 
avec une fureur telle qu’elle eut l’impression que la tempête 
lui crachait au visage. L’homme, qui était enveloppé dans une 
cape ruisselante de pluie, braqua un regard empreint de folie 
sur la femme en châle de laine et vêtements de nuit. Il ne fit 
pas un seul pas en avant pour pénétrer dans le manoir.

— Agnès, j’ai là quelque chose qui devrait vous intéresser.
La matrone Aînée ébaucha un mouvement de refus accom-

pagné d’un grognement. Elle commença à repousser la porte, 
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apparemment décidée à se débarrasser à la fois de la présence 
indésirable de l’étranger et de la pluie battante.

L’homme plaqua sa paume contre le battant pour l’empê-
cher de se refermer. De toute évidence, il avait décidé que 
les politesses avaient assez duré et qu’il était temps de passer 
aux choses sérieuses. Il repoussa la matrone et franchit le 
seuil d’un pas décidé. Agnès laissa échapper des cris de 
protestation qui n’eurent aucun effet. L’individu s’arrêta sur 
le paillasson et tira de sous sa cape un baluchon qu’il avait 
serré sous le bras. Il l’éleva entre eux comme s’il s’agissait 
d’un butin.

Des gouttelettes s’échappèrent des couvertures qui proté-
geaient le petit paquet pour venir s’écraser sur le tapis.

La matrone fusilla l’homme du regard tout en murmurant 
quelques mots d’un ton sec et furieux. Nox eut beau tendre 
l’oreille, elle ne put décrypter les paroles de la matrone. Le 
crépitement de la pluie et les hurlements du vent dominaient 
la conversation qui se déroulait entre les deux adultes. Nox 
regretta qu’ils n’aient pas refermé la porte. La tempête 
inonda le paillasson, la chemise de nuit, les cheveux et 
le visage de la matrone. Quelques gouttes, emportées par 
une rafale, vinrent même cingler les joues, les mains et les 
genoux de Nox, comme si elles voulaient la débusquer de 
son refuge dans les ombres.

La matrone Aînée fit une nouvelle tentative pour repousser 
l’homme au-dehors, mais il résista farouchement à tous ses 
efforts et commença à écarter les couvertures de son balluchon. 
Matrone Agnès secoua à nouveau la tête et, d’une voix rendue 
plus forte par sa colère croissante, elle déclara :

— Tu sais bien que je ne fais plus ça !
Les yeux de de l’homme parurent pétiller de joie, mais sa 

bouche ne souriait pas. Il y avait dans son expression une 
pointe de ruse.

— Vous voulez dire que vous ne faisiez plus ça, mais ça, 
c’était avant de voir ce que je vous ai apporté.
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Il pela les couches de linge trempé pour faire apparaître un 
panier en osier qu’il releva un peu en direction de la matrone 
afin de l’inciter à regarder ce qu’il contenait.

Celle-ci leva sa chandelle au-dessus du panier et ne put rete-
nir un cri quand la lumière en éclaira le contenu.

— Attends, souffla-t-elle.
L’atmosphère se chargea immédiatement d’une nouvelle 

énergie.
La matrone Aînée se précipita vers la porte qu’elle s’em-

pressa de refermer pour chasser le monde extérieur et la 
fureur de l’orage. Elle entraîna l’homme un peu plus loin 
dans le hall, jusqu’à un grand tapis sec. Le retour du silence 
eut un effet apaisant. Derrière la porte verrouillée, le vent, la 
pluie et l’orage avaient perdu de leur intensité, comme s’ils 
n’existaient plus. Le silence en était devenu si oppressant que 
Nox crut que les deux adultes allaient entendre les battements 
impétueux de son petit cœur avide de savoir ce que contenait 
le fameux panier.

Elle se recroquevilla davantage, non plus pour se protéger du 
froid, mais pour résister à la tentation croissante de courir voir 
ce qui avait déclenché le cri de surprise de la matrone Aînée.

Celle-ci s’éloigna de l’homme pour allumer les torchères 
fixées au mur. Elle alluma aussi les lanternes suspendues de 
part et d’autre de la porte, inclinant légèrement sa chandelle sur 
les mèches imprégnées d’huile, et chassant ce faisant l’inquié-
tante pénombre des lieux. Malgré la lumière, Nox demeurait 
abritée dans l’ombre de la table. La femme retourna vers le 
panier. Son visage affichait un éventail complexe d’émotions. 
Le front marqué par des rides qui exprimaient à la fois la 
méfiance et le scepticisme, elle se pencha pour examiner ce 
que l’homme cherchait à introduire en secret dans le manoir.

Elle porta aussitôt la main à la bouche pour réprimer un 
hoquet. Elle tourna alors les yeux vers la grimace imbécile de 
l’homme, scrutant son visage pour tenter de comprendre pour-
quoi le sourire qui pétillait dans ses yeux ne correspondait 
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pas à la forme de sa bouche. À voix basse, dans un chuchote-
ment indéchiffrable, les deux complices se livrèrent à quelque 
conciliabule.

Le visage de Nox se froissa sous l’effet de la frustration qui 
bouillonnait en elle. Elle haïssait cette soudaine surdité qui 
l’empêchait de comprendre de quoi il était question. À cet 
instant, tout ce qu’elle désirait, c’était voir ce que l’homme 
avait apporté. Elle avait l’impression d’être ligotée sur place.

— Certes, cela change tout, dit plus fort la matrone d’un ton 
teinté d’incrédulité.

— Ne vous l’avais-je pas dit ? s’exclama l’inconnu.
Matrone Agnès ne quittait pas le paquet des yeux.
— À peine plus d’un an, insista l’homme. Ça va pas vous 

obliger à trouver une nourrice. Vous n’aurez qu’à lui donner des 
purées de tout ce qui traîne dans vos cuisines. Ça a déjà passé 
le plus dur. Moi, je voyage avec depuis près de deux semaines 
et je n’ai eu aucun mal à le garder en vie.

— Deux semaines ?
Les sourcils de la matrone se rejoignirent tandis qu’elle se 

livrait à un calcul mental.
— Où l’avez-vous trouvé ? Et pourquoi l’apporter ici ?
— Vous me connaissez, dit-il d’un air un peu trop familier, 

j’avais une dette envers vous. Vous méritiez bien que je vous 
en réserve la primeur.

Cette fois, Nox entendit parfaitement leur échange, mais elle 
n’en comprit pas pour autant le sens. En fait, elle était encore 
trop jeune pour deviner ce qui se tramait au-delà du fait le 
plus évident, à savoir qu’aucun d’eux trois n’était censé être là 
à cette heure de la nuit. Pour sa part, elle aurait dû être dans 
son lit. La matrone Aînée n’avait pas l’habitude de frayer avec 
des inconnus. Quant à l’homme, elle savait bien qu’il n’avait 
aucunement le droit de débarquer au manoir en pleine tempête 
et en pleine nuit, même chargé de présents.

Le front de la matrone se rida de nouveau tandis que son 
esprit galopait à toute allure. On aurait dit qu’elle affron-
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tait des émotions paradoxales qui se traduisaient par des 
grimaces, un pincement de lèvres, de nouvelles rides au 
front et une griffe profonde entre les sourcils. Elle garda 
les yeux rivés pendant encore un moment sur le contenu du 
panier avant de demander :

— Combien en veux-tu ?
— Cinquante couronnes.
La matrone laissa échapper un bruit qui tenait à la fois du 

rire et du hoquet, et qui surprit Nox au point qu’elle faillit 
se trahir. Elle sursauta, mais les ombres, ces amies loyales, 
la protégeaient si bien que son mouvement passa inaperçu. 
Le jappement étrange de la matrone se perdit ensuite dans 
le grondement assourdi de l’orage, mais, dans la lueur des 
lampes, son visage adopta une allure presque animale, 
tandis que la surprise continuait de déformer ses traits.

— Cinquante couronnes ! Il n’y a rien sur la terre de Lumière 
de notre Déesse qui vaille cinquante couronnes !

Elle jeta un regard en arrière, remonta des yeux toute la 
volée de marches, comme si son regard transperçait les pierres 
des murs jusque dans les dortoirs où les enfants dormaient, 
blottis dans leurs petits lits.

— Je n’ai jamais payé plus de cinq pièces d’argent pour la 
moitié des bâtards qui dorment là-haut ! D’accord, dans un 
de mes bons jours, j’ai donné dix couronnes pour une fille, 
mais c’était une espèce rare, la plus rare de toutes. Je ne 
m’en vais pas dépenser cinquante couronnes pour un bébé 
volé je ne sais où.

Le regard de l’homme ne pétillait plus et sa bouche se 
retroussa sur ses dents dans un rictus inquiétant. Il ne prononça 
pas un seul mot, pas plus qu’il ne bougea d’un pouce, mais il 
continua à tendre le panier vers la matrone.

— Bon, regimba celle-ci, je t’en donne quinze.
L’homme demeura planté sur le tapis sans ciller.
— Vingt, c’est le maximum que je puisse me permettre.
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Nox ne comprenait pas grand-chose à l’argent, si ce n’était 
qu’il était agréable d’en avoir et que les gens en voulaient 
toujours plus. Elle pensa au cuivre, au fer et à l’or des pièces 
qu’elle avait eu l’occasion d’apercevoir et se demanda quel effet 
cela ferait d’avoir vingt rondelles métalliques dans ses petites 
mains. En revanche, elle savait bien qu’entre ses mains et ses 
petits pieds serrés au chaud dans ses poings, elle possédait dix 
doigts et dix orteils. Ce qui faisait vingt.

Le montant qu’elle offrait avait déjà trahi la matrone et 
l’homme avait parfaitement deviné qu’elle était ferrée. Il 
inclina légèrement la tête et releva un sourcil interrogateur. La 
pluie continuait à ruisseler sur sa cape trempée et de petites 
flaques s’étaient formées sur le tapis autour de ses bottes 
luisantes d’eau. Comme pour pousser son interlocutrice dans 
ses retranchements, il ajouta :

— Farleigh n’est pas la seule fabrique de ce côté de la 
montagne, Agnès. Mais, avec une pluie pareille et en pleine 
nuit, je n’ai pas le temps de jouer au plus fin. Je vous aime bien 
et nous avons déjà fait affaire, non ? C’est pour ça que je tenais 
à vous en réserver la priorité, mais nous savons bien vous et 
moi que personne d’autre n’aura ce joli petit trésor pour moins 
de cinquante couronnes !

La matrone se balança d’un pied sur l’autre pendant un 
moment.

— C’est un garçon ?
— Non, c’est une fille.
Elle se mordit la lèvre. C’en était trop ! D’une voix plus 

sourde, elle reprit la parole :
— Les produits de tes rapines étaient de meilleure qualité 

quand nous étions plus jeunes, déclara-t-elle comme si elle 
cherchait à s’en convaincre elle-même. En ce temps-là, nous y 
trouvions tous deux notre compte. Toi, tu te servais au village 
et je me disais que tu rendais service aux parents, c’est sûr. Ils 
avaient moins de bouches à nourrir. J’ai toujours préféré que 
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les parents viennent en personne, bien entendu… Bref, depuis 
ce temps-là… J’ai changé. Je ne suis plus la même.

Nox avait beau tendre l’oreille, les phrases n’avaient aucun 
sens. Dans ce charabia, elle avait capté certains mots au vol 
mais d’autres lui étaient inconnus. Elle avait compris qu’il était 
question d’enfant, de village et d’argent, mais l’ensemble de 
l’histoire lui échappait. Malgré l’obscurité à laquelle ses yeux 
s’étaient accoutumés, la fillette plissa les paupières comme si 
cela pouvait l’aider à faire le lien entre tous ces mots.

La matrone continuait à parler, toujours comme si elle 
s’adressait plutôt à elle-même qu’à l’homme.

— Je ne me suis jamais sentie coupable, tu sais. Chaque 
fois, j’avais la conviction de faire une bonne action, que nous 
faisions tous deux une bonne action. Une pièce d’argent pour 
une pauvre mère qui pouvait ainsi nourrir les autres petits 
de sa nichée, quelques sous pour une paysanne ou une fille 
de joie de la ville qui s’offrirait des bottines pour l’hiver ou 
une couverture au lieu de se débattre avec un marmot. C’était 
toujours pour rendre service. Les temps étaient bien différents 
à l’époque. Par la suite…

Elle se redressa pour croiser le regard de l’homme.
— C’est fini tout ça. Quelqu’un va se mettre à sa recherche. 

Regarde-la donc !
Il adopta un air plus grave avant de répondre, et le chuchote-

ment éraillé de sa voix sembla refroidir l’atmosphère.
— Personne ne va se mettre à sa recherche.
La matrone fronça les sourcils et laissa le silence s’étaler 

entre eux. À cet instant, le bruit étouffé du vent et de la pluie 
au-delà de la porte close eut un effet apaisant sur la scène, 
comme si le monde se résumait à un cocon humide. La 
lumière des torchères vacilla, les gouttes de pluie continuèrent 
à ruisseler sur le sol depuis les vêtements mouillés, le tonnerre 
gronda au loin, mais la matrone ne pouvait détacher les yeux 
du petit balluchon.
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— Va-t-elle m’attirer des ennuis ? Avec sa lignée, je veux 
dire.

— Vous me demandez si elle est l’une d’eux ?
La matrone ne répondit rien mais l’homme n’eut pas l’air 

plus troublé pour autant.
— Élevez-la à votre manière et tenez-lui la bride haute. 

Quand le temps sera venu, vous en tirerez une centaine de 
couronnes.

La matrone tendit la main pour toucher le contenu du panier. 
Ses doigts dessinèrent lentement les contours du ballot.

— Cent couronnes ?
Le regard impénétrable de l’homme parut suffire : il savait 

que l’heure des négociations était passée.
— Je t’avais dit que j’arrêtais, répéta la matrone.
En dépit de ses paroles, il était clair qu’elle avait pris sa 

décision. Ses doigts continuaient de caresser la forme allongée 
dans le panier. D’une voix qui évoquait un ronronnement, elle 
chantonna :

— Cinquante couronnes de mise pour cent ensuite… peut-
être mille.

Elle releva finalement les yeux vers l’homme et, d’une voix 
plus claire et plus assurée, elle déclara :

— C’est la dernière fois. Après celle-ci, je ne veux plus 
jamais te voir.

Il abaissa le menton en signe solennel de consentement.
La matrone Aînée lui adressa un dernier regard explicite 

avant de lui murmurer un ordre et de s’éloigner du grand hall. 
Elle grimpa les marches de pierre et parcourut le couloir à 
grandes enjambées, passa devant les portes des dortoirs des 
enfants, pour se rendre jusqu’à son cabinet de travail où elle 
gardait ses couronnes et ses pièces d’argent dans un coffre 
soigneusement fermé à clé. Pendant un long moment, l’homme 
la suivit du regard, puis il s’étira et pivota sur lui-même.

Nox sentit la main invisible tirer sur la laisse et, cette fois, 
elle ne put résister.
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Elle allongea les jambes et se glissa hors de sa cachette. 
Elle se trouvait encore à plusieurs mètres de l’homme, mais il 
l’aperçut sur-le-champ. Il lui adressa un sourire et son visage 
parut à la fois doux et triste. Pour la première fois depuis son 
arrivée, Nox pensa que son expression ne recélait en réalité 
aucune méchanceté.

En l’absence de la matrone, il pouvait abandonner toute 
prétention à la sévérité qu’il avait dû afficher pendant les négo-
ciations. Nox vit les gouttes d’eau briller dans sa barbe et leur 
reflet à la lueur des flammes donnait l’impression qu’il scintil-
lait. Comme une apparition rassurante.

L’homme posa un genou à terre et plaça le panier en osier 
entre eux.

— Tu veux la voir ? demanda-t-il d’une voix plus douce, 
presque paternelle, un chuchotis qui évoquait une complicité 
de conspirateurs.

Bien sûr que Nox voulait la voir ! Elle n’avait guère envie 
de se rapprocher de l’inconnu mais le panier exerçait sur 
elle un attrait irrésistible. Elle fit quelques pas prudents 
sur les dalles froides du foyer et s’arrêta juste au bord du 
tapis, consciente des fibres irritantes sous ses pieds nus. Ses 
yeux parurent s’agrandir encore lorsqu’elle les baissa vers 
l’homme. Elle s’était attendue à ce qu’il dégage une puan-
teur quelconque, un mélange de crasse, de sueur et de boue, 
mais, en se rapprochant, elle fut accueillie par une bonne 
odeur de terre humide et riche.

Il leva vers elle un regard interrogateur, mais elle demeura 
prudemment hors de portée. Alors, il se mit à rire, d’un rire 
doux et complice, comme s’il venait de comprendre qu’elle 
bravait un interdit en étant debout à cette heure et qu’il voulait 
l’assurer qu’il ne lui attirerait pas d’ennuis. Il lui fit signe d’ap-
procher en indiquant le panier et Nox se remit en mouvement. 
Elle avança sur la pointe des pieds, les mains tendues, et posa 
les doigts sur le bord de l’osier. Lorsqu’elle baissa la tête, ses 
cheveux brillants s’étalèrent sur ses épaules et vinrent former 
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un voile protecteur au-dessus du bébé. Elle inspira machinale-
ment, déroutée de sentir que l’odeur qui provenait du petit être 
n’évoquait pas la pluie mais plutôt une forêt de pins par une 
nuit glaciale. Elle examina l’enfant enveloppé de fourrures 
qui, en dépit du vacarme qui faisait toujours rage au-dehors, 
continuait à dormir profondément.

— Ce n’est qu’un tout petit bébé, murmura-t-elle.
Elle avait parlé sans relever les yeux. Pour elle, l’homme 

avait cessé d’exister. Elle était frappée de stupéfaction par ce 
qu’elle voyait.

Nox avait déjà vu des bébés. Les matrones laissaient les 
enfants jouer ensemble, confiant souvent la surveillance 
des plus jeunes aux plus grands comme pour se décharger à 
moindres frais de cette tâche. De plus, les plus petits ne séjour-
naient généralement pas très longtemps au manoir, parfois 
pour d’excellentes raisons, parfois pour de mauvaises. Les 
orphelins qui survivaient à leurs premiers mois leur étaient 
enlevés plus vite que les autres. Les matrones vendaient les 
plus jeunes à des couples sans enfant ou à des mères qui 
avaient perdu leur bébé à la naissance. Les bébés allaient 
et venaient, incitant les plus âgés à rêver d’autres mondes 
et d’évasion. Leur imagination allait aussi parfois jusqu’à 
inventer des histoires de kidnapping et autres récits tous plus 
mystérieux les uns que les autres.

Ils se racontaient que les orphelins avaient été adoptés par 
des rois et des reines, par des êtres magiques, des fées ou 
encore par les meutes d’assassins qui gardaient le continent 
de Gyrradin. L’une des histoires favorites des petits orphelins 
du manoir racontait qu’une princesse s’introduisait dans les 
lieux à la faveur de la nuit en quête d’un petit garçon qui aurait 
eu les cheveux dorés de son époux. Le conte commençait 
toujours par un drame qui frappait inexorablement lors d’une 
nuit sombre et orageuse, comme c’est toujours le cas dans 
les meilleurs contes de fées. Le récit voulait que la princesse 
cherche à échanger sa fille – témoin honteux d’un amour inter-



dit – pour un garçon aux cheveux d’or qui deviendrait l’héritier 
du trône. Les enfants se la racontaient inlassablement, comme 
un rêve éveillé, et tous espéraient qu’un jour quelqu’un vienne 
les tirer de leur infortune pour leur offrir une vie de château. 
Il valait mieux qu’ils imaginent que les enfants qui disparais-
saient du manoir du jour au lendemain étaient destinés à une 
vie meilleure plutôt que de ruminer la réalité cruelle, et plus 
fréquente, des petits que l’on vendait. Leur existence était déjà 
assez difficile. Ils n’avaient pas besoin de connaître les tour-
ments qui les attendaient plus sûrement le jour où ils seraient 
vendus à leur tour.

Toutefois, Nox n’avait jamais vu de bébé comme celui-là.
Elle tendit sa petite main brune et écarta une mèche blanc 

argent du visage menu, révélant les fins sourcils blancs et les 
épais cils tout aussi blancs. Le bébé remua légèrement et ses 
paupières papillonnèrent, mais il ne poussa pas un seul cri. Au 
contraire, il se tortilla dans ses couvertures en clignant joyeu-
sement des yeux dans la direction de Nox. Ses iris étaient bleu 
lavande piqueté d’argent, et il émit un pépiement léger avant 
de sombrer à nouveau dans le sommeil.

— On dirait un bébé de neige, dit simplement Nox.
— C’est parce que ça l’est.


