
5

1

Enfant, j’étais déjà on ne peut plus anormal.
Je ne jurais pas, n’expectorais pas sur le chemin 
boueux de l’école et ne m’extasiais pas sur les 

courbes outrancières des filles à peine vêtues qui se pava-
naient près de la gare.

J’avais les cheveux plus longs que les autres garçons, de 
grands yeux verts ourlés de cils épais, une bouche vermeille 
qui me valait les surnoms les plus détestables.

Dernier d’une méprisable lignée de paysans, j’avais été 
doté de certains présents empoisonnés qui faisaient de 
moi la risée du village. Ma beauté tout d’abord, que les 
campagnards estimaient être une qualité trop vaine pour 
être respectable, et mon obstination aussi.

De ma fratrie, j’étais le seul à m’être montré assez buté 
pour m’accrocher aux bancs de l’école jusqu’à apprendre à 
lire et à écrire de façon satisfaisante. Les éloges que cette 
habilité m’avait valus étaient ma plus grande fierté ; aussi, 
comme le font tous les enfants lorsqu’on les flatte suffisam-
ment pour leur donner l’illusion qu’ils sont aimés, je me 
mis à lire tous les ouvrages qui m’étaient accessibles.

Ma mère, Mary Ludlow, trouvait cette manie fâcheuse. 
Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle n’avait que 
faire d’un poète, bien que je n’en fusse un ni de près ni 
de loin, et qu’elle aurait nettement préféré un fils bon en 
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calcul, capable de tenir ses comptes et de l’aider à gérer son 
commerce.

Seulement, l’argent que Mary gagnait grâce à sa modeste 
activité était bien trop peu pour que je puisse m’en servir 
pour affûter mes capacités de comptable ; je trahis donc 
rapidement les espoirs naissants de cette mère insatisfaite.

Les livres furent mon premier amour.
Ils permettaient à un garçon comme moi, qui ne savait 

interagir avec les siens qu’à travers de courts échanges 
houleux couronnés de rossées mémorables, de s’évader, 
de rêver. 

Mais ces rêves marquèrent vite le point de départ de ma 
future déchéance.

À l’âge où les jeunes hommes en devenir paradaient 
dans notre modeste village, faisant étalage de leur virilité 
acerbe, je me distinguais déjà par ce je-ne-sais-quoi que les 
connaissances de ma mère définissaient comme l’enracine-
ment d’une graine malsaine qu’il fallait à tout prix extirper 
de mon cœur.

John Whittard, mon professeur, était mon unique allié 
dans les combats qui m’opposaient quotidiennement à mes 
détracteurs. Il avait, au dire de tous, les traits blêmes et 
fiévreux d’un homme né pour les lettres, la pénombre et le 
vice, mais moi, je ne voyais en lui qu’une figure charmante 
et familière.

Il venait de Londres. Sans doute ce détail contribua-t-il à 
alimenter les fantasmes qui prirent forme dans mon esprit, 
me faisant rêver que la capitale n’abritât que des gens de sa 
trempe, des individus aussi pondérés et sereins que l’était 
John lui-même.

Habitué à prendre ma défense, il jouait pour moi le rôle 
du père que je n’avais jamais connu et offrait à mon âme 
inquiète les lectures compliquées que je dévorais, dans 
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l’espoir vain et puéril de pouvoir étancher ma soif inépui-
sable.

Lorsque je fus trop âgé pour continuer à me ruer dans 
les salles sombres dans lesquelles il s’efforçait d’instruire 
l’amas de singes balbutiants qu’étaient les enfants des culs-
terreux, l’homme eut la gentillesse de me prendre à son 
service comme apprenti.

Ma famille voyait cela d’un très mauvais œil ; si ma 
mère, déjà bien occupée à essayer de maintenir à flot 
notre foyer, n’avait pas le temps de me servir d’autres 
reproches que des regards désapprobateurs, mes frères, 
eux, ne perdaient pas une occasion de me faire connaître 
leur avis sur la question.

Tristan, qui prenait très au sérieux son rôle d’aîné et 
chef de famille, s’efforçait de m’en faire part à travers des 
insultes réitérées, puisant sans cesse dans un vocabulaire 
aussi limité qu’imagé. 

Quant à David, de deux ans son cadet, il veillait à souli-
gner ces injures par des coups bien sentis, s’assurant avec 
une minutie scrupuleuse que la leçon fût inscrite en bleu et 
en rouge sur mon corps et mon visage.

Mais comme je l’ai évoqué plus haut, j’étais trop obstiné 
et, en dépit des efforts prévenants de ma fratrie, il ne fut 
jamais question que je quitte la place prestigieuse que 
j’avais su gagner.

La demeure de John Whittard devint alors une extension 
de la mienne.

Dans la chambre pauvrement meublée que le Londonien 
louait à la semaine, je travaillais d’arrache-pied, m’abîmant 
les yeux sous la lumière vacillante d’une lampe à pétrole, 
ressassant inlassablement les maigres connaissances que 
j’avais pu acquérir de l’histoire, la littérature, la géogra-
phie, le français.
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Lorsque j’eus quatorze ans, quelque chose changea. Peut-
être était-ce l’effet des becs de gaz dont j’inhalais continuel-
lement les relents dans cette pièce petite et étouffante, ou 
alors l’idée déraisonnable que je me faisais de moi-même 
comme étant un privilégié, un érudit appartenant à une 
élite illustre dont John et moi étions les seuls représentants 
en ce village malfamé.

Peut-être fallait-il imputer la faute à la façon dont les traits 
aiguisés de mon mentor retenaient la lumière orange des 
lampes, ou bien à la gentillesse dont il faisait preuve à mon 
égard ; mais dès lors, l’admiration enfantine que j’éprou-
vais pour lui se transforma en quelque chose d’autrement 
plus effrayant qu’une banale affection.

Plus tard, j’opposerai aux plus acerbes détracteurs de 
mon cher professeur quelques arguments pleins de bon 
sens : en vérité, les filles ne m’avaient jamais intéressé et 
le pauvre homme n’avait en rien instigué mes goûts, si tant 
est que l’on puisse instiguer quoi que ce soit simplement en 
se montrant aimable.

La gent féminine, tous ces secrets impénétrables que les 
femmes s’évertuaient à dissimuler sous des battements de 
cils intempestifs, donnant à un sourire plus de significa-
tions que je ne pouvais en saisir, étaient pour moi des ques-
tions obscures et peu attrayantes.

Elles pouvaient bien garder leurs mystères, me disais-je, 
puisque j’avais John et mes livres.

J’étais encore assez naïf pour ne pas m’inquiéter des chan-
gements que la nature était en train d’opérer en moi. Je me 
disais qu’il était chose normale et bienvenue qu’un garçon 
de mon âge éprouve un tel transport pour son mentor et je 
me complus alors dans la relation purement intellectuelle 
qui était la nôtre, sans jamais chercher à l’exprimer d’autre 
façon que par des remerciements bien sentis.
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Seulement, c’était oublier le monde et le plaisir malsain 
que celui-ci semblait prendre à arracher les paupières de 
tous ceux qui préféraient fermer les yeux sur sa laideur.

À trois maisons de la nôtre vivaient les Brown, un couple 
qui tenait l’unique four du village.

J’avais vaguement entendu parler d’une affaire scanda-
leuse les concernant : un fils disparu qui avait jeté l’opprobre 
sur ses parents, avant de fuir à la ville en emportant une 
grosse somme d’argent volée dans la caisse du commerce 
familial. C’étaient des ragots de jaseurs, le genre de discus-
sions qui meublaient le vide dans les conversations et les 
esprits des gens simples aux vies bien trop ennuyeuses et, 
jusque-là, je ne leur avais jamais accordé le moindre crédit.

Mais par un beau matin d’été, un train venu de Londres 
vomit son flot de voyageurs sur le quai ; parmi ceux-là se 
trouvait un beau jeune homme coiffé d’un chapeau à la 
mode et vêtu d’un costume si précieux qu’il suscita autant 
de moqueries que de jalousie.

La nouvelle s’ébruita aussitôt.
— C’est le fils des Brown, dit Tristan ce soir-là. La foutue 

tapette a dépensé l’argent qu’elle a volé et elle est revenue 
au bercail pour escroquer ses parents encore une fois.

— Je l’ai vu ce matin, lui fit écho David. Il est ridicule, 
avec sa canne et son chapeau. Quand il marche, il roule des 
hanches comme une putain.

Ils s’esclaffèrent tous deux, tandis que le plus jeune de 
mes frères se lançait dans une imitation grossière de sa 
victime.

Ma mère, encore toute moite des vapeurs de la soupe 
qu’elle venait de cuire et servir, nous rejoignit au moment 
où David, suspendant soudainement sa représentation, me 
pointait du doigt et s’exclamait :
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— Je parie que tu t’entendrais bien avec lui, Jack. Vous 
devez avoir plein de choses en commun, tous les deux !

Si j’étais trop jeune et naïf pour saisir l’allusion, ce ne 
fut pas le cas de ma mère qui, devenue blême comme sa 
chemise, traversa la pièce à grands pas pour gifler abrup-
tement mes frères.

— Ne répétez jamais ça, siffla-t-elle d’une voix trem-
blante.

Et par cet élan d’autorité inédit, elle ramena le calme dans 
notre foyer et invita le tumulte dans mon esprit.

Plus tard, à l’heure où j’étais censé retrouver John pour 
l’aider à corriger des épreuves, je bifurquai et pris la direc-
tion de la maison des Brown.

J’ignore si j’espérais apercevoir sur la façade blanchie à 
la chaux un quelconque indice pouvant m’éclairer sur les 
insinuations moqueuses de mon frère, mais je patientai là 
une bonne partie de la nuit, jusqu’à ce que le jeune homme 
qui faisait tant parler de lui quitte la demeure avec ses 
beaux atours.

— Qu’est-ce que t’as à me regarder ? me réprimanda-t-il, 
comme je le dévisageais d’une façon peu élégante.

— Mes frères disent qu’on se ressemble, lâchai-je mala-
droitement.

Thomas Brown fronça les sourcils en s’approchant ; je 
remarquai qu’ils étaient fins, nettement définis, et qu’ils 
surmontaient un visage agréable.

Les doigts gantés de Thomas s’emparèrent de mon 
menton. Il me fit tourner la tête d’un côté, puis de l’autre, 
comme si j’étais un bien dont il fallait estimer la valeur.

— T’es bien plus beau que moi, fit-il enfin. Des minois 
comme le tien se vendent cher à Londres.
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Je ne compris rien de ce qu’il sous-entendait, aussi je 
restai silencieux.

— T’aimes les filles ? m’interrogea-t-il alors.
— Tout le monde les aime, non ?
— Non, pas moi.
Je hoquetai, m’empourprant face à la franchise de cet 

aveu.
Le jeune Brown n’ajouta pas un mot. Il me tapota la joue, 

me tourna le dos et s’en alla tranquillement, comme s’il 
était bien au-dessus des commérages, des accusations et 
des moqueries.

Une semaine plus tard, j’appris de la voix grave des 
amies de ma mère que les problèmes tant attendus avaient 
fini par surgir et qu’on avait trouvé le fils des Brown dans 
une grange, se vautrant dans le foin et l’ignominie avec un 
garçon d’un village voisin qu’il avait, selon toute probabi-
lité, infecté avec son mal.

Cette fois, les descriptions qui parvinrent à mes oreilles 
chastes furent suffisamment explicites pour que se dresse 
dans mon esprit de jeune homme un tableau satisfaisant du 
crime dont on accusait Thomas et, par extension, de celui 
dont mes frères m’accusaient, moi.

Je m’efforçai de m’en désintéresser, espérant que les 
vents chauds d’été emporteraient Thomas, ses vices et les 
calomnies, ainsi que la peur déraisonnable qui me tordait le 
ventre chaque fois que je sortais de chez moi.

Les mauvaises langues s’agitèrent pendant des jours, puis 
l’affaire déserta les conversations des commères. On ne 
parla plus du jeune homme maniéré ni du foin des granges 
souillé par ses ébats contre nature, et je finis moi-même 
par oublier mes inquiétudes au profit d’occupations plus 
pressantes.
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Une semaine passa.
Un jour, alors que je parcourais le chemin menant à la 

maison de Whittard, je vis un petit groupe de villageois 
agglutinés près d’un grand chêne que l’été avait couvert de 
feuilles brillantes.

Un vent léger porta à mon oreille des mots indistincts :
Honte. 
Scandale. 
Sa pauvre mère.
C’est mieux ainsi.
Un gaillard bourru, ami de Tristan, me bouscula en 

transportant une haute échelle et alors la foule se fendit en 
deux, dévoilant l’objet de son excitation malsaine : Thomas 
Brown pendu au bout d’une corde, son corps mort oscillant 
dans la même brise qui charriait l’odeur humide de la terre 
et le chant entêtant des grillons.

Après cela, je tombai malade.
Une fièvre venue de nulle part me cloua au lit durant des 

jours, plongeant mon esprit dans d’affreux cauchemars où 
je voyais le cadavre, les yeux exorbités, la bouche béante, 
tandis qu’une cohue railleuse le montrait du doigt en riant.

Lorsque j’ouvrais les paupières, lançant des regards 
embués alentour, j’apercevais ma mère agenouillée à mon 
chevet, le visage strié de larmes, ses lèvres scellées formant 
une mince ligne exsangue.

Plus tard, elle susurrerait que j’avais perdu la tête ; que, en 
proie au délire, je l’avais suppliée de me tuer, de m’étouffer 
avec mon oreiller avant que l’on ne me pende à mon tour.

Un docteur pragmatique vint à un moment indéfinissable 
de cette semaine infernale et dit à mes proches que j’étais 
d’une nature sensible. Sans doute avais-je été choqué de 
voir le cadavre de Brown ; des esprits aussi faibles que 
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le mien pouvaient en être chamboulés au point de plon-
ger dans la folie et il ne fallait donc pas trop espérer, mais 
beaucoup prier.

Peut-être entendis-je quelques bribes de ce discours, car 
ce fut à ce moment que ma fameuse obstination s’ébranla et 
que mon corps et mon âme se mirent à lutter, se démenant 
et ruant pour quitter cette mer noire d’oubli et de mort dans 
laquelle je baignais.

J’émergeai un matin, m’éveillant au chant du coq.
Lorsque j’ouvris les yeux sur la campagne or et vert que 

j’apercevais par ma fenêtre, je songeai que j’étais vivant et 
bien décidé à le rester.

Je ne fus plus jamais le même.
Quelqu’un dit que le fantôme de Thomas Brown s’était 

glissé en moi et qu’il avait fait naître dans mon esprit les 
mêmes idées perverses l’ayant conduit à sa perte.

D’autres répliquèrent que ces graines malsaines avaient 
toujours fait partie de moi, que toute cette affaire n’avait 
fait que leur offrir l’engrais dégoûtant qui les avait fait 
germer et que ces pousses vénéneuses allaient m’infester 
l’âme, jusqu’à faire de moi un être abject et dissolu.

Je crois que la vérité se situait quelque part au milieu de 
ces spéculations absurdes.

Le courage et la franchise imprudente de Thomas Brown 
s’étaient coulés en moi comme une maladie ; contre toute 
attente, ils m’avaient donné la détermination qui m’avait 
manqué pour assumer ce que j’étais, pour tenir tête à mes 
frères par des mots affûtés et tourner le dos à tous ceux qui 
me dévisageaient avec un mélange de crainte et d’incom-
préhension.

Lorsque vint l’automne, je fleuris la tombe improvisée de 
Thomas, voyageai jusqu’au village voisin et retrouvai son 
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amant, embrassai les lèvres qu’il avait baisées, fréquentai 
les lieux qu’il avait visités, marchant dans ses pas comme 
s’il était un saint, un martyr dont il me fallait retracer le 
parcours.

Whittard observait ces changements avec toute l’inquié-
tude incrédule d’un homme qui voit une situation échapper 
à son contrôle et ne peut rien faire pour l’en empêcher.

Il tenta à plusieurs reprises de me confronter à la stupidité 
de mes actes et je lui ris au visage, l’accusant injustement 
de m’avoir appris tout cela, d’avoir fait de moi le monstre 
que j’étais.

Puis le jour vint où mes exploits s’ébruitèrent et où les 
langues, trop longtemps restées inactives, recommencèrent 
à s’agiter.

J’étais un adolescent et, tout en m’efforçant de les ignorer, 
je comprenais, comme bien d’autres avant moi, à quel point 
les mots pouvaient nuire, s’enraciner et flétrir tout ce qu’ils 
touchaient.

Cela débuta sournoisement ; des amis disparurent, des 
portes se fermèrent, Tristan perdit son emploi, les clients 
désertèrent l’échoppe de ma mère.

À l’heure où leurs pires soupçons se concrétisaient, les 
insultes de mes frères se tarirent, leurs rires moqueurs 
s’épuisèrent et je vis naître autre chose dans leur regard. 
Quelque chose de froid et visqueux, un sentiment perni-
cieux que je ne parvenais pas à définir.

J’ignorai tout cela comme je l’avais fait avec le reste, comme 
si, depuis l’événement qui m’avait tant ébranlé, je n’étais 
moi-même qu’un fantôme que rien ne pouvait atteindre, un 
spectre qui flottait au-dessus du monde que les gens, leurs 
gestes, leur médisance traversaient sans le toucher.

Et puis, une nuit, en rentrant chez moi après avoir passé 
la soirée aux côtés d’un de ces garçons disposés à sacrifier 
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leur vertu sur l’autel de ma beauté, mes frères surgirent de 
l’obscurité de notre maison et me saisirent à la gorge sans 
un mot.

Ils avaient les doigts tremblants ; leur haleine empes-
tant le gin expliquait peut-être la mollesse de leurs gestes, 
l’imprécision de leurs coups.

Nous nous battîmes un moment – car des années d’en-
traînement avaient fait de moi une victime pour le moins 
coriace – jusqu’à ce que Tristan m’empoigne par le col, me 
traînant vers la cheminée.

Sous ma nuque, je perçus la chaleur de l’âtre où se 
mouraient des braises, et leur reflet rougeoyant éclaira le 
visage de mon frère, ses prunelles noires comme des onyx, 
ses traits durs et impitoyables.

Je le vis alors, ce sentiment que j’avais côtoyé si long-
temps tout en étant incapable de le nommer, cette chose 
abjecte et répugnante que j’avais toujours refusé de regar-
der en face : la haine.

Ma mère surgit à cet instant.
Elle me sauva la vie comme elle me l’avait donnée, avec 

lassitude et résignation, seulement mue par cette convic-
tion qu’ont tous les croyants de devoir offrir une chance 
aux rejetons dont le ciel les a bénis.

Une fois mes frères chassés, elle me dévisagea dans 
la pénombre vacillante, ses yeux brillants de larmes, les 
pommettes frémissant de colère.

Elle approcha les doigts de ma bouche et y trouva peut-
être quelques traces du rouge dont l’original des villes que 
je culbutais entre deux portes avait pour habitude de se 
badigeonner les lèvres.

— C’est une fille ?
Sa voix trahissait encore un certain espoir.
— Non, dis-je pourtant.



Sa mâchoire trembla, puis la même main qui avait essuyé 
le vice sur ma bouche me frappa fort au visage et ma mère 
éclata en sanglots.

Je restai là, immobile, la joue endolorie, ne sachant quoi 
faire de la honte que je ressentais à l’idée d’être un de ces 
enfants qui faisaient pleurer leur mère. 

— Pourquoi faut-il que tu sois comme ça, geignit-elle, 
tout en m’attirant dans une accolade humide.

Elle me cajola un moment, baignant mon col de larmes 
et me berçant au creux de ses bras trop maigres, tout en 
murmurant des excuses que je ne méritais pas.

Je l’étreignis en retour, les yeux clos.
La haine de Tristan était imprimée sous mes paupières 

que je serrais fort pour tenter de chasser le souvenir de ses 
traits déformés par le dégoût.

Puis ma mère essuya ses pleurs et se mit à fouiller entre 
les replis de son corsage, en tirant une enveloppe brune 
qu’elle me tendit.

— Qu’est-ce ?
Des billets froissés glissèrent sur ma paume et s’éparpil-

lèrent sous mon regard ébaubi.
— De l’argent ?
Ses doigts se pressèrent sur les miens, refermant mon 

poing sur le butin immérité.
— Prends-le. Pars. Ne reviens jamais.


