nfant, j’étais déja on ne peut plus anormal.

Je ne jurais pas, n’expectorais pas sur le chemin

boueux de I’école et ne m’extasiais pas sur les
courbes outrancieres des filles a peine vétues qui se pava-
naient pres de la gare.

Javais les cheveux plus longs que les autres garcons, de
grands yeux verts ourlés de cils épais, une bouche vermeille
qui me valait les surnoms les plus détestables.

Dernier d’'une méprisable lignée de paysans, j’avais été
doté de certains présents empoisonnés qui faisaient de
moi la risée du village. Ma beauté tout d’abord, que les
campagnards estimaient étre une qualité trop vaine pour
étre respectable, et mon obstination aussi.

De ma fratrie, j’¢tais le seul a m’étre montré assez buté
pour m’accrocher aux bancs de I’école jusqu’a apprendre a
lire et a écrire de fagon satisfaisante. Les €loges que cette
habilité m’avait valus étaient ma plus grande fierté ; aussi,
comme le font tous les enfants lorsqu’on les flatte suffisam-
ment pour leur donner I'illusion qu’ils sont aimés, je me
mis a lire tous les ouvrages qui m’étaient accessibles.

Ma mere, Mary Ludlow, trouvait cette manie facheuse.
Elle répétait a qui voulait ’entendre qu’elle n’avait que
faire d’un pocte, bien que je n’en fusse un ni de prés ni
de loin, et qu’elle aurait nettement préféré un fils bon en



calcul, capable de tenir ses comptes et de ’aider a gérer son
commerce.

Seulement, I’argent que Mary gagnait grace a sa modeste
activité était bien trop peu pour que je puisse m’en servir
pour affiiter mes capacités de comptable ; je trahis donc
rapidement les espoirs naissants de cette mere insatisfaite.

Les livres furent mon premier amour.

Ils permettaient & un gargcon comme moi, qui ne savait
interagir avec les siens qu’a travers de courts échanges
houleux couronnés de rossées mémorables, de s’évader,
de réver.

Mais ces réves marquerent vite le point de départ de ma
future déchéance.

A T'age ou les jeunes hommes en devenir paradaient
dans notre modeste village, faisant étalage de leur virilité
acerbe, je me distinguais déja par ce je-ne-sais-quoi que les
connaissances de ma mére définissaient comme I’enracine-
ment d’une graine malsaine qu’il fallait a tout prix extirper
de mon cceur.

John Whittard, mon professeur, était mon unique allié
dans les combats qui m’opposaient quotidiennement a mes
détracteurs. Il avait, au dire de tous, les traits blémes et
fiévreux d’'un homme né pour les lettres, la pénombre et le
vice, mais moi, je ne voyais en lui qu'une figure charmante
et familiere.

Il venait de Londres. Sans doute ce détail contribua-t-il a
alimenter les fantasmes qui prirent forme dans mon esprit,
me faisant réver que la capitale n’abritat que des gens de sa
trempe, des individus aussi pondérés et sereins que 1’était
John lui-méme.

Habitué a prendre ma défense, il jouait pour moi le rdle
du pere que je n’avais jamais connu et offrait & mon ame
inquicte les lectures compliquées que je dévorais, dans



’espoir vain et puéril de pouvoir étancher ma soif inépui-
sable.

Lorsque je fus trop agé pour continuer a me ruer dans
les salles sombres dans lesquelles il s’efforgait d’instruire
I’amas de singes balbutiants qu’étaient les enfants des culs-
terreux, I’homme eut la gentillesse de me prendre a son
service comme apprenti.

Ma famille voyait cela d’un trés mauvais ceil ; si ma
mere, déja bien occupée a essayer de maintenir a flot
notre foyer, n’avait pas le temps de me servir d’autres
reproches que des regards désapprobateurs, mes fréres,
eux, ne perdaient pas une occasion de me faire connaitre
leur avis sur la question.

Tristan, qui prenait trés au sérieux son role d’ainé et
chef de famille, s’efforgait de m’en faire part a travers des
insultes réitérées, puisant sans cesse dans un vocabulaire
aussi limité qu’imagé.

Quant a David, de deux ans son cadet, il veillait a souli-
gner ces injures par des coups bien sentis, s’assurant avec
une minutie scrupuleuse que la lecon fit inscrite en bleu et
en rouge sur mon corps et mon visage.

Mais comme je I’ai évoqué plus haut, j’étais trop obstiné
et, en dépit des efforts prévenants de ma fratrie, il ne fut
jamais question que je quitte la place prestigieuse que
J’avais su gagner.

La demeure de John Whittard devint alors une extension
de la mienne.

Dans la chambre pauvrement meublée que le Londonien
louait a la semaine, je travaillais d’arrache-pied, m’abimant
les yeux sous la lumiere vacillante d’'une lampe a pétrole,
ressassant inlassablement les maigres connaissances que
Javais pu acquérir de I’histoire, la littérature, la géogra-
phie, le francais.



Lorsque j’eus quatorze ans, quelque chose changea. Peut-
étre ¢était-ce 'effet des becs de gaz dont j’inhalais continuel-
lement les relents dans cette piece petite et étouffante, ou
alors I'idée déraisonnable que je me faisais de moi-méme
comme étant un privilégié, un érudit appartenant a une
¢lite illustre dont John et moi étions les seuls représentants
en ce village malfamé.

Peut-étre fallait-il imputer la faute a la fagon dont les traits
aiguisés de mon mentor retenaient la lumiere orange des
lampes, ou bien a la gentillesse dont il faisait preuve a mon
¢gard ; mais des lors, I'admiration enfantine que j’éprou-
vais pour lui se transforma en quelque chose d’autrement
plus effrayant qu’une banale affection.

Plus tard, jJopposerai aux plus acerbes détracteurs de
mon cher professeur quelques arguments pleins de bon
sens : en vérité, les filles ne m’avaient jamais intéressé et
le pauvre homme n’avait en rien instigué mes gofts, si tant
est que I’'on puisse instiguer quoi que ce soit simplement en
se montrant aimable.

La gent féminine, tous ces secrets impénétrables que les
femmes s’évertuaient a dissimuler sous des battements de
cils intempestifs, donnant a un sourire plus de significa-
tions que je ne pouvais en saisir, étaient pour moi des ques-
tions obscures et peu attrayantes.

Elles pouvaient bien garder leurs mysteres, me disais-je,
puisque j’avais John et mes livres.

J’étais encore assez naif pour ne pas m’inquiéter des chan-
gements que la nature était en train d’opérer en moi. Je me
disais qu’il était chose normale et bienvenue qu’un garcon
de mon age éprouve un tel transport pour son mentor et je
me complus alors dans la relation purement intellectuelle
qui était la notre, sans jamais chercher a I’exprimer d’autre
facon que par des remerciements bien sentis.



Seulement, c’était oublier le monde et le plaisir malsain
que celui-ci semblait prendre a arracher les paupicres de
tous ceux qui préféraient fermer les yeux sur sa laideur.

A trois maisons de la nétre vivaient les Brown, un couple
qui tenait 'unique four du village.

Javais vaguement entendu parler d’'une affaire scanda-
leuse les concernant : un fils disparu qui avait jeté 'opprobre
sur ses parents, avant de fuir a la ville en emportant une
grosse somme d’argent volée dans la caisse du commerce
familial. C’étaient des ragots de jaseurs, le genre de discus-
sions qui meublaient le vide dans les conversations et les
esprits des gens simples aux vies bien trop ennuyeuses et,
jusque-la, je ne leur avais jamais accordé le moindre crédit.

Mais par un beau matin d’été, un train venu de Londres
vomit son flot de voyageurs sur le quai ; parmi ceux-la se
trouvait un beau jeune homme coiff¢ d’un chapeau a la
mode et vétu d’un costume si précieux qu’il suscita autant
de moqueries que de jalousie.

La nouvelle s’ébruita aussitot.

— C’est le fils des Brown, dit Tristan ce soir-la. La foutue
tapette a dépensé 'argent qu’elle a volé et elle est revenue
au bercail pour escroquer ses parents encore une fois.

—Je I’ai vu ce matin, lui fit écho David. Il est ridicule,
avec sa canne et son chapeau. Quand il marche, il roule des
hanches comme une putain.

Ils s’esclafferent tous deux, tandis que le plus jeune de
mes fréres se lancait dans une imitation grossicre de sa
victime.

Ma mere, encore toute moite des vapeurs de la soupe
qu’elle venait de cuire et servir, nous rejoignit au moment
ou David, suspendant soudainement sa représentation, me
pointait du doigt et s’exclamait :



—Je parie que tu t’entendrais bien avec lui, Jack. Vous
devez avoir plein de choses en commun, tous les deux !

Si jétais trop jeune et naif pour saisir ’allusion, ce ne
fut pas le cas de ma mere qui, devenue bléme comme sa
chemise, traversa la piece a grands pas pour gifler abrup-
tement mes freres.

—Ne répétez jamais ca, siffla-t-elle d’une voix trem-
blante.

Et par cet élan d’autorité inédit, elle ramena le calme dans
notre foyer et invita le tumulte dans mon esprit.

Plus tard, a I’heure ou j’étais censé retrouver John pour
l’aider a corriger des épreuves, je bifurquai et pris la direc-
tion de la maison des Brown.

Jignore si j’espérais apercevoir sur la facade blanchie a
la chaux un quelconque indice pouvant m’éclairer sur les
insinuations moqueuses de mon frére, mais je patientai la
une bonne partie de la nuit, jusqu’a ce que le jeune homme
qui faisait tant parler de lui quitte la demeure avec ses
beaux atours.

— Qu’est-ce que t’as a me regarder ? me réprimanda-t-il,
comme je le dévisageais d’une fagon peu ¢élégante.

— Mes freres disent qu’on se ressemble, lachai-je mala-
droitement.

Thomas Brown fronga les sourcils en s’approchant ; je
remarquai qu’ils étaient fins, nettement définis, et qu’ils
surmontaient un visage agréable.

Les doigts gantés de Thomas s’emparérent de mon
menton. Il me fit tourner la téte d’un c6té, puis de l'autre,
comme si j’étais un bien dont il fallait estimer la valeur.

— T’es bien plus beau que moi, fit-il enfin. Des minois
comme le tien se vendent cher a Londres.
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Je ne compris rien de ce qu’il sous-entendait, aussi je
restai silencieux.

— T aimes les filles ? m’interrogea-t-il alors.

— Tout le monde les aime, non ?

— Non, pas moi.

Je hoquetai, m’empourprant face a la franchise de cet
aveu.

Le jeune Brown n’ajouta pas un mot. Il me tapota la joue,
me tourna le dos et s’en alla tranquillement, comme s’il
¢tait bien au-dessus des commeérages, des accusations et
des moqueries.

Une semaine plus tard, jappris de la voix grave des
amies de ma mere que les problemes tant attendus avaient
fini par surgir et qu’on avait trouvé le fils des Brown dans
une grange, se vautrant dans le foin et 'ignominie avec un
gargon d’un village voisin qu’il avait, selon toute probabi-
lité, infecté avec son mal.

Cette fois, les descriptions qui parvinrent a mes oreilles
chastes furent suffisamment explicites pour que se dresse
dans mon esprit de jeune homme un tableau satisfaisant du
crime dont on accusait Thomas et, par extension, de celui
dont mes fréres m’accusaient, moi.

Je m’efforcai de m’en désintéresser, espérant que les
vents chauds d’ét¢ emporteraient Thomas, ses vices et les
calomnies, ainsi que la peur déraisonnable qui me tordait le
ventre chaque fois que je sortais de chez moi.

Les mauvaises langues s’agitérent pendant des jours, puis
laffaire déserta les conversations des commeres. On ne
parla plus du jeune homme maniéré ni du foin des granges
souillé par ses ébats contre nature, et je finis moi-méme
par oublier mes inquiétudes au profit d’occupations plus
pressantes.
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Une semaine passa.

Un jour, alors que je parcourais le chemin menant a la
maison de Whittard, je vis un petit groupe de villageois
agglutinés preés d’un grand chéne que I’été avait couvert de
feuilles brillantes.

Un vent léger porta & mon oreille des mots indistincts :

Honte.

Scandale.

Sa pauvre mere.

C’est mieux ainsi.

Un gaillard bourru, ami de Tristan, me bouscula en
transportant une haute échelle et alors la foule se fendit en
deux, dévoilant I'objet de son excitation malsaine : Thomas
Brown pendu au bout d’une corde, son corps mort oscillant
dans la méme brise qui charriait 'odeur humide de la terre
et le chant entétant des grillons.

Apres cela, je tombai malade.

Une fievre venue de nulle part me cloua au lit durant des
jours, plongeant mon esprit dans d’affreux cauchemars ou
je voyais le cadavre, les yeux exorbités, la bouche béante,
tandis qu’une cohue railleuse le montrait du doigt en riant.

Lorsque j’ouvrais les paupicres, lancant des regards
embués alentour, j’apercevais ma mere agenouillée a mon
chevet, le visage stri¢ de larmes, ses levres scellées formant
une mince ligne exsangue.

Plus tard, elle susurrerait que j’avais perdu la téte ; que, en
proie au délire, je ’avais suppliée de me tuer, de m’étouffer
avec mon oreiller avant que I'on ne me pende a mon tour.

Un docteur pragmatique vint a un moment indéfinissable
de cette semaine infernale et dit & mes proches que j’étais
d’'une nature sensible. Sans doute avais-je ¢té choqué de
voir le cadavre de Brown ; des esprits aussi faibles que
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le mien pouvaient en étre chamboulés au point de plon-
ger dans la folie et il ne fallait donc pas trop espérer, mais
beaucoup prier.

Peut-étre entendis-je quelques bribes de ce discours, car
ce fut a ce moment que ma fameuse obstination s’é¢branla et
que mon corps et mon ame se mirent a lutter, se démenant
et ruant pour quitter cette mer noire d’oubli et de mort dans
laquelle je baignais.

Jémergeai un matin, m’éveillant au chant du coq.

Lorsque jouvris les yeux sur la campagne or et vert que
J’apercevais par ma fenétre, je songeai que j’étais vivant et
bien décidé a le rester.

Je ne fus plus jamais le méme.

Quelqu’un dit que le fantome de Thomas Brown s’était
glissé en moi et qu’il avait fait naitre dans mon esprit les
mémes idées perverses I'ayant conduit a sa perte.

Drautres répliquérent que ces graines malsaines avaient
toujours fait partie de moi, que toute cette affaire n’avait
fait que leur offrir I'engrais dégoutant qui les avait fait
germer et que ces pousses vénéneuses allaient m’infester
I’ame, jusqu’a faire de moi un étre abject et dissolu.

Je crois que la vérité se situait quelque part au milieu de
ces spéculations absurdes.

Le courage et la franchise imprudente de Thomas Brown
s’étaient coulés en moi comme une maladie ; contre toute
attente, ils m’avaient donné la détermination qui m’avait
manqué pour assumer ce que j’étais, pour tenir téte a mes
fréres par des mots affités et tourner le dos a tous ceux qui
me dévisageaient avec un mélange de crainte et d’incom-
préhension.

Lorsque vint 'automne, je fleuris la tombe improvisée de
Thomas, voyageai jusqu’au village voisin et retrouvai son
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amant, embrassai les leévres qu’il avait baisées, fréquentai
les lieux qu’il avait visités, marchant dans ses pas comme
s’il était un saint, un martyr dont il me fallait retracer le
parcours.

Whittard observait ces changements avec toute I'inquié-
tude incrédule d’un homme qui voit une situation échapper
a son contrdle et ne peut rien faire pour I’en empécher.

Il tenta a plusieurs reprises de me confronter a la stupidité
de mes actes et je lui ris au visage, I’accusant injustement
de m’avoir appris tout cela, d’avoir fait de moi le monstre
que j’étais.

Puis le jour vint ou mes exploits s’ébruitérent et ou les
langues, trop longtemps restées inactives, recommencerent
a s’agiter.

Jétais un adolescent et, tout en m’efforcant de les ignorer,
je comprenais, comme bien d’autres avant moi, a quel point
les mots pouvaient nuire, s’enraciner et flétrir tout ce qu’ils
touchaient.

Cela débuta sournoisement ; des amis disparurent, des
portes se fermerent, Tristan perdit son emploi, les clients
déserterent I’échoppe de ma meére.

A T’heure ou leurs pires soupgons se concrétisaient, les
insultes de mes fréres se tarirent, leurs rires moqueurs
s’épuiserent et je vis naitre autre chose dans leur regard.
Quelque chose de froid et visqueux, un sentiment perni-
cieux que je ne parvenais pas a définir.

J’ignorai tout cela comme je I’avais fait avec le reste, comme
si, depuis I’événement qui m’avait tant ébranlé, je n’étais
moi-méme qu’un fantdbme que rien ne pouvait atteindre, un
spectre qui flottait au-dessus du monde que les gens, leurs
gestes, leur médisance traversaient sans le toucher.

Et puis, une nuit, en rentrant chez moi apres avoir passé
la soirée aux co6tés d’un de ces gargons disposé€s a sacrifier
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leur vertu sur ’autel de ma beauté, mes freres surgirent de
I'obscurité de notre maison et me saisirent a la gorge sans
un mot.

Ils avaient les doigts tremblants ; leur haleine empes-
tant le gin expliquait peut-Etre la mollesse de leurs gestes,
I'imprécision de leurs coups.

Nous nous battimes un moment — car des années d’en-
trainement avaient fait de moi une victime pour le moins
coriace — jusqu’a ce que Tristan m’empoigne par le col, me
trainant vers la cheminée.

Sous ma nuque, je pergus la chaleur de latre ou se
mouraient des braises, et leur reflet rougeoyant éclaira le
visage de mon frére, ses prunelles noires comme des onyx,
ses traits durs et impitoyables.

Je le vis alors, ce sentiment que j’avais cotoyé si long-
temps tout en étant incapable de le nommer, cette chose
abjecte et répugnante que j’avais toujours refusé de regar-
der en face : la haine.

Ma mere surgit a cet instant.

Elle me sauva la vie comme elle me ’avait donnée, avec
lassitude et résignation, seulement mue par cette convic-
tion qu’ont tous les croyants de devoir offrir une chance
aux rejetons dont le ciel les a bénis.

Une fois mes freres chassés, elle me dévisagea dans
la pénombre vacillante, ses yeux brillants de larmes, les
pommettes frémissant de colere.

Elle approcha les doigts de ma bouche et y trouva peut-
étre quelques traces du rouge dont l'original des villes que
je culbutais entre deux portes avait pour habitude de se
badigeonner les levres.

— C’est une fille ?

Sa voix trahissait encore un certain espoir.

— Non, dis-je pourtant.
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Sa machoire trembla, puis la méme main qui avait essuyé
le vice sur ma bouche me frappa fort au visage et ma mere
¢clata en sanglots.

Je restai 1a, immobile, la joue endolorie, ne sachant quoi
faire de la honte que je ressentais a 'idée d’étre un de ces
enfants qui faisaient pleurer leur mere.

— Pourquoi faut-il que tu sois comme c¢a, geignit-elle,
tout en m’attirant dans une accolade humide.

Elle me cajola un moment, baignant mon col de larmes
et me bercant au creux de ses bras trop maigres, tout en
murmurant des excuses que je ne méritais pas.

Je I’étreignis en retour, les yeux clos.

La haine de Tristan était imprimée sous mes paupieres
que je serrais fort pour tenter de chasser le souvenir de ses
traits déformés par le dégofit.

Puis ma mére essuya ses pleurs et se mit a fouiller entre
les replis de son corsage, en tirant une enveloppe brune
qu’elle me tendit.

—Qu’est-ce ?

Des billets froissés glissérent sur ma paume et s’éparpil-
lerent sous mon regard ébaubi.

— De l’argent ?

Ses doigts se presserent sur les miens, refermant mon
poing sur le butin immérité.

— Prends-le. Pars. Ne reviens jamais.



