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À 
la maison, je suis invisible. À l’école, je suis bizarre. 
Mais pour le reste du monde, je suis journaliste.
J’ai la même sensation – l’estomac noué, le souffle 

haché – à chaque fois que j’ouvre l’app FlashFame, que 
je lance une nouvelle vidéo et que je la diffuse en direct à 
mes 453 000 abonnés.

Après être descendu du train à la station Times Square 
et m’être frayé un chemin dans la cohue à coups d’épaule, 
je prends un moment pour rassembler mes pensées. Je 
prends une inspiration, puis, le téléphone tendu à bout de 
bras, je me repasse en vitesse les sujets que je veux abor-
der dans ma vidéo d’actualités hebdomadaire. Ce que je 
dois dire, ce que je dois faire.

« Salut ! » Je parle un peu trop fort, un grand sourire 
aux lèvres, tandis que les autres passagers s’éloignent. 
« Je suis Cal, bienvenue dans ma vidéo actu du week-end. 
Peu d’infos intéressantes à New York ces derniers jours : 
quelques meurtres, quelques disparitions, rien d’extraor-
dinaire. En revanche, il y a une information nationale 
exceptionnelle  : on recherche le vingtième et dernier 
astronaute qui participera au projet Orpheus. »

À l’écran défilent panneaux publicitaires, magasins, 
taxis et vélos. J’essaye de ne pas laisser la tension m’en-
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vahir et je me répète que même les journalistes les plus 
chevronnés doivent parler de ce qui intéresse le plus leur 
audience. Et d’après les commentaires que je reçois, il n’y 
a pas photo. Je ne peux pas dire que ça me surprenne, tout 
le monde ne parle que de cela en ce moment. Six êtres 
humains vont poser le pied sur Mars, et cela a déclenché 
une vague d’intérêt comme le programme spatial n’en a 
pas connu depuis des décennies.

« L’astronaute en question sera choisi dans les semaines 
qui viennent, après quoi il se rendra à Houston pour tenter 
de décrocher une place dans la navette Orpehus V, avec 
la toute première mission pour Mars. »

Si cette performance ne me vaut pas un Oscar, c’est à 
n’y rien comprendre. Vous avez déjà tenté de partager 
votre enthousiasme à propos de quelque chose alors que 
vous préféreriez vomir dans un seau plutôt que de conti-
nuer à en parler ? C’est l’effet que me fait cette mission 
pour Mars. Je n’ai aucune envie de m’y intéresser.

Mais les gens sont tellement accros qu’on pourrait croire 
que c’est la dernière série Netflix à la mode. Et voici mon 
dilemme : mon but est-il de parler de ce qui intéresse les 
gens ? Oui. Et mon objectif est-il d’augmenter le nombre 
de mes abonnés et mes spectateurs ? Oui, aussi.

Alors je continue  : « Un représentant de StarWatch a 
parlé de cette sélection aujourd’hui, mais la chaîne d’info 
n’a pas rapporté de nouvelles informations sur les candi-
dats. »

Après ce bref rappel obligatoire sur l’actu de la Nasa, 
je reviens à New York et recommande quelques-uns des 
plus gros événements du week-end  : soirées, concerts, 
marchés bios, etc. Tout en regardant grimper le compteur 
des spectateurs.
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Par le passé, j’ai déjà eu l’occasion de parler d’infos 
locales, nationales ou mondiales. J’ai couvert une élec-
tion présidentielle, assisté à des manifestations devant le 
Sénat et la Chambre des députés de l’État de New York, 
même à celle des cinglés qui pensent que les micro-ondes 
donnent le cancer.

Alors que je me sentais impuissant quand j’ouvrais mon 
application d’agrégation d’infos, le fait de m’improviser 
journaliste m’a donné une plateforme pour faire entendre 
ma voix, et les gens semblent apprécier.

Tandis que les chaînes d’info présentent les news avec 
des angles biaisés et putassiers censés flatter leurs specta-
teurs – Trump est-il homophobe ? Nous avons interviewé 
cet électeur de Trump, qui est homophobe, pour qu’il 
nous donne son avis  ! –, mes reportages rapportent la 
vraie info. Crue, sans biais trompeur.

Comme la fois où le candidat républicain au siège de 
sénateur de New York avait disparu des radars. Il refu-
sait de débattre et même de répondre à la presse jusqu’à 
la soirée électorale… mais passait ses journées à atta-
quer ses adversaires sur Twitter. Un jour, la rumeur a 
couru qu’on l’avait aperçu en ville. Alors je suis sorti en 
douce du lycée et je l’ai attendu à la sortie du restaurant 
où il se trouvait.

J’ai commencé incognito, avec mon téléphone dans la 
poche de ma veste, en posant quelques questions sans 
importance. Il a répondu, jusqu’à ce que j’aborde les 
accusations de malversations et de harcèlement sexuel 
qui le concernaient, ainsi que le départ récent et soudain 
de proches, sans doute lié à ces deux affaires.

Et je me suis retrouvé deux minutes plus tard à pour-
suivre sa limousine sur la 5e  Avenue pendant qu’il 
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m’insultait par la vitre ouverte, tout cela en direct devant 
50 000 spectateurs.

Inutile de dire qu’il a perdu l’élection.
Désormais, je planifie méthodiquement mes vidéos 

de la semaine. Infos nationales un jour, infos destinées 
aux ados un autre, saupoudrées de quelques anecdotes 
personnelles. Et enfin, l’actu hebdomadaire de New York. 
Ce ne sont pas les vidéos qui font le plus de vues, mais ce 
sont mes préférées. Il n’y a que moi, la ville, et des nuées 
de New-Yorkais et de touristes à l’arrière-plan.

À l’image, on voit que l’humidité commence à avoir un 
sacré effet sur mes cheveux, qui étaient parfaits au début 
de la vidéo. Si je ne termine pas rapidement, je vais finir 
par avoir l’air d’un maniaque prêt à péter un plomb.

« Eh, on avait pas mal de choses à dire, il faut croire » 
et – je fais pivoter l’appareil pour montrer à mes specta-
teurs une vue panoramique de l’endroit où je me trouve, et 
les gratte-ciel alentour se mêlent en une fusion de verre, 
de béton et d’acier – « car nous sommes déjà au coin de la 
38e Rue et de Broadway ».

Je commence toutes ces vidéos depuis Times Square, 
et je descends Broadway jusqu’à ce que je n’aie plus 
rien à dire, ou jusqu’à ce que ma voix commence à fati-
guer. Et je suis connu pour faire vivre à mes spectateurs 
une authentique expérience new-yorkaise  : j’achète une 
bouteille d’eau dans la rue – après en avoir sérieusement 
négocié le prix, bien sûr.

« C’est tout pour aujourd’hui. Gardez un œil sur mes 
stories FlashFame pour savoir pourquoi je vais écumer 
les rues de Lower East Side. » J’esquisse un sourire et 
mets fin à la transmission, puis je relâche mes manières 
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de présentateur télé en poussant un petit soupir de 
soulagement.

Sur la 34e Rue, j’attrape le train F en direction de Broo-
klyn, qui est à peu près le seul moyen de rejoindre le Lower 
East Side depuis l’endroit où je me trouve. Le charme de 
la ville s’éteint à mesure que les touristes bloquent les 
portes du métro, que la rame s’arrête parfois trois longues 
minutes à une station et que l’air conditionné me souffle 
un air chaud sur ma nuque.

Les notifications affluent sous la vidéo, qui a été regar-
dée en direct par quatre-vingt mille personnes. Mais 
FlashFame sait quel commentaire mettre en avant pour 
me fendre le cœur.

JRod64 (Jeremy Rodriguez) : J’adore ! ❤

Combien de temps met-on à se remettre d’une histoire 
qui avait à peine commencé  ? Quelle ironie de le voir 
« adorer » mes posts, lui qui n’arrivait pas à m’aimer, j’en 
ai la rage au ventre.

Ma colère reflue tandis que j’arpente les rues de Lower 
East Side, où les grands gratte-ciel du centre ont disparu, 
remplacés par des petits immeubles en brique avec des 
escaliers de secours et des entresols où l’on trouve aussi 
bien des bodegas à l’abandon que des boulangeries 
artisanales véganes. Je vérifie à nouveau l’adresse et 
descends quelques marches vers la devanture sombre 
d’une de ces boutiques.

—	Ah, Calvin, te voilà enfin, me dit Deb.
Elle m’appelle toujours par mon prénom entier. Et 

elle en fait autant pour tout le monde, sauf pour elle-
même, parce que Deborah est un prénom de mamie 
d’après elle.
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—	Je suis ici depuis que tu as terminé ta vidéo et les 
propriétaires de ce magasin de cassettes aiment vraiment 
beaucoup parler de cassettes, sauf que je n’ai pas voulu 
leur dire que je n’étais là que pour t’accompagner. Je 
pense qu’ils ont compris que je suis nulle.

—	Je serais prêt à payer pour te regarder te faire passer 
pour une fan de cassettes.

Cette idée me fait rire.
—	C’est facile. J’ai juste répété les bêtises que tu 

racontes  : le son est beaucoup plus doux, dit-elle 
en m’imitant. Ça se passait bien jusqu’à ce qu’il me 
demande quel modèle de radiocassette j’avais et de 
quelle année.

J’examine la collection du magasin pendant que Deb 
attend en tapant du pied derrière moi. Je lui ai promis 
un doughnut végane – ou douze – de la boulangerie de 
l’autre côté de la rue si elle acceptait de venir avec moi 
acheter des cassettes. Malheureusement, rien dans les 
rayons n’attire mon attention.

Je prends quelques cassettes dans le bac à un dollar en 
me basant uniquement sur les pochettes – des mecs avec 
de belles crinières années 1980, des bandes-annonces de 
film aux affiches type VHS – et paye le tout, sans ironie 
aucune, directement avec mon iPhone.

—	Enfin, ronchonne Deb quand nous sortons du maga-
sin. Cet endroit est bizarre. Et toi aussi, tu es bizarre.

—	J’en ai bien conscience, merci.
Nous déambulons dans Lower East Side, qui ressemble 

au fond à notre quartier de Brooklyn. OK, c’est un peu 
plus sale et il y a moins d’enfants sur les trottoirs, mais 
pour le reste, je trouve que les deux se ressemblent.

—	J’adore ce coin, me dit Deb.
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—	Ouais, notamment pour des trucs comme ce magasin 
de cassettes vintage, réponds-je en haussant les épaules. 
Il paraît qu’un Trader Joe va ouvrir.

—	Évidemment qu’un Trader Joe va s’installer ici.
Nous entrons dans une minuscule boulangerie où il n’y 

a que cinq tabourets pour s’asseoir. Les deux boulangers 
sont tellement serrés derrière leur comptoir que leur vue 
me rend aussitôt claustrophobe. Aux murs, des flyers 
comme autant d’aperçus de la vie du quartier : cours de 
yoga, baby-sitting, leçons de piano, groupes d’écriture. 
Dans la rue, les murs sont placardés de drapeaux LGBT 
et de vieilles affiches défraîchies d’anciennes campagnes 
électorales.

Où que je sois à New York, la ville a le don de me faire 
sentir chez moi. Il suffit d’aller dehors, le quartier où je 
me promène m’accueille comme l’un des siens.

—	C’est fait avec quoi exactement, la crème au citron 
végane ? s’interroge Deb, fascinée, ce qui me ramène à la 
réalité.

Sans laisser le temps au boulanger de répondre, elle 
poursuit :

—	Cet endroit est génial. Je vais en prendre une dizaine, 
j’ai envie de goûter tous les parfums. Ça fait trop  ? 
demande-t-elle à personne en particulier.

Je suis végétarien, mais Deb est végane, et elle est au 
paradis à cet instant. Les véganes ont la réputation d’être 
pénibles, mais ce n’est pas son cas. Son côté terre à terre 
lui évite de sombrer dans quelque chose qui serait de 
l’ordre du culte.

Ce qui n’empêche pas que nous devons absolument aller 
découvrir chaque nouveau restaurant végane, chaque 
boulangerie végane, chaque boutique éphémère ou festi-
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val végane dès qu’ils sont annoncés. Ce dont je ne vois 
aucune raison de me plaindre.

—	Tu partageras avec moi, OK ?
—	Oh là là, doux Jésus, dit-elle en mordant dans un 

premier doughnut. Hors de question s’ils sont tous aussi 
bons que celui à la crème citron.

Nous marchons tranquillement en direction de Broo-
klyn, sans destination précise en tête. C’est trop loin pour 
faire tout le chemin à pied, mais il fait étonnamment doux 
et je ne suis pas pressé. Et je sais que Deb non plus.

—	Tu n’aurais pas dû payer les doughnuts, dit Deb. 
J’ai un boulot, maintenant. Ce n’est plus la peine de 
m’entretenir.

Je rougis.
—	Ce n’est pas ça. Mais je t’ai laissée toute seule dans 

ce magasin de cassettes, et tu as dû faire semblant d’être 
l’une des nôtres pour survivre. C’est le moins que je 
pouvais faire après t’avoir fait subir une horreur pareille.

Je sais surtout que Deb économise tout ce qu’elle 
peut. Je ne connais personne qui travaille plus dur 
qu’elle. Si je pouvais changer sa vie, je le ferais. Mais 
tant que nous ne pouvons pas quitter nos cages à poule 
respectives, le mieux que je puisse faire est de lui payer 
ses envies de sucre.

—	La tour du One World Trade. On approche du centre 
touristique, dis-je. Je vais prendre des photos pour ma 
story Flash, ensuite on ira prendre le train.

Le soleil est le grand absent, mais des nuages bas passent 
et se font éventrer par la tour étincelante. C’est un parfait 
après-midi new-yorkais, mais je m’inquiète déjà de ce 
qui m’attend à la maison. Quand nous montons dans le 
train, nous échangeons un petit sourire et je sais que nous 
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pensons la même chose. Il y a d’assez bonnes chances 
pour que l’un au moins d’entre nous voie sa soirée gâchée 
par ses parents.

***

Nous rentrons à Brooklyn en un temps record. L’an-
goisse m’étreint au moment où nous montons les quelques 
marches de notre immeuble. Pour être franc, je préfére-
rais retarder ne serait-ce que de quelques minutes les 
conversations gênantes et les inévitables engueulades qui 
m’attendent à l’appartement. Les cris ne s’adressent pas 
toujours à moi, mais ils sont là en permanence. Et quand 
on ne les entend pas, ils menacent.

La famille se déchire.
Je laisse Deb au troisième étage de l’immeuble et, la 

boule au ventre, grimpe quatre à quatre l’escalier jusqu’à 
mon appartement. Avant même d’atteindre la porte où 
brille le 11, j’entends qu’ils se disputent.

Ça n’a pas toujours été comme cela.
Je mets la clé dans la serrure et, en poussant un soupir, 

je la tourne.
Mon visage se referme instantanément. Je claque la 

porte pour faire connaître ma présence, mais cela ne 
change rien, ils ne s’arrêtent pas. Je voudrais que mon 
retour à la maison ait un impact. Je voudrais… Je ne sais 
pas ce que je voudrais, à part ne pas me sentir impuis-
sant dans ces situations. Je tente de m’échapper dans mon 
téléphone, mais mes notifications sont prises d’assaut par 
des questions sur… les astronautes.

Je les parcours d’un œil las.

Kindil0o (Chelsea Kim) : Salut, grande fan. Hum, c’est moi ou 
tu ne parles plus trop des astronautes ? J’adorais tes streams, 



et je les aime encore, mais j’aimerais que tu refasses des 
trucs comme avant. On va sur Mars ou pas ? Tu n’as passé que 
30 secondes sur la recherche du nouvel astronaute ??

Je désactive les notifications. Bien sûr que mes followers 
ont remarqué que mes segments sur la Nasa sont courts et 
que mon regard fuit la caméra quand j’évoque la recherche 
des derniers astronautes.

Tout le monde veut savoir pourquoi, et la raison est là, 
devant mes yeux : mon père vient de rentrer de Houston 
où il a passé un dernier entretien avec la Nasa.

Si ça ne tenait qu’à lui, je n’échapperais jamais à cette 
mission.


