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la maison, je suis invisible. A I’école, je suis bizarre.

Mais pour le reste du monde, je suis journaliste.

J’ai la méme sensation — I’estomac noué, le souffle
haché — a chaque fois que j'ouvre I'app FlashFame, que
je lance une nouvelle vidéo et que je la diffuse en direct a
mes 453 000 abonnés.

Apres étre descendu du train a la station Times Square
et m’étre fray€ un chemin dans la cohue a coups d’épaule,
je prends un moment pour rassembler mes pensées. Je
prends une inspiration, puis, le téléphone tendu a bout de
bras, je me repasse en vitesse les sujets que je veux abor-
der dans ma vidéo d’actualités hebdomadaire. Ce que je
dois dire, ce que je dois faire.

« Salut ! » Je parle un peu trop fort, un grand sourire
aux levres, tandis que les autres passagers s’¢loignent.
« Je suis Cal, bienvenue dans ma vidéo actu du week-end.
Peu d’infos intéressantes a New York ces derniers jours :
quelques meurtres, quelques disparitions, rien d’extraor-
dinaire. En revanche, il y a une information nationale
exceptionnelle : on recherche le vingtieme et dernier
astronaute qui participera au projet Orpheus. »

A Décran défilent panneaux publicitaires, magasins,
taxis et vélos. J’essaye de ne pas laisser la tension m’en-



vahir et je me répete que méme les journalistes les plus
chevronnés doivent parler de ce qui intéresse le plus leur
audience. Et d’apres les commentaires que je regois, il n’y
a pas photo. Je ne peux pas dire que ¢a me surprenne, tout
le monde ne parle que de cela en ce moment. Six étres
humains vont poser le pied sur Mars, et cela a déclenché
une vague d’intérét comme le programme spatial n’en a
pas connu depuis des décennies.

« Lastronaute en question sera choisi dans les semaines
qui viennent, apres quoi il se rendra a Houston pour tenter
de décrocher une place dans la navette Orpehus V, avec
la toute premiére mission pour Mars. »

Si cette performance ne me vaut pas un Oscar, c’est a
n’y rien comprendre. Vous avez déja tenté¢ de partager
votre enthousiasme a propos de quelque chose alors que
vous préféreriez vomir dans un seau plutot que de conti-
nuer a en parler ? C’est I'effet que me fait cette mission
pour Mars. Je n’ai aucune envie de m’y intéresser.

Mais les gens sont tellement accros qu’on pourrait croire
que c’est la derniere série Netflix a la mode. Et voici mon
dilemme : mon but est-il de parler de ce qui intéresse les
gens ? Oui. Et mon objectif est-il d’augmenter le nombre
de mes abonnés et mes spectateurs ? Oui, aussi.

Alors je continue : « Un représentant de StarWatch a
parlé de cette sélection aujourd’hui, mais la chaine d’info
n’a pas rapporté de nouvelles informations sur les candi-
dats. »

Aprées ce bref rappel obligatoire sur ’actu de la Nasa,
je reviens a New York et recommande quelques-uns des
plus gros événements du week-end : soirées, concerts,
marchés bios, etc. Tout en regardant grimper le compteur
des spectateurs.



Par le passé, jai déja eu l'occasion de parler d’infos
locales, nationales ou mondiales. J’ai couvert une élec-
tion présidentielle, assisté a des manifestations devant le
Sénat et la Chambre des députés de I’Etat de New York,
méme a celle des cinglés qui pensent que les micro-ondes
donnent le cancer.

Alors que je me sentais impuissant quand j’ouvrais mon
application d’agrégation d’infos, le fait de m’improviser
journaliste m’a donné une plateforme pour faire entendre
ma voix, et les gens semblent apprécier.

Tandis que les chaines d’info présentent les news avec
des angles biaisés et putassiers censés flatter leurs specta-
teurs — Trump est-il homophobe ? Nous avons interviewé
cet électeur de Trump, qui est homophobe, pour qu’il
nous donne son avis ! —, mes reportages rapportent la
vraie info. Crue, sans biais trompeur.

Comme la fois ou le candidat républicain au si¢ge de
sénateur de New York avait disparu des radars. Il refu-
sait de débattre et méme de répondre a la presse jusqu’a
la soirée ¢€lectorale... mais passait ses journées a atta-
quer ses adversaires sur Twitter. Un jour, la rumeur a
couru qu’on l’avait apercu en ville. Alors je suis sorti en
douce du lycée et je I’ai attendu a la sortie du restaurant
ou il se trouvait.

J’ai commencé incognito, avec mon téléphone dans la
poche de ma veste, en posant quelques questions sans
importance. Il a répondu, jusqu’a ce que jaborde les
accusations de malversations et de harceélement sexuel
qui le concernaient, ainsi que le départ récent et soudain
de proches, sans doute 1i¢ a ces deux affaires.

Et je me suis retrouvé deux minutes plus tard a pour-
suivre sa limousine sur la 5° Avenue pendant qu’il
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m’insultait par la vitre ouverte, tout cela en direct devant
50 000 spectateurs.

Inutile de dire qu’il a perdu I’¢lection.

Désormais, je planifie méthodiquement mes vidéos
de la semaine. Infos nationales un jour, infos destinées
aux ados un autre, saupoudrées de quelques anecdotes
personnelles. Et enfin, ’actu hebdomadaire de New York.
Ce ne sont pas les vidéos qui font le plus de vues, mais ce
sont mes préférées. Il n’y a que moi, la ville, et des nuées
de New-Yorkais et de touristes a I’arriére-plan.

A I'image, on voit que ’humidité commence a avoir un
sacré effet sur mes cheveux, qui étaient parfaits au début
de la vidéo. Si je ne termine pas rapidement, je vais finir
par avoir ’air d’un maniaque prét a péter un plomb.

« Eh, on avait pas mal de choses a dire, il faut croire »
et — je fais pivoter 'appareil pour montrer a mes specta-
teurs une vue panoramique de I’endroit ou je me trouve, et
les gratte-ciel alentour se mélent en une fusion de verre,
de béton et d’acier — « car nous sommes déja au coin de la
38° Rue et de Broadway ».

Je commence toutes ces vidéos depuis Times Square,
et je descends Broadway jusqu’a ce que je n’aie plus
rien a dire, ou jusqu’a ce que ma voix commence a fati-
guer. Et je suis connu pour faire vivre a mes spectateurs
une authentique expérience new-yorkaise : j’achete une
bouteille d’eau dans la rue — aprés en avoir s€ricusement
négocié le prix, bien sir.

« C’est tout pour aujourd’hui. Gardez un ceil sur mes
stories FlashFame pour savoir pourquoi je vais écumer
les rues de Lower East Side. » J’esquisse un sourire et
mets fin a la transmission, puis je relache mes manieres



de présentateur télé en poussant un petit soupir de
soulagement.

Sur la 34¢ Rue, jattrape le train F en direction de Broo-
klyn, qui est a peu pres le seul moyen de rejoindre le Lower
East Side depuis ’endroit ou je me trouve. Le charme de
la ville s’¢teint a mesure que les touristes bloquent les
portes du métro, que la rame s’arréte parfois trois longues
minutes a une station et que I’air conditionné me souffle
un air chaud sur ma nuque.

Les notifications affluent sous la vidéo, qui a été regar-
dée en direct par quatre-vingt mille personnes. Mais
FlashFame sait quel commentaire mettre en avant pour
me fendre le cceur.

JRod64 (Jeremy Rodriguez) : J'adore !

Combien de temps met-on a se remettre d’une histoire
qui avait a peine commencé ? Quelle ironie de le voir
« adorer » mes posts, lui qui n’arrivait pas a m’aimer, j’en
ai la rage au ventre.

Ma colere reflue tandis que j’arpente les rues de Lower
East Side, ou les grands gratte-ciel du centre ont disparu,
remplacés par des petits immeubles en brique avec des
escaliers de secours et des entresols ou I'on trouve aussi
bien des bodegas a I’abandon que des boulangeries
artisanales véganes. Je vérifie a nouveau l’adresse et
descends quelques marches vers la devanture sombre
d’une de ces boutiques.

— Ah, Calvin, te voila enfin, me dit Deb.

Elle m’appelle toujours par mon prénom entier. Et
elle en fait autant pour tout le monde, sauf pour elle-
méme, parce que Deborah est un prénom de mamie
d’apres elle.



—Je suis ici depuis que tu as terminé ta vidéo et les
propriétaires de ce magasin de cassettes aiment vraiment
beaucoup parler de cassettes, sauf que je n’ai pas voulu
leur dire que je n’étais la que pour t’accompagner. Je
pense qu’ils ont compris que je suis nulle.

—Je serais prét a payer pour te regarder te faire passer
pour une fan de cassettes.

Cette idée me fait rire.

—C’est facile. J’ai juste répété les bétises que tu
racontes : le son est beaucoup plus doux, dit-elle
en m’imitant. Ca se passait bien jusqu’a ce qu’il me
demande quel modéle de radiocassette javais et de
quelle année.

Jexamine la collection du magasin pendant que Deb
attend en tapant du pied derriére moi. Je lui ai promis
un doughnut végane — ou douze — de la boulangerie de
l’autre c6té de la rue si elle acceptait de venir avec moi
acheter des cassettes. Malheureusement, rien dans les
rayons n’attire mon attention.

Je prends quelques cassettes dans le bac a un dollar en
me basant uniquement sur les pochettes — des mecs avec
de belles criniéres années 1980, des bandes-annonces de
film aux affiches type VHS — et paye le tout, sans ironie
aucune, directement avec mon iPhone.

— Enfin, ronchonne Deb quand nous sortons du maga-
sin. Cet endroit est bizarre. Et toi aussi, tu es bizarre.

— J’en ai bien conscience, merci.

Nous déambulons dans Lower East Side, qui ressemble
au fond a notre quartier de Brooklyn. OK, c’est un peu
plus sale et il y a moins d’enfants sur les trottoirs, mais
pour le reste, je trouve que les deux se ressemblent.

— J’adore ce coin, me dit Deb.
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— Ouais, notamment pour des trucs comme ce magasin
de cassettes vintage, réponds-je en haussant les épaules.
Il parait qu’un Trader Joe va ouvrir.

— Evidemment qu’un Trader Joe va s’installer ici.

Nous entrons dans une minuscule boulangerie ou il n’y
a que cinq tabourets pour s’asseoir. Les deux boulangers
sont tellement serrés derriere leur comptoir que leur vue
me rend aussitot claustrophobe. Aux murs, des flyers
comme autant d’apercus de la vie du quartier : cours de
yoga, baby-sitting, lecons de piano, groupes d’écriture.
Dans la rue, les murs sont placardés de drapeaux LGBT
et de vieilles affiches défraichies d’anciennes campagnes
¢lectorales.

Ou que je sois a New York, la ville a le don de me faire
sentir chez moi. Il suffit d’aller dehors, le quartier ou je
me promene m’accueille comme I'un des siens.

—C’est fait avec quoi exactement, la créme au citron
végane ? s’interroge Deb, fascinée, ce qui me ramene a la
réalité.

Sans laisser le temps au boulanger de répondre, elle
poursuit :

— Cet endroit est génial. Je vais en prendre une dizaine,
J’ai envie de golter tous les parfums. Ca fait trop ?
demande-t-elle a personne en particulier.

Je suis végétarien, mais Deb est végane, et elle est au
paradis a cet instant. Les véganes ont la réputation d’étre
pénibles, mais ce n’est pas son cas. Son coté terre a terre
lui évite de sombrer dans quelque chose qui serait de
I'ordre du culte.

Ce qui n’empéche pas que nous devons absolument aller
découvrir chaque nouveau restaurant végane, chaque
boulangerie végane, chaque boutique éphémeére ou festi-

11



val végane des qu’ils sont annoncés. Ce dont je ne vois
aucune raison de me plaindre.

— Tu partageras avec moi, OK ?

—Oh 1a la, doux Jésus, dit-elle en mordant dans un
premier doughnut. Hors de question s’ils sont tous aussi
bons que celui a la créme citron.

Nous marchons tranquillement en direction de Broo-
klyn, sans destination précise en téte. C’est trop loin pour
faire tout le chemin a pied, mais il fait étonnamment doux
et je ne suis pas pressé. Et je sais que Deb non plus.

—Tu n’aurais pas di payer les doughnuts, dit Deb.
J’ai un boulot, maintenant. Ce n’est plus la peine de
m’entretenir.

Je rougis.

—Ce n’est pas ¢a. Mais je t’ai laissée toute seule dans
ce magasin de cassettes, et tu as di faire semblant d’étre
I'une des notres pour survivre. C’est le moins que je
pouvais faire apres t’avoir fait subir une horreur pareille.

Je sais surtout que Deb économise tout ce qu’elle
peut. Je ne connais personne qui travaille plus dur
qu’elle. Si je pouvais changer sa vie, je le ferais. Mais
tant que nous ne pouvons pas quitter nos cages a poule
respectives, le mieux que je puisse faire est de lui payer
ses envies de sucre.

—La tour du One World Trade. On approche du centre
touristique, dis-je. Je vais prendre des photos pour ma
story Flash, ensuite on ira prendre le train.

Le soleil est le grand absent, mais des nuages bas passent
et se font éventrer par la tour étincelante. C’est un parfait
apres-midi new-yorkais, mais je m’inquiete déja de ce
qui m’attend a la maison. Quand nous montons dans le
train, nous échangeons un petit sourire et je sais que nous
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pensons la méme chose. Il y a d’assez bonnes chances
pour que I’'un au moins d’entre nous voie sa soirée gachée
par ses parents.

skskosk

Nous rentrons a Brooklyn en un temps record. L’an-
goisse m’étreint au moment ou nous montons les quelques
marches de notre immeuble. Pour étre franc, je préfére-
rais retarder ne serait-ce que de quelques minutes les
conversations génantes et les inévitables engueulades qui
m’attendent a I’appartement. Les cris ne s’adressent pas
toujours a moi, mais ils sont 1a en permanence. Et quand
on ne les entend pas, ils menacent.

La famille se déchire.

Je laisse Deb au troisieme étage de I'immeuble et, la
boule au ventre, grimpe quatre a quatre I’escalier jusqu’a
mon appartement. Avant méme d’atteindre la porte ou
brille le 11, j’entends qu’ils se disputent.

Ca n’a pas toujours été comme cela.

Je mets la clé dans la serrure et, en poussant un soupir,
je la tourne.

Mon visage se referme instantanément. Je claque la
porte pour faire connaitre ma présence, mais cela ne
change rien, ils ne s’arrétent pas. Je voudrais que mon
retour a la maison ait un impact. Je voudrais... Je ne sais
pas ce que je voudrais, a part ne pas me sentir impuis-
sant dans ces situations. Je tente de m’échapper dans mon
téléphone, mais mes notifications sont prises d’assaut par
des questions sur... les astronautes.

Je les parcours d’un ceil las.

KindilOo (Chelsea Kim) : Salut, grande fan. Hum, ¢’est moi ou
tu ne parles plus trop des astronautes ? J'adorais tes streams,
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et je les aime encore, mais j'aimerais que tu refasses des
trucs comme avant. On va sur Mars ou pas ? Tu n'as passé que
30 secondes sur la recherche du nouvel astronaute ??

Je désactive les notifications. Bien siir que mes followers
ont remarqué que mes segments sur la Nasa sont courts et
que mon regard fuit la caméra quand j’évoque la recherche
des derniers astronautes.

Tout le monde veut savoir pourquoi, et la raison est 1a,
devant mes yeux : mon pere vient de rentrer de Houston
ou il a passé un dernier entretien avec la Nasa.

Si ¢a ne tenait qu’a lui, je n’échapperais jamais a cette
mission.



