Il y a des années, encore adolescente, Smita a dû quitter l’Inde avec sa famille dans des circonstances dramatiques. Aux États-Unis, elle a chassé de son cœur la nostalgie des crépuscules orangés et du parfum enivrant des épices. Smita s’est fait la promesse de ne jamais retourner dans un endroit qui l’a si profondément blessée. Mais des années plus tard, devenue journaliste, elle doit se résoudre à revenir à Mumbai pour couvrir un fait-divers. Sur place, elle rencontre Meena, une jeune femme défigurée par ses propres frères parce qu’elle a épousé un homme d’une autre religion. Smita est brutalement replongée dans une société qui semble figée dans un Moyen Âge éternel, où les traditions ont plus de valeur que l’individu. Pourtant, peu à peu, alors qu’elle devient amie avec Meena, ses défenses commencent à vaciller et les douloureux secrets de son passé refont surface…