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Épisode 1

Drôle de brame

Marie-Thérèse était bien décidée à se le faire. Elle 
lui courait le train depuis trois jours. Le bougre 

avait des arguments  : poitrail large, cou de taureau et 
croupe altière. Son physique de bête était une promesse. 
La première fois qu’elle l’avait vu, c’était au bord d’un petit 
ruisseau, le Rule. Impérial, naseaux fumants, il remontait 
vers les cimes.

C’était au moins un dix-huit. Il était pourvu comme un 
portemanteau de claque ; on aurait pu accrocher sur sa tête 
les fourrures du Tout-Paris en jupons, il serait resté assez 
de place pour les paletots des ensmokés qui se levaient le 
soir pour voler dans les plumes des belles.

Elle avait épaulé, mais en trois coups de cul, il avait 
disparu entre les hêtres au feuillage déjà jauni.

Depuis, elle en rêvait. Il était à elle, elle l’aurait.
Le réveil avait sonné tôt au matin du troisième jour. 

À 5 h 30, elle était dans ses bottes, à 45, dans sa voiture, 
à 6  heures, elle entrait en forêt. Un vieux Mauser sur 
l’épaule, prise de guerre léguée par papa, clope au bec, 
habitude installée pendant ses courtes études à la fac et 
partagée avec feu sa moitié, elle s’enfonça entre les épicéas 
et les douglas. La nuit qui feignassait dans la brume avala 
sa silhouette fragile.
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Tout voir et être invisible, c’était le secret. Elle était à bon 
vent et avançait sans bruit. Ce matin-là, si le diable était 
descendu pisser derrière un arbre, elle l’aurait surpris. Et 
elle aimait ça, bon Dieu, comme elle aimait ça.

Le bruit de la molette sur la pierre de son briquet rompait 
le silence du petit matin à intervalles réguliers. Un nuage 
de blonde indiquait sa progression tous les cinquante 
mètres.

À  soixante-dix ans, dont cinquante dans la forêt, 
Marie-Thérèse, fille d’un chasseur alpin, tireuse d’élite à 
ses heures perdues et veuve d’un artilleur, avait la balis-
tique dans le sang et plombait avec amour ce qui trottait 
dans les bois. Elle aurait aimé, elle aurait dû avoir une 
vie de famille, mais cela ne s’était pas fait, alors Marie-
Thérèse avait chassé. Pour oublier que le nid était resté 
sans oisillons, elle avait tout tiré, du cerf au bison. Elle 
grimpait encore comme une chèvre et, si elle les avait 
acceptés dans ses basques, elle aurait laissé loin derrière 
elle, gueule ouverte et poumons sur la mousse, les jeunes 
crétins équipés Kettner et habillés Barbour, ces endiman-
chés de la gâchette qui croyaient aller à la chasse quand ils 
dézinguaient du faisan de batterie ou du perdreau obèse et 
n’étaient bons qu’à tirer des coups sous la couette.

Elle aimait ces approches en forêt, la montée un peu rude 
au milieu des troncs qui formaient autour d’elle une cathé-
drale de nature. Elle aimait l’odeur de résine qui succède 
à celle du cerf qui vient de filer, la beauté du soleil qui se 
lève au-dessus de la crête ou qui disparaît entre les nuages. 
Elle aimait la solitude, le vent frais sur le visage, le chien 
qui hurle au loin, le pied qui s’enfonce dans la mousse, 
et puis, soudain, la brindille qui craque sous la semelle. 
Alors, rester immobile, ne plus entendre que son propre 
souffle, devenir un tronc, une pierre, ne plus respirer, 
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juste écouter, admirer, se gaver de beauté, puis repartir et, 
lentement, atteindre le poste.

Voilà, elle y était, elle allait l’attendre, là. Elle allait se 
coller l’épaule à cet épicéa, poser le pied sur cette souche, 
fumer trente clopes s’il le fallait, mais il finirait par passer, 
c’était inévitable. Il apparaîtrait un peu plus bas, elle le 
savait. Depuis trois jours, elle pensait comme lui, depuis 
qu’elle l’avait vu, il était en elle, il envahissait son esprit. 
Encore deux jours et elle boufferait de l’herbe et dormirait 
en boule sous un sapin. Fallait qu’elle le bute, elle n’avait 
plus le choix, question de vie ou de mort, la sienne ou celle 
de la bête.

Le jour se pointait en râlant. Les négociations avec la 
nuit n’en finissaient plus, l’un voulait arriver, l’autre ne 
voulait pas rendre les armes. Ils en étaient à se partager le 
terrain, la nuit gardait les sous-bois tandis que le jour avait 
déjà conquis les cimes.

Clope au coin des lèvres, yeux fermés, Marie-Thérèse 
écoutait. Elle humait, elle espérait, elle désirait.

Soudain, crac, une branche, une brindille, un sabot, le 
voilà.

Un mouvement.
Clac, la culasse. Lentement, elle leva son arme. L’œil 

collé à la lunette, elle commença à fouiller du regard les 
buissons cent cinquante mètres plus bas. Elle savait qu’il 
était là. Dans le rond de verre défilaient des feuilles et des 
branches. Bientôt apparaîtraient du brun, du fauve, un 
morceau de dos, un bout de poitrail, la pointe d’une oreille 
ou d’un museau. Alors son cœur ralentirait, sa respiration 
trouverait ce rythme qu’elle connaissait si bien, celui du 
soir juste avant de s’endormir. Puis elle chercherait l’en-
droit idéal, le défaut de l’épaule et là…
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—	Mais putain, qu’est-ce que c’est que cet empaffé de 
touriste à la con ?

Pas de cerf dans le viseur de Marie-Thérèse, pas de poils 
fauves, pas l’ombre d’un bois aux larges empaumures, aux 
meules solides, pas d’andouillers, mais une andouille et… 
une paire de…

—	Mais qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Ne me dites 
pas que cet animal est en train de…

Rares sont les cerfs qui portent une casquette Nike. 
Celui-ci avait, outre son pantalon baissé sur une infâme 
paire de baskets, le mollet triste et manifestement l’envie 
de bramer.

Déplaçant doucement la lunette, Marie-Thérèse aperçut 
une autre présence, féminine celle-là.

La donzelle n’était pas à la fête. Sa grimace montrait 
qu’elle n’avait guère le désir de donner ce que l’autre avait 
décidé de prendre. Elle se débattait, elle aurait bien hurlé, 
mais une grosse paluche l’en empêchait tandis qu’une 
autre fourrageait outrageusement là où elle n’aurait jamais 
dû poser ses doigts.

Pour Marie-Thérèse, c’était une première. Elle en avait 
déjà vu, des crétins cueilleurs de champignons et des 
débiles amateurs de photos, elle avait retrouvé quantité de 
distraits égarés, mais des violeurs sylvestres, jamais.

Que faire ? Crier ? Foncer et sauver la fille ?
Ce débile priapique était à deux doigts de lui faire perdre 

patience. Il lui avait déjà fait perdre son cerf, son temps, 
et cette pauvre fille risquait bien de perdre plus encore…

Dans la région, on savait qu’elle avait déjà tiré «  juste 
au-dessus », « pour faire peur ». « C’est sûr, quand elle 
chasse, faut pas traîner dans sa forêt ! » Elle l’avait toujours 
dit : « Celui qui me fait louper un cerf, croyez-moi, je ne 
le raterai pas ! »



—	Et puis merde ! murmura-t-elle, dents serrées. N’avait 
qu’à pas venir.

Le coup parti, celui de la carabine. L’autre, cet instant 
d’éternité, resta suspendu à jamais. Dans l’œil du crétin 
en rut, il dut y avoir un éclair de doute, un soupçon d’in-
terrogation. Et puis la demoiselle en détresse vit cette 
tête, mafflue, rougeaude et peu aimable, exploser comme 
un melon.

Un court silence suivit la détonation, puis il y eut les 
battements d’ailes d’un merle, le bruit d’un corps qui 
s’écroule sur les feuilles, et enfin un cri suraigu qui 
déchira ce qu’il restait de la nuit, faisant fuir les derniers 
lambeaux d’obscurité.

Le jour venait de se lever tout à fait.
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Épisode 2

La visite

Effondrée dans les bras de Morphée, elle ne l’avait 
pas entendu entrer.

Maintenant il était là, devant elle. Bras croisés, planté 
dans son salon, il la dévisageait.

—	Vous êtes ? avait-elle lâché en se redressant dans son 
fauteuil, encore ensuquée.

—	Commissaire, avait-il répondu.
—	Sans doute en faut-il, avait soupiré Marie-Thérèse.
—	Je le crains.
—	Désireriez-vous ma photo ? Si c’est le cas, je préfère 

vous avertir immédiatement, la vôtre ne m’intéresse pas.
L’homme était plutôt petit et franchement pas beau. Il 

n’avait pas la chance d’avoir une laideur originale, une 
tronche de travers, un pif de compète ou des yeux de poisson 
mort, non, il avait juste une trogne à faire douter une mère.

Il fallait bien que ça arrive, pensa Marie-Thérèse. Trois 
jours déjà que ses exploits faisaient la une et que la presse 
locale glosait à l’envie sur « l’accident de chasse qui avait 
sauvé la vie d’une innocente victime ». Faut dire que sans 
cette balle providentielle, la demoiselle aurait allongé 
la liste des joujoux de Raoul le Maboul. Un dérangé de 
la braguette qui violait et tuait dans toutes les forêts de 
France depuis trois ans. «  Un sinistre personnage qui 
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semait la mort et la désolation là où le promeneur ordi-
naire ramasse les cèpes et profite des beautés d’une nature 
encore préservée », avait finement analysé un journaliste. 
Fallait quand même être un crétin de citadin pour penser 
que le paradis est un endroit où le lapin se fait niquer par 
le renard et où la fouine te zigouille de l’oisillon au kilo-
mètre, songeait Marie-Thérèse. Y croient quoi, ces journa-
leux, que le dimanche matin les hérissons brunchent avec 
les blaireaux avant d’aller chanter des alléluias bras dessus 
bras dessous avec les vipères ? Faudrait leur expliquer que 
le joli rouge-gorge est un salaud qui marave la gueule de 
son voisin et que le délicieux hamster bouffe la moitié de 
ses petits pour pas se lever la nuit et faire des biberons par 
douzaines.

—	C’est vous, tout ça ? demanda le policier en désignant 
les trophées accrochés au mur.

Marie-Thérèse attrapa son paquet, sortit une tige, l’al-
luma et se leva. Tournant le dos au nouveau venu, elle 
balaya du regard la collection qui hérissait son mur.

—	Pas tous. Les chevreuils à gauche, c’est mon père. Il 
aimait chasser le subtil, courir le délicat. Les chamois au 
milieu, c’est mon mari. Lui, il préférait la grimpette, les 
cabrioles, l’escalade.

—	Et les cerfs à droite ?
—	C’est moi. Je ne dédaigne pas le gros. Chacun sa 

nature.
—	Vous auriez eu des enfants qu’ils auraient butés du 

buffle, admira le policier, songeur.
—	Je ne crois pas que vous vous soyez présenté. 

Commissaire ?
—	Berg, Abel Berg, pour vous servir.
—	Puisque vous parlez de servir, ouvrez le placard à côté 

de vous, choisissez une bouteille et attrapez deux verres. 
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La soif n’est guère bonne conseillère. Je ne me présente 
pas, quelque chose me dit que vous savez qui je suis.

Marie-Thérèse avait été éduquée dans l’idée que les flics 
étaient un mal nécessaire. Trop présents aux bords des 
routes et pas assez au cul des malfrats, elle les aimait dans 
les films et les maudissait derrière les radars. Mais ai-je 
déjà parlé à un commissaire  ? s’interrogea-t-elle tandis 
que le condé attrapait une bouteille aux reflets ambrés. 
Jamais, selon son souvenir.

—	Où étiez-vous dans la matinée du 1er  octobre  ? 
demanda Berg une paire de minutes plus tard, tandis 
que deux ouiskis secs se réchauffaient dans du cristal de 
Bohême.

—	C’est une question difficile pour une femme de mon 
âge, commissaire. J’ai la mémoire comme le gruyère, 
pleine de trous, et justement, ce matin-là : j’ai un trou.

—	Emmental. C’est l’emmental qui a des trous, pas le 
gruyère. Pour la mémoire, je peux vous aider.

Après avoir vidé son verre cul sec, le policier se leva et 
se dirigea vers un portemanteau chargé de mille vestes 
kaki. Passant la main sur les étoffes, il arrêta ses doigts sur 
une écharpe en cachemire qui mélangeait délicatement les 
teintes de verts et une pointe de violet.

—	Je pourrais, si je le voulais, chère madame, faire 
expertiser ce tissu et, mais ce serait pur hasard, en trouver 
des fibres sur l’écorce de l’arbre où, d’après nos spécia-
listes, s’est appuyé celui, ou celle, soyons inclusifs, qui mit 
fin à l’existence du sinistre Raoul.

—	Vous pourriez… vous pourriez… marmonna Marie-
Thérèse, agacée, en allumant une nouvelle cigarette.

Avançant un peu sur sa droite, Berg mit la main sur la 
porte d’un placard et poursuivit comme s’il n’avait rien 
entendu :



—	Je pourrais, si j’ouvrais ce placard et que, par l’une de 
ces coïncidences que réserve la vie, j’y trouvais une carabine 
de type Mauser, faire expertiser l’arme et découvrir, mais la 
chose reste improbable, que c’est de son canon qu’ont surgi 
les grammes de métal qui ont délivré Solange D.

—	Solange… c’est joli comme prénom, Solange, 
murmura Marie-Thérèse.

—	Je pourrais… je pourrais… Oui… je pourrais…
Le commissaire laissa ses mots en suspens. La fin de sa 

phrase flottait dans les airs, un peu comme le parfum de la 
pluie avant que l’orage éclate.

L’humeur de la chasseuse, désarçonnée une seconde, 
glissa lentement vers le rugueux. Elle n’aimait guère être 
menacée et supportait encore moins l’idée que cela se 
passe chez elle. Elle posa son verre vide sur la table basse, 
fit un pas vers le policier et lui souffla le contenu de ses 
poumons embrumés au visage.

—	Et donc, commissaire, vous êtes venu me trouver au 
fond de mes bois pour me parler chiffons et balistique ? 
C’est fort aimable de votre part, mais avouez que c’est 
inattendu et déconcertant.

Réprimant une envie de tousser, Abel Berg resta imper-
turbable. Il ouvrit la bouteille, se servit la moitié d’un 
verre, le dégusta en trois lampées et reposa le cristal vide 
juste contre celui de Marie-Thérèse. La laideur de son 
visage prit soudain une forme inquiétante.

—	Vous êtes dans la merde, Marie-Thérèse, vous êtes 
dans la merde et je suis venu vous offrir une solution pour 
vous en sortir.


