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30 juillet 1944

Hana

Hana appuya son visage contre la vitre du tram, 
incapable de croire à la réalité de ce qu’elle voyait 

au-dehors. Ses sœurs et elle s’efforçaient de paraître calmes 
lorsqu’elles rejoignaient leurs stations respectives pour se 
former auprès de l’AK, mais cette fois-ci, il était difficile de 
se montrer impassibles, car une étrange panique régnait à 
Varsovie. Des soldats allemands défilaient le long de l’ave-
nue de Jérusalem, mais ils ne ressemblaient à aucun des 
Allemands qu’elle avait vus jusqu’à présent. Ils raclaient le 
sol de leurs pieds chaussés de bottes cavalières boueuses, 
et leur regard était rivé sur la chaussée de la ville qu’ils 
avaient envahie avec arrogance cinq ans plus tôt. Leurs 
uniformes étaient déchirés et mal ajustés, ils affichaient 
un air de défaite. Elle agrippa les bras de Zuzi et d’Orla, 
et désigna du menton l’étonnante scène qui se déroulait 
derrière la vitre. 

Zuzi prit un air réjoui. 
—	Regarde-les, à se traîner dans la fange dont ils 

proviennent !
—	Zuzi, chut ! 
Hana jeta un regard nerveux à la ronde, consciente, 

comme toujours, de son devoir, en tant que sœur aînée, 
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de veiller sur ses cadettes. Elles se trouvaient dans 
l’unique wagon polonais, le seul sur les trois wagons du 
tramway, l’avant étant réservé – Nur für Deutsche, « aux 
Allemands seulement » –, mais on ne savait jamais qui 
était en train de vous écouter. 

Aucun Polonais ne serait allé moucharder de son propre 
chef, mais il y avait des soldats partout. 

—	Ne t’inquiète pas au sujet des Allemands, répliqua 
Zuzi. Ils sont bien trop occupés à déguerpir pour écouter 
ce que nous disons. Regarde. 

Elle avait raison. Le tram était en train de s’arrêter près de la 
gare principale de Varsovie, à Srodmiescie, le centre moderne 
de la ville, et à l’avant, deux wagons crachèrent un grand 
nombre d’Allemands bien habillés, traînant derrière eux des 
valises, des sacs et des malles, et se pressant vers la gare. 

—	Ils s’en vont ? 
Hana rapprocha encore son visage de la vitre. En pleine 

saison estivale, celle-ci était brûlante, mais elle ne voulait 
pas manquer l’événement. Les familles allemandes qui 
sortaient du tram en rejoignaient de nombreuses autres 
qui gagnaient la gare dans de luxueuses voitures, à pied 
ou même dans des charrettes tirées par des chevaux. Il 
s’agissait d’un exode qui n’avait d’équivalent que celui 
des pauvres Juifs chassés du ghetto l’année précédente. 

—	Dommage qu’il n’y ait pas de chambre à gaz pour ces 
salauds, marmonna Zuzi. 

—	Zuzi ! Chut. 
Hana tira désespérément sur la manche de sa sœur, pour 

qu’elle se montre moins virulente. Elle comprenait ses 
sentiments, naturellement, mais il valait mieux qu’elle les 
exprime au sein de l’univers protégé de la boulangerie de 
leur mère. 

—	Ils ont l’air si tristes, commenta Orla, en posant ses 
mains sur la vitre, comme pour les tendre à l’extérieur et 
venir en aide aux fuyards. 
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En suivant la direction du regard bleu de sa plus jeune 
sœur, Hana aperçut une mère se débattant entre un bébé 
et un bambin tout en tirant une énorme valise en direc-
tion de la gare. Le bébé pleurait, l’enfant traînait les pieds, 
et la mère paraissait terrifiée. Cependant, tandis qu’elles 
l’observaient, un soldat musclé se pencha pour offrir du 
chocolat au bambin et s’empara de la valise, délestant la 
femme blonde de sa lourde charge. 

—	Mon cœur saigne, railla Zuzi d’un ton sarcastique. 
Orla s’écarta de la vitre. 
—	Tu as raison. Désolée. Mais c’est tellement affreux. 

Ce sont aussi des êtres humains. 
Orla avait raison, se dit Hana, et elle se fraya un chemin 

vers elle pour la serrer dans ses bras pendant que le tram 
redémarrait. Orla la regarda avec admiration. Sa petite 
sœur avait eu dix-huit ans récemment. C’était une jolie 
jeune femme qui possédait la chevelure la plus claire 
des trois sœurs. Ceux de Zuzi étaient presque noirs, 
comme ceux de leur père, ceux d’Hana avaient une teinte 
de «  paille séchée  » –  noisette, selon les termes de son 
adorable mère –, mais Orla, tout comme Magda, possédait 
le blond clair d’un ange et ses yeux bleus étaient toujours 
assortis d’un sourire – ou de larmes, en particulier dans les 
situations dans lesquelles des enfants étaient concernés. 

—	On dirait que tout va être bientôt terminé, ma petite 
Lania, constata Hana. 

Orla sourit en entendant le surnom que lui donnait sa 
famille : Lania – « biche » –, inspiré par cet animal qu’elle 
adorait apercevoir pendant son enfance lors de promenades 
dans les forêts au nord de Varsovie. Désormais, ces forêts 
étaient remplies d’hommes et de femmes de l’AK –  le 
sigle de l’Armia Krajowa, ou « Armée de l’Intérieur » –, 
et Lania était devenu son pseudonyme au sein de cette 
armée. Non qu’elle veuille combattre, Dieu soit loué – ou 
du moins, uniquement à sa manière, comme leur mère le 
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leur avait enseigné, car la plus jeune et la plus douce des 
sœurs Dabrowska apprenait le métier d’infirmière. Ses 
compétences allaient peut-être bientôt être utiles. 

—	Regardez-les, persifla Zuzi en désignant un autre 
groupe de soldats dans la rue, tout aussi débraillés que les 
précédents. Ils fuient les Russes. L’Armée rouge ne doit 
pas être loin. Nous devons nous soulever et nous emparer 
de la ville pendant qu’ils sont en déroute. 

—	Lorsque le moment sera propice, nous agirons, 
confirma Hana, s’efforçant de calmer sa sœur au caractère 
belliqueux. 

—	Comment pourrait-il y avoir un moment plus propice 
que celui-ci ? interrogea Zuzi, dont les yeux sombres bril-
laient d’un éclat fiévreux. 

Elle n’avait pas tort. Hana travaillait comme agente 
de liaison et transmettait des messages secrets entre les 
nombreuses unités de l’AK, l’armée clandestine qui, à 
Varsovie, était forte de quarante mille têtes, et elle savait 
que le désir de livrer combat s’intensifiait. La veille, le 
gouverneur Fischer, dirigeant nazi de Varsovie, avait donné 
l’ordre de se présenter à tous les hommes polonais en âge 
de remplir leurs «  obligations militaires  », et elle avait 
passé la journée à transmettre les instructions de l’AK, qui 
consistaient à ignorer ces convocations. Cela constituait 
un risque, car les Allemands hésitaient rarement à exercer 
de brutales représailles, mais ce n’était pas aussi risqué que 
de laisser tous les hommes en âge de combattre être empri-
sonnés. Toutefois, rien ne s’était produit  ; les Allemands 
semblaient réellement être sur les dents. 

Hana circulait avec sa miche de pain sous le bras, se 
demandant quelles seraient ses instructions du jour. 
Transporter des messages secrets était une tâche qui 
lui convenait à merveille et lui permettait d’utiliser sa 
connaissance quasi parfaite de la ville pour se déplacer. 
Cependant, il s’agissait d’une mission dangereuse, car 
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quiconque était surpris à transmettre des instructions de 
l’AK était exécuté pour trahison. Jusqu’alors, sa tactique, 
consistant à transporter les ordres officiels dans l’une 
des miches de pain fraîchement cuites de sa mère, l’avait 
protégée, mais comme les Allemands devenaient plus 
nerveux, et la situation de l’AK plus explosive, le risque 
était plus élevé. Quelque chose allait se produire. 

Dans le tram, tous les passagers observaient les 
Allemands fuir en nombre, et Hana sentait que l’atmos-
phère s’échauffait, comme si les lignes électriques des 
tramways circulaient non seulement au-dessus de la tête 
des Varsoviens, mais passaient également dans leurs corps. 
Ils avaient été si longtemps opprimés par les Allemands, 
si longtemps traités comme des citoyens de seconde zone 
dans leur propre ville, se voyant refuser l’accès aux meil-
leurs restaurants, aux théâtres et aux cinémas, interdits 
d’entrer au gouvernement, et même d’étudier…

Les Volksdeutsche étaient les civils nés en Allemagne qui 
avaient été envoyés par milliers dans la Varsovie occupée, 
et ils se pavanaient dans la ville comme si elle leur apparte-
nait. Les nazis avaient confisqué de nombreux commerces 
aux Polonais, confiant des entreprises familiales vieilles de 
plusieurs siècles à ces parvenus sans montrer la moindre 
gratitude ni offrir la moindre compensation. Pire encore, ils 
avaient réquisitionné les maisons et les appartements des 
Juifs, les parquant dans un ghetto, et installé ces cinglés 
d’Allemands dans leurs foyers. Cela était barbare, et les 
Varsoviens détestaient les Volksdeutsche presque autant 
que les soldats nazis. 

Toutes les écoles et les universités polonaises avaient 
été fermées. Entre deux missions d’agent de liaison, Hana 
préparait un diplôme d’architecture en suivant secrè-
tement des cours dispensés à leurs risques et périls par 
des hommes et des femmes courageux susceptibles d’être 
arrêtés à tout moment. Elle avait vu trois de ses profes-
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seurs subir le même sort que son père l’année précédente, 
et souhaitait désespérément que les occupants qu’elle 
détestait tant soient vaincus, afin de pouvoir de nouveau 
étudier librement et soustraire la ville qu’elle aimait aux 
ravages de la guerre. Elle était certaine que son père aurait 
été fier de la voir agir, tout comme il aurait été fier de la 
voir épouser Emil, son amour… 

Hana serra légèrement ses bras autour d’elle, ce qu’elle 
faisait chaque fois qu’elle songeait à son fiancé, un pilote 
polonais qui avait dû fuir Varsovie lorsque la ville avait 
été occupée par les Allemands en 1939. Cela faisait cinq 
longues années. Elle savait qu’il avait trouvé refuge en 
Grande-Bretagne et qu’il employait courageusement ses 
compétences au sein de la RAF, mais elle ne l’avait pas 
revu depuis. Il avait alors une large carrure, était soli-
dement charpenté et avait un sourire en coin qui lui 
réjouissait le cœur chaque fois qu’elle le voyait, mais elle 
se demandait à quoi il ressemblait aujourd’hui. La guerre 
l’avait-elle rendu aussi filiforme qu’elle  ? Ses épaules 
s’étaient-elles voûtées, après son si long séjour dans un 
pays étranger ? Les dangers encourus dans son métier de 
pilote lui avaient-ils ôté son merveilleux sourire ? Était-il 
d’ailleurs encore vivant ? Elle avait reçu sa dernière lettre 
plusieurs semaines auparavant, mais il était actuelle-
ment impossible d’envoyer du courrier, et elle refusait de 
perdre espoir. Elle attendait avec impatience la libération 
pour le retrouver. Et alors… 

—	Nous devons nous montrer prudentes, chuchota-t-elle 
à l’intention de ses sœurs. Les Russes sont imprévisibles. 

—	Les Russes sont de notre côté, déclara avec force Orla. 
Ce sont nos alliés !

Hana lui sourit avec tendresse. 
—	Les Russes ne sont pas nos alliés, mais les alliés de 

nos alliés, rectifia-t-elle. Staline n’a pas de relations diplo-
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matiques avec la Pologne et il aimerait l’intégrer à son 
Empire, une volonté des Russes depuis toujours. 

—	C’est pour cette raison que nous devons nous révolter 
et reprendre Varsovie nous-mêmes, insista Zuzi, repous-
sant impatiemment les mèches brunes qui retombaient sur 
son visage. Vous n’avez pas envie de les occire, vous ? 

—	Je ne sais pas ce que veut dire « occire », se déroba 
Orla. 

Zuzi secoua la tête. 
—	Eh bien, tu devrais. 
—	Oui, Zelazo…
Hana sourit en entendant sa réponse. Zelazo – « fer » – 

était le pseudonyme de Zuzi au sein de l’AK, qu’elle avait 
choisi lorsqu’elles avaient rejoint la résistance quelques 
jours après l’exécution de leur père en 1939. La deuxième 
des filles Dabrowska combattait au sens traditionnel du 
terme au sein des Minerki, une unité entièrement fémi-
nine de combattantes formées à l’usage des explosifs. 
Ses camarades et elles avaient fait dérailler un grand 
nombre de trains allemands, ou réduit en miettes des 
usines au cours des deux années passées, et cette tâche 
convenait à sa personnalité combative. Elle avait choisi 
le nom de code Zelazo, car, avait-elle dit, son cœur était 
fait de métal, et il en serait ainsi jusqu’à la défaite des 
Allemands. Hana était triste de constater que Zuzi était 
résolument célibataire à vingt-deux ans, mais en cette 
période de guerre, sa sœur avait légitimement le droit de 
préférer les mines aux hommes. 

—	Allez, venez ! s’exclama Zuzi. C’est notre arrêt. 
Hana descendit en trombe du tram avec ses sœurs et leva 

instinctivement les yeux vers le ciel bleu au-dessus d’elle. 
Les Alliés allaient probablement envoyer des avions, s’ils 
avaient appris que les Allemands étaient en train de battre 
en retraite. Les pilotes polonais rentreraient peut-être pour 
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participer à la libération de Varsovie, comme ils en avaient 
fait le serment. 

—	Je suis déchiré d’avoir à te quitter, lui avait dit Emil 
le jour où ils avaient dû se séparer, et il l’avait serrée si 
fort dans ses bras que presque toutes les parties de leurs 
corps avaient été en contact –  ce qui avait éveillé son 
désir pour lui. 

—	Si tu restes, ils te tueront. 
Ils en étaient conscients tous les deux ; le mariage qu’ils 

avaient planifié risquait de se transformer en funérailles. La 
réputation des pilotes polonais était telle qu’ils n’auraient 
pas été laissés en vie, et effectivement, après leur départ, 
ceux-ci avaient fait leurs preuves au cours de la bataille 
d’Angleterre. Des informations avaient été transmises 
par les haut-parleurs installés par les nazis à Varsovie, 
qui crachaient en crépitant des récits vantant l’audace et 
le talent de la Luftwaffe, alors que les radios clandestines 
avaient évoqué des récits bien différents –  de Spitfire et 
de Hurricane défiant les Messerschmitt, et protégeant le 
précieux bras de mer qui séparait la Grande-Bretagne du 
reste de l’Europe contre l’envahisseur nazi. 

Durant des mois, Hana avait redouté le pire, craignant 
d’apprendre la mort d’Emil, mais elle avait fini par rece-
voir une précieuse lettre de sa part, dans laquelle il faisait 
modestement part de « quelques succès » et lui parlait de la 
peinture violette dont il avait orné le dessous de son avion 
en son honneur. Fiolet était le surnom qu’il lui avait donné 
durant l’été féerique de 1939, car, avait-il dit, les pétales de 
la petite violette avaient la forme de cœurs et il lui avait 
fait don du sien. Peu après, les Allemands avaient envahi le 
pays, les Russes sur les talons, et tout avait changé. 

Hana avait adopté le nom de code Fiolet, en hommage à 
Emil, dont les lettres avaient continué d’arriver, noircies par 
le stylo du censeur, mais emplies d’amour malgré tout. Puis, 
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l’année dernière, elle avait appris qu’en raison de l’invasion 
de l’Italie par les Alliés, Emil avait été posté à Brindisi. 
« Nous arrivons, mon amour, avait-il écrit. Lève les yeux 
vers le ciel, et lorsque tu verras du violet, tu sauras que je 
suis tout près.  » Cela allait-il bientôt être le cas  ? C’était 
presque trop merveilleux pour y croire. 

Hana se reprit et se tourna vers ses sœurs pour les serrer 
contre elles avant qu’elles ne se dirigent, séparément, vers 
leur lieu de formation secret de l’AK – pour Zuzi les forêts 
situées au nord de la ville, pour Orla l’hôpital situé en 
bordure de Stare Miasto, la vieille ville médiévale, et pour 
Hana son unité de liaison, sur place, à Srodmiescie. 

—	Les Russes arrivent, chuchota Zuzi tandis qu’elles 
s’étreignaient toutes les trois. Ils ont parcouru sept cents 
kilomètres au cours des six dernières semaines… Pourquoi 
s’arrêteraient-ils à Varsovie ? Nous allons être libérées, les 
filles, nous allons vraiment être libérées ! 

—	Tu le penses ? 
—	Je le sais. Tata1 doit être tout heureux de regarder la 

ville de là-haut. 
Hana éprouva une forte émotion à l’évocation de leur 

père, et elle jeta instinctivement un coup d’œil en direction 
de la prison de Pawiak, qui se dressait, sombre et mena-
çante, un peu plus haut dans la rue. En l’observant plus 
attentivement, elle aurait aperçu les corps qui y étaient 
constamment suspendus, comme celui de Kaczper autre-
fois, mais elle évita résolument d’observer les silhouettes 
ballantes dont les ombres tragiques hantaient Varsovie, et 
embrassa Zuzi. 

—	Fais attention à toi. 
—	Sois sur tes gardes, lui recommanda à son tour Zuzi. 

On se voit au coucher du soleil !

1.	  NdE : « Papa », en polonais.
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—	On se voit au coucher du soleil, renchérit Orla, qui 
se dirigea vers le tram qui la conduirait à l’hôpital Saint-
Jean-de-Dieu. 

Hana resta immobile, regarda ses sœurs s’éloigner, 
entendant encore résonner à ses oreilles l’écho de leurs 
paroles. « On se voit au coucher du soleil » était une phrase 
en usage depuis toujours au sein de la famille – rappelant 
que, quels que soient les défis que ses membres allaient 
rencontrer au cours de la journée, ils seraient de nouveau 
ensemble avant que celle-ci ne se termine. Ils la pronon-
çaient avec une détermination accrue depuis que le simple 
fait de se retrouver assis autour de la table en fin de journée 
était devenu moins sûr qu’auparavant, et Hana ne pouvait 
s’empêcher d’éprouver de l’inquiétude. Comment aurait-il 
pu en être autrement ? 

—	On se voit au coucher du soleil  ! s’exclama-t-elle 
également à l’intention de ses sœurs. 

Coinçant sa miche de pain évidée sous son bras, elle 
remonta les ruelles jusqu’à son centre de liaison, dissi-
mulé à l’étage d’un petit salon de beauté délibérément trop 
miteux pour attirer les Volksdeutsche. En haut de l’esca-
lier, elle constata que les autres agentes de liaison étaient 
très agitées. 

—	Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en regardant autour 
d’elle. 

—	C’est l’apogée ! répondit l’une des filles en lui tendant 
une feuille de papier. Lis le message du jour…

Hana baissa les yeux. Là, en caractères noirs gras, estam-
pillés par le commandant Bor en personne, figuraient les 
mots que tous les Varsoviens attendaient sans doute : 

Du commandant Bor à tous les agents de l’AK dans 
la zone de Varsovie : j’annonce l’état d’alerte. Toutes 
les troupes et les auxiliaires doivent se tenir prêts à 
l’action. L’heure « W » est proche. 



L’heure «  W  »  : W pour wystapienie –  «  insurrec-
tion ». Enfin ! Hana songea à Zuzi, qui serait heureuse 
d’apprendre la nouvelle ; à Orla, qui allait s’inquiéter de 
ses conséquences ; à Babcia Kamilla, qui appellerait à la 
révolution ; à Jacob, son frère adolescent, qui voudrait à 
tout prix participer ; et à leur mère, Magda, qui attendrait 
dans la boulangerie qu’ils rentrent à la maison au coucher 
du soleil. Brusquement, les chances qu’ils puissent tous 
le faire lui semblèrent diminuer dangereusement, mais 
qu’y pouvaient-ils ? Si la position des nazis s’affaiblissait, 
l’AK devait agir. 

Tata leur avait demandé de continuer le combat, Hana 
était déterminée à remplir sa promesse envers lui et envers 
toutes les personnes piégées dans cette ville brutalement 
occupée. Si les Russes arrivaient, ils devaient se soule-
ver, reprendre Varsovie et les accueillir comme des alliés. 
Cela ne devrait pas représenter plus de quelques jours de 
combat, et en valait la peine s’il était question de retrouver 
enfin la liberté. 

La liberté d’être avec Emil. 
Hana s’empara avec avidité d’une dizaine d’ordres offi-

ciellement estampillés pour les remettre aux commandants 
de sections qui lui étaient affectés, cachés dans la ville, et 
les glissa dans sa miche de pain. Ses mains tremblaient, 
mais elle pensa à son père et au serment que sa famille 
avait prêté de venger sa mort. Ils avaient tenu bon. Il était 
temps de porter la nouvelle dans tout Varsovie ; temps de 
répliquer, enfin. 


