30 juillet 1944

Hana

Hana appuya son visage contre la vitre du tram,
incapable de croire a la réalité de ce qu’elle voyait
au-dehors. Ses sceurs et elle s’efforcaient de paraitre calmes
lorsqu’elles rejoignaient leurs stations respectives pour se
former aupres de ’AK, mais cette fois-ci, il était difficile de
se montrer impassibles, car une étrange panique régnait a
Varsovie. Des soldats allemands défilaient le long de I’ave-
nue de Jérusalem, mais ils ne ressemblaient a aucun des
Allemands qu’elle avait vus jusqu’a présent. Ils raclaient le
sol de leurs pieds chaussés de bottes cavaliéres boueuses,
et leur regard était rivé sur la chaussée de la ville qu’ils
avaient envahie avec arrogance cing ans plus tot. Leurs
uniformes étaient déchirés et mal ajustés, ils affichaient
un air de défaite. Elle agrippa les bras de Zuzi et d’Orla,
et désigna du menton 1’étonnante scéne qui se déroulait
derriére la vitre.

Zuzi prit un air réjoui.

— Regarde-les, a se trainer dans la fange dont ils
proviennent !

— Zuzi, chut !

Hana jeta un regard nerveux a la ronde, consciente,
comme toujours, de son devoir, en tant que sceur ainée,
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de veiller sur ses cadettes. Elles se trouvaient dans
I'unique wagon polonais, le seul sur les trois wagons du
tramway, I’avant étant réservé — Nur fiir Deutsche, « aux
Allemands seulement » —, mais on ne savait jamais qui
était en train de vous écouter.

Aucun Polonais ne serait allé moucharder de son propre
chef, mais il y avait des soldats partout.

— Ne t’inquiete pas au sujet des Allemands, répliqua
Zuzi. Ils sont bien trop occupés a déguerpir pour écouter
ce que nous disons. Regarde.

Elle avait raison. Le tram était en train de s’arréter pres de la
gare principale de Varsovie, a Srodmiescie, le centre moderne
de la ville, et a l'avant, deux wagons cracherent un grand
nombre d’Allemands bien habillés, trainant derriére eux des
valises, des sacs et des malles, et se pressant vers la gare.

— 1Ils s’en vont ?

Hana rapprocha encore son visage de la vitre. En pleine
saison estivale, celle-ci était brilante, mais elle ne voulait
pas manquer I’événement. Les familles allemandes qui
sortaient du tram en rejoignaient de nombreuses autres
qui gagnaient la gare dans de luxueuses voitures, a pied
ou méme dans des charrettes tirées par des chevaux. Il
s’agissait d’'un exode qui n’avait d’é¢quivalent que celui
des pauvres Juifs chassés du ghetto ’année précédente.

— Dommage qu’il n’y ait pas de chambre a gaz pour ces
salauds, marmonna Zuzi.

— Zuzi ! Chut.

Hana tira désespérément sur la manche de sa sceur, pour
quelle se montre moins virulente. Elle comprenait ses
sentiments, naturellement, mais il valait mieux qu’elle les
exprime au sein de 'univers protégé de la boulangerie de
leur mere.

—Ils ont lair si tristes, commenta Orla, en posant ses
mains sur la vitre, comme pour les tendre a ’extérieur et
venir en aide aux fuyards.
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En suivant la direction du regard bleu de sa plus jeune
sceur, Hana apercut une mére se débattant entre un bébé
et un bambin tout en tirant une énorme valise en direc-
tion de la gare. Le bébé pleurait, 'enfant trainait les pieds,
et la mere paraissait terrifiée. Cependant, tandis qu’elles
I’'observaient, un soldat musclé se pencha pour offrir du
chocolat au bambin et s’empara de la valise, délestant la
femme blonde de sa lourde charge.

— Mon cceeur saigne, railla Zuzi d’un ton sarcastique.

Orla s’écarta de la vitre.

— Tu as raison. Désolée. Mais c’est tellement affreux.
Ce sont aussi des étres humains.

Orla avait raison, se dit Hana, et elle se fraya un chemin
vers elle pour la serrer dans ses bras pendant que le tram
redémarrait. Orla la regarda avec admiration. Sa petite
sceur avait eu dix-huit ans récemment. C’était une jolie
jeune femme qui possédait la chevelure la plus claire
des trois sceurs. Ceux de Zuzi étaient presque noirs,
comme ceux de leur pére, ceux d’Hana avaient une teinte
de « paille séchée » — noisette, selon les termes de son
adorable mére —, mais Orla, tout comme Magda, possédait
le blond clair d’'un ange et ses yeux bleus étaient toujours
assortis d’un sourire — ou de larmes, en particulier dans les
situations dans lesquelles des enfants étaient concernés.

— On dirait que tout va étre bientdt terminé, ma petite
Lania, constata Hana.

Orla sourit en entendant le surnom que lui donnait sa
famille : Lania — « biche » —, inspiré par cet animal qu’elle
adorait apercevoir pendant son enfance lors de promenades
dans les foréts au nord de Varsovie. Désormais, ces foréts
¢étaient remplies d’hommes et de femmes de 'AK — le
sigle de I'Armia Krajowa, ou « Armée de I'Intérieur » —,
et Lania ¢tait devenu son pseudonyme au sein de cette
armée. Non qu’elle veuille combattre, Dieu soit loué — ou
du moins, uniquement a sa manicre, comme leur mere le
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leur avait enseigné, car la plus jeune et la plus douce des
sceurs Dabrowska apprenait le métier d’infirmiére. Ses
compétences allaient peut-&tre bientot étre utiles.

— Regardez-les, persifla Zuzi en désignant un autre
groupe de soldats dans la rue, tout aussi débraillés que les
précédents. Ils fuient les Russes. LArmée rouge ne doit
pas étre loin. Nous devons nous soulever et nous emparer
de la ville pendant qu’ils sont en déroute.

— Lorsque le moment sera propice, nous agirons,
confirma Hana, s’effor¢cant de calmer sa sceur au caractére
belliqueux.

— Comment pourrait-il y avoir un moment plus propice
que celui-ci ? interrogea Zuzi, dont les yeux sombres bril-
laient d’un éclat fiévreux.

Elle n’avait pas tort. Hana travaillait comme agente
de liaison et transmettait des messages secrets entre les
nombreuses unités de I’AK, I'armée clandestine qui, a
Varsovie, était forte de quarante mille tétes, et elle savait
que le désir de livrer combat s’intensifiait. La veille, le
gouverneur Fischer, dirigeant nazi de Varsovie, avait donné
l’ordre de se présenter a tous les hommes polonais en age
de remplir leurs « obligations militaires », et elle avait
passé la journée a transmettre les instructions de ’AK, qui
consistaient a ignorer ces convocations. Cela constituait
un risque, car les Allemands hésitaient rarement a exercer
de brutales représailles, mais ce n’était pas aussi risqué que
de laisser tous les hommes en dge de combattre étre empri-
sonnés. Toutefois, rien ne s’était produit ; les Allemands
semblaient réellement étre sur les dents.

Hana circulait avec sa miche de pain sous le bras, se
demandant quelles seraient ses instructions du jour.
Transporter des messages secrets était une tache qui
lui convenait a merveille et lui permettait d’utiliser sa
connaissance quasi parfaite de la ville pour se déplacer.
Cependant, il s’agissait d’'une mission dangereuse, car
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quiconque était surpris a transmettre des instructions de
I’AK était exécuté pour trahison. Jusqu’alors, sa tactique,
consistant a transporter les ordres officiels dans I'une
des miches de pain fraichement cuites de sa meére, 1’avait
protégée, mais comme les Allemands devenaient plus
nerveux, et la situation de ’AK plus explosive, le risque
était plus élevé. Quelque chose allait se produire.

Dans le tram, tous les passagers observaient les
Allemands fuir en nombre, et Hana sentait que 1’atmos-
phére s’¢chauffait, comme si les lignes électriques des
tramways circulaient non seulement au-dessus de la téte
des Varsoviens, mais passaient également dans leurs corps.
Ils avaient été si longtemps opprimés par les Allemands,
si longtemps traités comme des citoyens de seconde zone
dans leur propre ville, se voyant refuser I’acceés aux meil-
leurs restaurants, aux théatres et aux cinémas, interdits
d’entrer au gouvernement, et méme d’étudier...

Les Volksdeutsche étaient les civils nés en Allemagne qui
avaient été envoyés par milliers dans la Varsovie occupée,
et ils se pavanaient dans la ville comme si elle leur apparte-
nait. Les nazis avaient confisqué de nombreux commerces
aux Polonais, confiant des entreprises familiales vieilles de
plusieurs siccles a ces parvenus sans montrer la moindre
gratitude ni offrir la moindre compensation. Pire encore, ils
avaient réquisitionné les maisons et les appartements des
Juifs, les parquant dans un ghetto, et installé ces cinglés
d’Allemands dans leurs foyers. Cela était barbare, et les
Varsoviens détestaient les Volksdeutsche presque autant
que les soldats nazis.

Toutes les écoles et les universités polonaises avaient
¢été fermées. Entre deux missions d’agent de liaison, Hana
préparait un diplome d’architecture en suivant secre-
tement des cours dispensés a leurs risques et périls par
des hommes et des femmes courageux susceptibles d’étre
arrétés a tout moment. Elle avait vu trois de ses profes-
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seurs subir le méme sort que son pére ’'année précédente,
et souhaitait désespérément que les occupants qu’elle
détestait tant soient vaincus, afin de pouvoir de nouveau
¢tudier librement et soustraire la ville qu’elle aimait aux
ravages de la guerre. Elle était certaine que son pére aurait
été fier de la voir agir, tout comme il aurait été fier de la
voir épouser Emil, son amour...

Hana serra légérement ses bras autour d’elle, ce qu’elle
faisait chaque fois qu’elle songeait a son fiancé, un pilote
polonais qui avait di fuir Varsovie lorsque la ville avait
¢été occupée par les Allemands en 1939. Cela faisait cinq
longues années. Elle savait qu’il avait trouvé refuge en
Grande-Bretagne et qu’il employait courageusement ses
compétences au sein de la RAF, mais elle ne I’avait pas
revu depuis. Il avait alors une large carrure, était soli-
dement charpenté et avait un sourire en coin qui lui
réjouissait le ceeur chaque fois qu’elle le voyait, mais elle
se demandait a quoi il ressemblait aujourd’hui. La guerre
l’avait-elle rendu aussi filiforme qu’elle ? Ses épaules
s’étaient-elles voutées, aprés son si long séjour dans un
pays étranger ? Les dangers encourus dans son métier de
pilote lui avaient-ils 6té son merveilleux sourire ? Etait-il
d’ailleurs encore vivant ? Elle avait recu sa derniére lettre
plusieurs semaines auparavant, mais il était actuelle-
ment impossible d’envoyer du courrier, et elle refusait de
perdre espoir. Elle attendait avec impatience la libération
pour le retrouver. Et alors...

— Nous devons nous montrer prudentes, chuchota-t-elle
a 'intention de ses sceurs. Les Russes sont imprévisibles.

— Les Russes sont de notre coté, déclara avec force Orla.
Ce sont nos alliés !

Hana lui sourit avec tendresse.

— Les Russes ne sont pas nos alliés, mais les alliés de
nos alliés, rectifia-t-elle. Staline n’a pas de relations diplo-
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matiques avec la Pologne et il aimerait I'intégrer a son
Empire, une volonté des Russes depuis toujours.

— C’est pour cette raison que nous devons nous révolter
et reprendre Varsovie nous-mémes, insista Zuzi, repous-
sant impatiemment les meches brunes qui retombaient sur
son visage. Vous n’avez pas envie de les occire, vous ?

— Je ne sais pas ce que veut dire « occire », se déroba
Orla.

Zuzi secoua la téte.

— Eh bien, tu devrais.

— Oui, Zelazo...

Hana sourit en entendant sa réponse. Zelazo — « fer » —
¢tait le pseudonyme de Zuzi au sein de I’AK, qu’elle avait
choisi lorsqu’elles avaient rejoint la résistance quelques
jours apres I’exécution de leur pere en 1939. La deuxiéme
des filles Dabrowska combattait au sens traditionnel du
terme au sein des Minerki, une unité entiérement fémi-
nine de combattantes formées a I'usage des explosifs.
Ses camarades et elles avaient fait dérailler un grand
nombre de trains allemands, ou réduit en miettes des
usines au cours des deux années passées, et cette tache
convenait a sa personnalité combative. Elle avait choisi
le nom de code Zelazo, car, avait-elle dit, son cceur était
fait de métal, et il en serait ainsi jusqu’a la défaite des
Allemands. Hana était triste de constater que Zuzi était
résolument célibataire a vingt-deux ans, mais en cette
période de guerre, sa sceur avait légitimement le droit de
préférer les mines aux hommes.

— Allez, venez ! s’exclama Zuzi. C’est notre arrét.

Hana descendit en trombe du tram avec ses sceurs et leva
instinctivement les yeux vers le ciel bleu au-dessus d’elle.
Les Alliés allaient probablement envoyer des avions, s’ils
avaient appris que les Allemands étaient en train de battre
en retraite. Les pilotes polonais rentreraient peut-étre pour
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participer a la libération de Varsovie, comme ils en avaient
fait le serment.

— Je suis déchiré d’avoir a te quitter, lui avait dit Emil
le jour ou ils avaient dii se séparer, et il Iavait serrée si
fort dans ses bras que presque toutes les parties de leurs
corps avaient été en contact — ce qui avait éveillé son
désir pour lui.

— Si tu restes, ils te tueront.

Ils en étaient conscients tous les deux ; le mariage qu’ils
avaient planifié risquait de se transformer en funérailles. La
réputation des pilotes polonais était telle qu’ils n’auraient
pas ¢été laissés en vie, et effectivement, apres leur départ,
ceux-ci avaient fait leurs preuves au cours de la bataille
d’Angleterre. Des informations avaient été transmises
par les haut-parleurs installés par les nazis a Varsovie,
qui crachaient en crépitant des récits vantant I’audace et
le talent de la Luftwaffe, alors que les radios clandestines
avaient évoqué des récits bien différents — de Spitfire et
de Hurricane défiant les Messerschmitt, et protégeant le
précieux bras de mer qui séparait la Grande-Bretagne du
reste de I’Europe contre I’envahisseur nazi.

Durant des mois, Hana avait redouté le pire, craignant
d’apprendre la mort d’Emil, mais elle avait fini par rece-
voir une précieuse lettre de sa part, dans laquelle il faisait
modestement part de « quelques succes » et lui parlait de la
peinture violette dont il avait orné le dessous de son avion
en son honneur. Fiolet était le surnom qu’il lui avait donné
durant ’été féerique de 1939, car, avait-il dit, les pétales de
la petite violette avaient la forme de cceurs et il lui avait
fait don du sien. Peu aprés, les Allemands avaient envahi le
pays, les Russes sur les talons, et tout avait changé.

Hana avait adopté le nom de code Fiolet, en hommage a
Emil, dont les lettres avaient continué d’arriver, noircies par
le stylo du censeur, mais emplies d’amour malgré tout. Puis,
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I’année derniére, elle avait appris qu’en raison de I'invasion
de I'ltalie par les Alliés, Emil avait ét¢ posté a Brindisi.
« Nous arrivons, mon amour, avait-il écrit. Léve les yeux
vers le ciel, et lorsque tu verras du violet, tu sauras que je
suis tout pres. » Cela allait-il bientot étre le cas ? C’était
presque trop merveilleux pour y croire.

Hana se reprit et se tourna vers ses sceurs pour les serrer
contre elles avant qu’elles ne se dirigent, séparément, vers
leur lieu de formation secret de ’AK — pour Zuzi les foréts
situées au nord de la ville, pour Orla I’hdpital situé en
bordure de Stare Miasto, la vieille ville médiévale, et pour
Hana son unité de liaison, sur place, a Srodmiescie.

— Les Russes arrivent, chuchota Zuzi tandis qu’elles
s’étreignaient toutes les trois. Ils ont parcouru sept cents
kilometres au cours des six derniéres semaines. .. Pourquoi
s’arréteraient-ils a Varsovie ? Nous allons étre libérées, les
filles, nous allons vraiment étre libérées !

— Tu le penses ?

— Je le sais. Tata' doit étre tout heureux de regarder la
ville de la-haut.

Hana éprouva une forte émotion a I’évocation de leur
pere, et elle jeta instinctivement un coup d’ceil en direction
de la prison de Pawiak, qui se dressait, sombre et mena-
cante, un peu plus haut dans la rue. En 'observant plus
attentivement, elle aurait apercu les corps qui y étaient
constamment suspendus, comme celui de Kaczper autre-
fois, mais elle évita résolument d’observer les silhouettes
ballantes dont les ombres tragiques hantaient Varsovie, et
embrassa Zuzi.

— Fais attention a toi.

— Sois sur tes gardes, lui recommanda a son tour Zuzi.
On se voit au coucher du soleil !

1. NdE : « Papa », en polonais.
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— On se voit au coucher du soleil, renchérit Orla, qui
se dirigea vers le tram qui la conduirait a ’hdpital Saint-
Jean-de-Dieu.

Hana resta immobile, regarda ses sceurs s’¢loigner,
entendant encore résonner a ses oreilles 1’écho de leurs
paroles. « On se voit au coucher du soleil » était une phrase
en usage depuis toujours au sein de la famille — rappelant
que, quels que soient les défis que ses membres allaient
rencontrer au cours de la journée, ils seraient de nouveau
ensemble avant que celle-ci ne se termine. Ils la pronon-
caient avec une détermination accrue depuis que le simple
fait de se retrouver assis autour de la table en fin de journée
¢tait devenu moins slr qu’auparavant, et Hana ne pouvait
s’empécher d’éprouver de I'inquiétude. Comment aurait-il
pu en €tre autrement ?

—On se voit au coucher du soleil ! s’exclama-t-elle
¢galement a I'intention de ses sceurs.

Coingant sa miche de pain évidée sous son bras, elle
remonta les ruelles jusqu’a son centre de liaison, dissi-
mulé a I’étage d’un petit salon de beauté délibérément trop
miteux pour attirer les Volksdeutsche. En haut de I’esca-
lier, elle constata que les autres agentes de liaison étaient
tres agitées.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en regardant autour
d’elle.

— C’est I'apogée ! répondit I'une des filles en lui tendant
une feuille de papier. Lis le message du jour...

Hana baissa les yeux. La, en caractéres noirs gras, estam-
pillés par le commandant Bor en personne, figuraient les
mots que tous les Varsoviens attendaient sans doute :

Du commandant Bor a tous les agents de I’AK dans
la zone de Varsovie : j'annonce l’état d’alerte. Toutes
les troupes et les auxiliaires doivent se tenir préts a
laction. L’heure « W » est proche.
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L’heure « W » : W pour wystapienie — « insurrec-
tion ». Enfin ! Hana songea a Zuzi, qui serait heureuse
d’apprendre la nouvelle ; & Orla, qui allait s’inquiéter de
ses conséquences ; a Babcia Kamilla, qui appellerait a la
révolution ; a Jacob, son freére adolescent, qui voudrait a
tout prix participer ; et a leur mere, Magda, qui attendrait
dans la boulangerie qu’ils rentrent a la maison au coucher
du soleil. Brusquement, les chances qu’ils puissent tous
le faire lui semblérent diminuer dangereusement, mais
qu’y pouvaient-ils ? Si la position des nazis s’affaiblissait,
I’AK devait agir.

Tata leur avait demandé de continuer le combat, Hana
était déterminée a remplir sa promesse envers lui et envers
toutes les personnes piégées dans cette ville brutalement
occupée. Si les Russes arrivaient, ils devaient se soule-
ver, reprendre Varsovie et les accueillir comme des alliés.
Cela ne devrait pas représenter plus de quelques jours de
combat, et en valait la peine s’il était question de retrouver
enfin la liberté.

La liberté d’étre avec Emil.

Hana s’empara avec avidité d’une dizaine d’ordres offi-
ciellement estampillés pour les remettre aux commandants
de sections qui lui étaient affectés, cachés dans la ville, et
les glissa dans sa miche de pain. Ses mains tremblaient,
mais elle pensa a son pére et au serment que sa famille
avait prété de venger sa mort. Ils avaient tenu bon. Il était
temps de porter la nouvelle dans tout Varsovie ; temps de
répliquer, enfin.



