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La langue  
de l’abbé Pierre

Je me lève doucement, le jour s’étire derrière la 
fenêtre. On dirait un drap qu’on secoue sur la 

mer. Le parquet grince sous les pieds nus, l’air est 
humide comme si le ciel avait pleuré dans la nuit  : 
tout est silencieux.

Nous sommes le 17 juillet 2024, je suis en Bretagne 
pour les vacances, loin de Paris et de son tumulte, 
dans cette maison où je viens me ressourcer. Je 
devrais être paisible, mais ce matin, quelque chose 
est différent, comme un grondement au loin, un pres-
sentiment inexpliqué.

Je serre la tasse de café noir entre mes mains, laisse 
la chaleur infuser lentement, regarde au-dehors les 
lignes fragiles évoluer sur l’eau, la lumière qui joue 
sur les vagues. J’allume la radio, la vieille boîte 
marron de mon père, celle avec l’antenne tordue, que 
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je dois tapoter pour capter les voix. Au début, c’est 
un bourdonnement flou, un fond  de mots. Puis, le 
ton change. Quelque chose dans la tonalité du jour-
naliste : un timbre plus sec, grave. Je tends l’oreille.

« Agressions sexuelles. »
Je soupire. Encore une sordide affaire. Je reprends 

un café, essaie de rester dans ma bulle, mais la radio 
insiste. Les mots se répètent, forcent. Et tout à coup, 
comme du froid dans la nuque.

« Appel à témoins. »
Je me redresse. Et là, j’entends :
« L’abbé Pierre. »
Le nom claque. Brutal. Inconcevable.
Je manque de défaillir. Le café n’a plus de goût, 

plus d’odeur, devenant flaque brûlante suspendue à 
mes doigts tremblants. Mon ventre se serre, le cœur 
aussi.

Ce nom… c’est le mien. Mon nom secret, mon 
nom interdit. Celui que j’avais enfermé à double tour 
dans une pièce sans fenêtre. Et voilà qu’on le hurle 
à la radio.

Tout remonte. Comme un reflux acide qui se déver-
serait en tsunami intérieur.

Je lâche la tasse.
Elle ne se brise pas, tombe presque en apesanteur, 

puis roule sur le parquet. Le liquide se répand progres-
sivement comme le sang noir d’un secret éventré. Je 
ne peux plus bouger. Je reconnais cette sensation : ce 
n’est pas la première fois que mon corps me prévient 
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avant ma tête. Je titube, m’assieds sur la marche, 
les yeux fixant le mur d’en face. Tout est flou, tout 
tremble. C’est une faille qui s’ouvre, une ancienne 
blessure que je croyais scellée. Une faille qui, sans 
prévenir, hurlerait comme une prisonnière poussant 
un cri silencieux depuis un demi-siècle.

Je l’ai connu.
Je l’ai vu.
Il a abusé de moi.
Les mots s’enchaînent. «  Appel à témoins  », 

« silence des victimes », « omerta institutionnelle ». 
Et toujours ce nom comme une gifle : l’abbé Pierre. 
L’homme aux pauvres et aux discours enflammés.

Je me lève, vacille comme un automate, vais cher-
cher mon téléphone. Les doigts tremblent, les yeux 
brûlent, j’entends battre le cœur dans mes tempes.

Je dois parler. Composer le numéro. Celui qu’ils ont 
donné à la radio. Celui pour les victimes. Celui pour les 
gens comme moi. J’entends les tonalités. Une. Deux. 
Trois. Le répondeur s’enclenche. Une voix m’invite à 
laisser un message. Je bredouille mon prénom, dis que 
j’appelle pour ça. Pour l’abbé Pierre. Pour ce que j’ai 
entendu. Et je sens ma gorge qui rétrécit, ma langue 
qui s’assèche. Le mot reste coincé, se débat à l’inté-
rieur. Je serre les dents. Et, dans un souffle, comme on 
sauterait dans le vide, je lâche :

— J’ai été agressée… par lui. Par l’abbé Pierre.
Je laisse mes coordonnées, puis raccroche. Un 

sentiment de gêne m’envahit, je ressens presque de la 
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culpabilité d’avoir osé soulever quelque chose d’in-
concevable. Comme si l’air s’était alourdi. Honteuse, 
persuadée que personne ne me rappellera. Parce que 
je n’étais qu’une enfant, parce que ce que je viens 
de dire heurtera le monde, qui préfère toujours 
qu’on taise la vérité. Je pense que l’abbé Pierre sera 
protégé. Comme tant de fois, je crains que ma voix 
ne se perde.

Et je reste là, debout dans la cuisine. L’odeur du 
café est retombée, le silence revenu, mais ce n’est 
plus le même, celui-ci est épais, réverbère aux murs. 
Il a une forme, une densité. Je me remets à respirer, 
essaie de reprendre possession de mon corps, de mes 
pensées. Mais tout oscille en vrac  : les images, les 
sensations, les bouts d’enfance qui remontent sans 
prévenir.

Je ne sais pas quoi faire, je n’ai jamais su quoi 
faire avec ça. L’oubli, pendant longtemps, a été ma 
manière de survivre. Je suis en train de rompre l’ac-
cord tacite que j’avais passé avec cette petite fille. 
Comme s’il s’agissait de me trahir. Ou peut-être enfin 
vais-je me rejoindre ?

Vont-ils me recontacter ? Est-ce moi qui dois rappe-
ler ? Et si je me fixe trop longtemps à cette attente, 
vais-je me perdre à nouveau ?

Alors je me poste près du combiné. Je n’allume 
pas la télé. Pas tout de suite. Je ne veux pas trop 
de bruit. Mais la radio, oui, je la laisse en fond. Je 
veux savoir, entendre si d’autres parlent, si d’autres, 
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comme moi, se lèvent. Je tends l’oreille, comme on 
espère un passage secret. Un signal, un écho.

Chaque voix qui témoigne, chaque phrase qui 
tombe me renverse. Et en même temps, je les absorbe, 
me nourris d’elles, m’ancre à elles.

Je ne suis pas folle.
Je ne suis pas seule.
Je ne suis pas la première.
Je ne suis pas la dernière.
Et si je suis encore vivante aujourd’hui, c’est peut-

être que ma parole compte.
Quelques jours passent et le téléphone sonne. 

Numéro inconnu. Mes contacts ont une mélodie 
particulière  ; là, ce n’est pas la même sonnerie que 
d’habitude, comme si le son avait changé de nature. 
Comme si chaque vibration portait en elle les batte-
ments d’un cœur ancien. Le mien. Habituellement, 
je ne réponds pas. Mais, portée par un espoir discret, 
je décroche. Les doigts tremblent à peine quand à 
l’intérieur c’est un séisme.

Une voix. Calme. Empathique, qui me parle douce-
ment. M’expliquant qu’elle fait partie du cabinet 
Égaé, recueille les témoignages. Me remercie. Me 
confirme qu’ils m’ont entendue, que mon message a 
été reçu, que je ne suis pas une ligne perdue parmi 
tant d’autres.

Je ne m’attendais plus à ce qu’on me rappelle. Et 
pourtant. Je commence à parler, la voix tremble, cher-
chant les mots, parfois interrompus par l’émotion. 
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Silence à l’autre bout. Mais pas comme du vide, un 
silence empli d’écoute, qui contient. Je me tais. Parce 
que les paroles une fois sorties ne sont pas des mots 
mais des pierres qui s’entrechoquent, un fracas qui 
cogne.

C’est alors que cette femme me dit, comme on 
poserait la main sur un souffle : « On vous croit. »

D’un seul coup, je pleure. Pas de grandes larmes, 
pas de sanglots. Non. Une tristesse silencieuse, raide, 
retenue. Un effondrement lent en dedans. Je pleure à 
l’intérieur, c’est là que ça fait le plus de bruit. Quelque 
chose qui me déchire par saccades.

Ces mots, je ne les avais jamais entendus, pas une 
seule fois en cinquante ans. Alors, j’avais gardé cette 
agression en moi, au fond d’un abri intérieur. À cet 
instant, quelque chose commence à changer. Peut-être 
pas la fin de la douleur, mais le début d’un chemin. 
Je sens que, peut-être, une écoute est enfin possible.

La personne au téléphone m’explique que témoi-
gner est salutaire, que toutes les victimes ne le font 
pas, que je peux prendre mon temps. Ou raccrocher 
et rappeler, que je ne suis pas obligée de tout dire. 
Pas tout de suite. Mais ça me sort en lambeaux : la 
mémoire a craqué, le barrage cède.

Je veux tout dire, oui. Je veux hurler. Je veux que 
ça s’arrête, que ça sorte, que ça vive ailleurs qu’en 
moi, que ça me quitte.

La femme précise qu’une enquête est en cours. 
Qu’on a besoin de mon témoignage. Elle ajoute que 
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c’est important. Que c’est grave. Que je dois savoir 
que je ne suis pas seule. Mais je le sens, le devine 
même à travers le combiné. Ce n’est pas une enquête, 
c’est une résurrection.

Et tout au fond de moi, une voix –  la mienne, 
enfouie, recroquevillée dans un coin sombre de mon 
enfance – se redresse, comme on reprend pied après 
avoir trop longtemps coulé. Pourtant, je me penche, 
essaie de voir jusqu’où ça descend. Mais il n’y a pas 
de fond, seulement le traumatisme qui tourne, flotte.

Dans ce tourbillon, je ressens l’absence d’un père, 
d’une mère. D’un refuge. Seule face à l’écho de mon 
passé, je regarde les images d’archives de l’abbé 
Pierre, traversée par une immense vague de nausée, 
de colère, mais je sais déjà que tout a changé. Parce 
qu’à l’intérieur, quelque chose s’est ouvert, parce 
qu’il n’est plus possible de vivre comme si rien ne 
s’était passé. Parce qu’il faut maintenant remonter le 
fil. Déterrer l’histoire. La mienne. La leur.

Il ne s’agit pas seulement d’un souvenir qui revient 
à la surface, mais d’une ligne de fracture qui sépare 
ma vie en deux hémisphères, que rien ne pourra 
jamais rapprocher.

Je me rends compte que j’ai marché toute une exis-
tence avec cette fracture invisible et qu’elle a orienté 
chacun de mes pas, m’a fait fuir certains visages, 
certaines voix, certains lieux. Ce n’est pas une révé-
lation, plutôt une confirmation.
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Le cri que je porte en moi depuis l’enfance n’était 
pas un rêve.

Il était réel.
Une faille s’est ouverte, béante, irrémédiable. Et je 

ne peux plus revenir en arrière.
Cette fracture n’est pas une faiblesse, mais une 

ouverture. Un passage, une lumière crue, doulou-
reuse, mais vraie. Et dans cette lumière, je commence 
à voir.

Je revois cette pièce, ce piège. Tout en moi vacille, 
mais je reste debout : face à l’onde de choc qui me 
remonte jusqu’à l’os.

Je veux parler.
Je veux raconter.
Je veux comprendre.
Nous sommes au printemps  1974 à Charenton-

le-Pont dans le Val-de-Marne, j’ai huit ans, j’ac-
compagne René. Une demoiselle au chignon gris 
et à la jupe écossaise nous ouvre la porte d’un 
air mauvais, comme si ma présence la dérangeait, 
elle n’a pas l’air de savoir que j’allais venir. C’est 
mademoiselle Coutaz, qui sera la secrétaire de 
l’abbé Pierre jusqu’en 1982, fidèle jusqu’à son 
décès cette même année.

À l’entrée de cet appartement, j’aperçois une 
grande statue blanche, en plâtre ou en marbre. Très 
fine, les yeux plongeant vers le sol. J’ai presque envie 
de la saluer. Est-ce la Vierge Marie  ? Et si c’est le 
cas, comment est-elle arrivée ici ? Car je n’ai encore 
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jamais vu Vierge Marie autre part que dans l’église 
de Bretagne où nous emmenait tante Juliette.

Je vois le vieux monsieur à la barbe grise, dont 
m’a parlé René, l’ami de ma mère qui travaille à 
Emmaüs et qui deviendra comme mon beau-père par 
la suite. Ces lunettes ne sont ni rondes ni carrées, 
plutôt droites au-dessus, avec en dessous, deux verres 
ovales suspendus dans le vide, les branches sombres 
comme un ciel qui pleut, comme ses vêtements noirs. 
Je remarque un peu de blanc sous sa gorge.

Il y a une vieille odeur dans ce bureau qui ne semble 
gêner personne, ni ce vieux monsieur que je vois ni 
René. Une odeur de rouille et de chien qui pique la 
langue, fouette les narines. De la poussière qui aurait 
trempé toute la nuit dans de l’urine ou de la colle, 
comme lorsqu’on fait du papier mâché à l’école. Les 
adultes semblent habitués, moi pas.

Je comprends que je suis devant un curé ou quelque 
chose comme ça, parce que pendant les vacances 
scolaires, tante Juliette nous forçait à aller à la messe 
tous les dimanches et les curés portaient de longues 
robes noires, et nous mettaient dans la bouche des 
lunes blanches quand nous étions sages. Il parle bien, 
ce papy, même s’il postillonne de partout. Il s’agite. 
Remet rapidement son bureau en ordre, tout en expli-
quant à René des affaires en cours. Il me regarde, me 
scrute en souriant parfois, semble impatient, un peu 
comme lorsqu’on joue avec un chien et qu’on lui 
envoie une balle.
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Mais il n’est pas si grand. Pourtant, René m’avait 
prévenue : « Tu vas voir, on va rencontrer un grand 
monsieur, le fondateur, l’abbé Pierre. »

Il est plutôt tassé, comme écrasé, ses mains ont des 
friperies sur la peau, c’est un vieux qui connaît mon 
prénom et ça me fait drôle, parce que je ne lui ai pas 
encore parlé ; il le prononce pour me saluer.

René me met sur la chaise en face du bureau comme 
on poserait une valise avant de partir. Je tourne le dos 
à la grande porte : je vais devoir rester là, sur la chaise 
en bois dur qui craque comme un corbeau.

Dans le bureau de l’abbé Pierre, l’air de la pièce est 
vicié, tel un souffle qui peinerait à sortir. C’est une 
petite pièce exiguë, encombrée de dossiers. Des piles 
de papiers éparpillés à la surface de son petit bureau 
en bois, en fouillis.

En face de lui, des étagères remplies de livres. 
Certains sont ouverts, d’autres fermés, tous me 
semblent lourds, bien rangés, mais poussiéreux. Un 
vieux rideau marron ocre pend mollement devant la 
fenêtre, à moitié décroché, les bords usés. Je me sens 
presque épiée, comme si je n’avais pas ma place. Par 
moments, nos regards comme un éclair se croisent, 
furtifs  ; même derrière ses lunettes, ses yeux ne 
peuvent pas se cacher. Mais je reste immobile, obser-
vant ce qui m’entoure.

La lampe en fer rouge avec une tête de grue bizarre 
en aluminium, soutenue par des ressorts, qu’il a 
comme décalée pour mieux regarder.



La langue de l’abbé Pierre

23

Le téléphone noir sur le coin du bureau avec les 
fils qui tourbillonnent.

Les feuilles griffonnées, étalées devant lui. 
Tout dans cette pièce me semble d’un autre temps, 

figé dans l’attente. Il y a quelque chose de perturbant 
dans cette atmosphère. Je fais semblant de ne pas 
le voir, regarde de nouveau la grande bibliothèque 
fabriquée de planches en bois. L’impression que les 
murs se rapprochent, comme pour que je me sente à 
l’étroit, petite souris dans une boîte à curés. Il y a bien 
une fenêtre, mais trop loin pour apercevoir l’horizon. 
Je ne vois que les nuages blanc et bleu poussés par le 
vent, on dirait une pellicule de vieux film muet, avec 
un peu de couleurs.

Je remarque que René et le vieux monsieur se 
connaissent, car ils se tutoient, échangent une acco-
lade amicale. Mais soudain, l’atmosphère change. Le 
Pierre semble s’énerver pour une raison que je ne 
comprends pas. Tape du poing sur la table, son visage 
devient dur, sa bouche bave et balbutie, son langage 
n’est plus aussi clair qu’au début, il faut certaine-
ment bien le connaître pour décrypter ce qu’il dit. 
Et il tourne autour de sa chaise, s’assied, se relève, 
arrange de nouveau son bureau, parle à René d’un 
dossier important, lui demande d’aller le chercher. 
Je crois bien qu’il doit se rendre à l’Emmaüs à côté, 
juste derrière l’appartement du vieux.

René s’exécute, me disant de rester sage, qu’il n’en 
a pas pour longtemps.


