La langue
de |'abbé Pierre

e me léve doucement, le jour s’étire derricre la

fenétre. On dirait un drap qu’on secoue sur la
mer. Le parquet grince sous les pieds nus, I’air est
humide comme si le ciel avait pleuré dans la nuit :
tout est silencieux.

Nous sommes le 17 juillet 2024, je suis en Bretagne
pour les vacances, loin de Paris et de son tumulte,
dans cette maison ou je viens me ressourcer. Je
devrais étre paisible, mais ce matin, quelque chose
est différent, comme un grondement au loin, un pres-
sentiment inexpliqué.

Je serre la tasse de café noir entre mes mains, laisse
la chaleur infuser lentement, regarde au-dehors les
lignes fragiles évoluer sur 1’eau, la lumiére qui joue
sur les vagues. J’allume la radio, la vieille boite
marron de mon pere, celle avec I’antenne tordue, que
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je dois tapoter pour capter les voix. Au début, c’est
un bourdonnement flou, un fond de mots. Puis, le
ton change. Quelque chose dans la tonalit¢ du jour-
naliste : un timbre plus sec, grave. Je tends ’oreille.

« Agressions sexuelles. »

Je soupire. Encore une sordide affaire. Je reprends
un café, essaie de rester dans ma bulle, mais la radio
insiste. Les mots se répetent, forcent. Et tout a coup,
comme du froid dans la nuque.

« Appel a témoins. »

Je me redresse. Et la, j’entends :

« L’abbé¢ Pierre. »

Le nom claque. Brutal. Inconcevable.

Je manque de défaillir. Le café n’a plus de gofit,
plus d’odeur, devenant flaque briilante suspendue a
mes doigts tremblants. Mon ventre se serre, le coeur
aussi.

Ce nom... c’est le mien. Mon nom secret, mon
nom interdit. Celui que j’avais enfermé a double tour
dans une picce sans fenétre. Et voila qu’on le hurle
a la radio.

Tout remonte. Comme un reflux acide qui se déver-
serait en tsunami intérieur.

Je lache la tasse.

Elle ne se brise pas, tombe presque en apesanteur,
puis roule sur le parquet. Le liquide se répand progres-
sivement comme le sang noir d’un secret éventré. Je
ne peux plus bouger. Je reconnais cette sensation : ce
n’est pas la premicre fois que mon corps me prévient
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avant ma téte. Je titube, m’assieds sur la marche,
les yeux fixant le mur d’en face. Tout est flou, tout
tremble. C’est une faille qui s’ouvre, une ancienne
blessure que je croyais scellée. Une faille qui, sans
prévenir, hurlerait comme une prisonniére poussant
un cri silencieux depuis un demi-siecle.

Je I’ai connu.

Je lai vu.

Il a abusé de moi.

Les mots s’enchainent. « Appel a témoins »,
« silence des victimes », « omerta institutionnelle ».
Et toujours ce nom comme une gifle : 1’abbé Pierre.
L’homme aux pauvres et aux discours enflammés.

Je me léve, vacille comme un automate, vais cher-
cher mon téléphone. Les doigts tremblent, les yeux
brilent, j’entends battre le cceur dans mes tempes.

Je dois parler. Composer le numéro. Celui qu’ils ont
donné a laradio. Celui pour les victimes. Celui pour les
gens comme moi. J’entends les tonalités. Une. Deux.
Trois. Le répondeur s’enclenche. Une voix m’invite a
laisser un message. Je bredouille mon prénom, dis que
j’appelle pour ¢a. Pour I’abbé Pierre. Pour ce que j’ai
entendu. Et je sens ma gorge qui rétrécit, ma langue
qui s’asséche. Le mot reste coincé, se débat a 1’inté-
rieur. Je serre les dents. Et, dans un souffle, comme on
sauterait dans le vide, je lache :

— J’ai été agressée... par lui. Par 1’abbé Pierre.

Je laisse mes coordonnées, puis raccroche. Un
sentiment de géne m’envahit, je ressens presque de la

15



Et pourtant, tout le monde savait

culpabilité d’avoir osé soulever quelque chose d’in-
concevable. Comme si I’air s’était alourdi. Honteuse,
persuadée que personne ne me rappellera. Parce que
je n’étais qu’une enfant, parce que ce que je viens
de dire heurtera le monde, qui préfére toujours
qu’on taise la vérité. Je pense que 1’abbé Pierre sera
protégeé. Comme tant de fois, je crains que ma voix
ne se perde.

Et je reste 1a, debout dans la cuisine. L’odeur du
café est retombée, le silence revenu, mais ce n’est
plus le méme, celui-ci est €pais, réverbére aux murs.
Il a une forme, une densité. Je me remets a respirer,
essaie de reprendre possession de mon corps, de mes
pensées. Mais tout oscille en vrac : les images, les
sensations, les bouts d’enfance qui remontent sans
prévenir.

Je ne sais pas quoi faire, je n’ai jamais su quoi
faire avec ¢a. L’oubli, pendant longtemps, a été ma
maniere de survivre. Je suis en train de rompre 1’ac-
cord tacite que j’avais passé avec cette petite fille.
Comme s’il s’agissait de me trahir. Ou peut-étre enfin
vais-je me rejoindre ?

Vont-ils me recontacter ? Est-ce moi qui dois rappe-
ler ? Et si je me fixe trop longtemps a cette attente,
vais-je me perdre a nouveau ?

Alors je me poste prés du combiné. Je n’allume
pas la télé. Pas tout de suite. Je ne veux pas trop
de bruit. Mais la radio, oui, je la laisse en fond. Je
veux savoir, entendre si d’autres parlent, si d’autres,

16



La langue de I'abbé Pierre

comme moi, se lévent. Je tends 1’oreille, comme on
espére un passage secret. Un signal, un écho.

Chaque voix qui témoigne, chaque phrase qui
tombe me renverse. Et en méme temps, je les absorbe,
me nourris d’elles, m’ancre a elles.

Je ne suis pas folle.

Je ne suis pas seule.

Je ne suis pas la premicere.

Je ne suis pas la derniére.

Et si je suis encore vivante aujourd’hui, c’est peut-
étre que ma parole compte.

Quelques jours passent et le téléphone sonne.
Numéro inconnu. Mes contacts ont une mélodie
particuliere ; 1a, ce n’est pas la méme sonnerie que
d’habitude, comme si le son avait changé de nature.
Comme si chaque vibration portait en elle les batte-
ments d’un cceur ancien. Le mien. Habituellement,
je ne réponds pas. Mais, portée par un espoir discret,
je décroche. Les doigts tremblent a peine quand a
I’intérieur c’est un séisme.

Une voix. Calme. Empathique, qui me parle douce-
ment. M’expliquant qu’elle fait partie du cabinet
Egaé, recueille les témoignages. Me remercie. Me
confirme qu’ils m’ont entendue, que mon message a
¢té recu, que je ne suis pas une ligne perdue parmi
tant d’autres.

Je ne m’attendais plus a ce qu’on me rappelle. Et
pourtant. Je commence a parler, la voix tremble, cher-
chant les mots, parfois interrompus par 1’émotion.
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Silence a I’autre bout. Mais pas comme du vide, un
silence empli d’écoute, qui contient. Je me tais. Parce
que les paroles une fois sorties ne sont pas des mots
mais des pierres qui s’entrechoquent, un fracas qui
cogne.

C’est alors que cette femme me dit, comme on
poserait la main sur un souffle : « On vous croit. »

D’un seul coup, je pleure. Pas de grandes larmes,
pas de sanglots. Non. Une tristesse silencieuse, raide,
retenue. Un effondrement lent en dedans. Je pleure a
I’intérieur, c’est 1a que ¢a fait le plus de bruit. Quelque
chose qui me déchire par saccades.

Ces mots, je ne les avais jamais entendus, pas une
seule fois en cinquante ans. Alors, j’avais gardé cette
agression en moi, au fond d’un abri intérieur. A cet
instant, quelque chose commence a changer. Peut-étre
pas la fin de la douleur, mais le début d’un chemin.
Je sens que, peut-étre, une écoute est enfin possible.

La personne au téléphone m’explique que témoi-
gner est salutaire, que toutes les victimes ne le font
pas, que je peux prendre mon temps. Ou raccrocher
et rappeler, que je ne suis pas obligée de tout dire.
Pas tout de suite. Mais ¢a me sort en lambeaux : la
mémoire a craqué, le barrage cede.

Je veux tout dire, oui. Je veux hurler. Je veux que
ca s’arréte, que ca sorte, que ca vive ailleurs qu’en
moi, que ¢a me quitte.

La femme précise qu’une enquéte est en cours.
Qu’on a besoin de mon témoignage. Elle ajoute que
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c’est important. Que c’est grave. Que je dois savoir
que je ne suis pas seule. Mais je le sens, le devine
méme a travers le combiné. Ce n’est pas une enquéte,
c’est une résurrection.

Et tout au fond de moi, une voix — la mienne,
enfouie, recroquevillée dans un coin sombre de mon
enfance — se redresse, comme on reprend pied apres
avoir trop longtemps coulé. Pourtant, je me penche,
essaie de voir jusqu’ou ¢a descend. Mais il n’y a pas
de fond, seulement le traumatisme qui tourne, flotte.

Dans ce tourbillon, je ressens 1’absence d’un pere,
d’une mere. D’un refuge. Seule face a I’écho de mon
passé, je regarde les images d’archives de 1’abbé
Pierre, traversée par une immense vague de nausée,
de colére, mais je sais déja que tout a changé. Parce
qu’a DPintérieur, quelque chose s’est ouvert, parce
qu’il n’est plus possible de vivre comme si rien ne
s’était passé. Parce qu’il faut maintenant remonter le
fil. Déterrer I’histoire. La mienne. La leur.

Il ne s’agit pas seulement d’un souvenir qui revient
a la surface, mais d’une ligne de fracture qui sépare
ma vie en deux hémisphéres, que rien ne pourra
Jjamais rapprocher.

Je me rends compte que j’ai marché toute une exis-
tence avec cette fracture invisible et qu’elle a orienté
chacun de mes pas, m’a fait fuir certains visages,
certaines voix, certains lieux. Ce n’est pas une révé-
lation, plutot une confirmation.
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Le cri que je porte en moi depuis 1’enfance n’était
pas un réve.

Il était reel.

Une faille s’est ouverte, béante, irrémédiable. Et je
ne peux plus revenir en arriere.

Cette fracture n’est pas une faiblesse, mais une
ouverture. Un passage, une lumiere crue, doulou-
reuse, mais vraie. Et dans cette lumiére, je commence
a voir.

Je revois cette piece, ce piege. Tout en moi vacille,
mais je reste debout : face a ’onde de choc qui me
remonte jusqu’a ’os.

Je veux parler.

Je veux raconter.

Je veux comprendre.

Nous sommes au printemps 1974 a Charenton-
le-Pont dans le Val-de-Marne, j’ai huit ans, j’ac-
compagne René. Une demoiselle au chignon gris
et a la jupe écossaise nous ouvre la porte d’un
air mauvais, comme si ma présence la dérangeait,
elle n’a pas I’air de savoir que j’allais venir. C’est
mademoiselle Coutaz, qui sera la secrétaire de
I’abbé¢ Pierre jusqu’en 1982, fidele jusqu’a son
déces cette méme année.

A Tlentrée de cet appartement, j’apercois une
grande statue blanche, en platre ou en marbre. Tres
fine, les yeux plongeant vers le sol. J’ai presque envie
de la saluer. Est-ce la Vierge Marie ? Et si c’est le
cas, comment est-elle arrivée ici ? Car je n’ai encore
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jamais vu Vierge Marie autre part que dans 1’église
de Bretagne ou nous emmenait tante Juliette.

Je vois le vieux monsieur a la barbe grise, dont
m’a parlé René, ’ami de ma mére qui travaille a
Emmaiis et qui deviendra comme mon beau-pere par
la suite. Ces lunettes ne sont ni rondes ni carrées,
plutot droites au-dessus, avec en dessous, deux verres
ovales suspendus dans le vide, les branches sombres
comme un ciel qui pleut, comme ses vétements noirs.
Je remarque un peu de blanc sous sa gorge.

1y a une vieille odeur dans ce bureau qui ne semble
géner personne, ni ce vieux monsieur que je vois ni
René. Une odeur de rouille et de chien qui pique la
langue, fouette les narines. De la poussiére qui aurait
trempé toute la nuit dans de 'urine ou de la colle,
comme lorsqu’on fait du papier maché a I’école. Les
adultes semblent habitués, moi pas.

Je comprends que je suis devant un curé ou quelque
chose comme c¢a, parce que pendant les vacances
scolaires, tante Juliette nous forgait a aller a la messe
tous les dimanches et les curés portaient de longues
robes noires, et nous mettaient dans la bouche des
lunes blanches quand nous étions sages. 1l parle bien,
ce papy, méme s’il postillonne de partout. Il s’agite.
Remet rapidement son bureau en ordre, tout en expli-
quant a René¢ des affaires en cours. Il me regarde, me
scrute en souriant parfois, semble impatient, un peu
comme lorsqu’on joue avec un chien et qu’on lui
envoie une balle.
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Mais il n’est pas si grand. Pourtant, René m’avait
prévenue : « Tu vas voir, on va rencontrer un grand
monsieur, le fondateur, 1’abbé Pierre. »

I1 est plutot tassé, comme écrasé, ses mains ont des
friperies sur la peau, c’est un vieux qui connait mon
prénom et ¢ca me fait drdle, parce que je ne lui ai pas
encore parl¢ ; il le prononce pour me saluer.

René me met sur la chaise en face du bureau comme
on poserait une valise avant de partir. Je tourne le dos
a la grande porte : je vais devoir rester 1a, sur la chaise
en bois dur qui craque comme un corbeau.

Dans le bureau de 1’abbé Pierre, I’air de la piece est
vicié, tel un souffle qui peinerait a sortir. C’est une
petite piece exigué, encombrée de dossiers. Des piles
de papiers éparpillés a la surface de son petit bureau
en bois, en fouillis.

En face de lui, des étageres remplies de livres.
Certains sont ouverts, d’autres fermés, tous me
semblent lourds, bien rangés, mais poussiéreux. Un
vieux rideau marron ocre pend mollement devant la
fenétre, a moitié décroché, les bords usés. Je me sens
presque €piée, comme si je n’avais pas ma place. Par
moments, nos regards comme un €éclair se croisent,
furtifs ; méme derriere ses lunettes, ses yeux ne
peuvent pas se cacher. Mais je reste immobile, obser-
vant ce qui m’entoure.

La lampe en fer rouge avec une téte de grue bizarre
en aluminium, soutenue par des ressorts, qu’il a
comme décalée pour mieux regarder.
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Le téléphone noir sur le coin du bureau avec les
fils qui tourbillonnent.

Les feuilles griffonnées, étalées devant lui.

Tout dans cette piece me semble d’un autre temps,
figé dans ’attente. Il y a quelque chose de perturbant
dans cette atmosphere. Je fais semblant de ne pas
le voir, regarde de nouveau la grande bibliotheque
fabriquée de planches en bois. L’ impression que les
murs se rapprochent, comme pour que je me sente a
1’étroit, petite souris dans une boite a curés. Il y a bien
une fenétre, mais trop loin pour apercevoir 1’horizon.
Je ne vois que les nuages blanc et bleu poussés par le
vent, on dirait une pellicule de vieux film muet, avec
un peu de couleurs.

Je remarque que René et le vieux monsieur se
connaissent, car ils se tutoient, échangent une acco-
lade amicale. Mais soudain, I’atmosphére change. Le
Pierre semble s’énerver pour une raison que je ne
comprends pas. Tape du poing sur la table, son visage
devient dur, sa bouche bave et balbutie, son langage
n’est plus aussi clair qu’au début, il faut certaine-
ment bien le connaitre pour décrypter ce qu’il dit.
Et 1l tourne autour de sa chaise, s’assied, se reléve,
arrange de nouveau son bureau, parle a René d’un
dossier important, lui demande d’aller le chercher.
Je crois bien qu’il doit se rendre a I’Emmaiis a coté,
juste derriere I’appartement du vieux.

René s’exécute, me disant de rester sage, qu’il n’en
a pas pour longtemps.
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