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Prologue

Avril 1912

Torun Ekman se glissa hâtivement dans la file qui 
serpentait, mue par une inquiétude partagée, devant le 

kiosque à journaux de la place Stureplan, à Stockholm, une 
pièce de cinq öres nichée au creux de sa paume. L’homme 
qui la précédait secoua la tête pour la troisième, peut-être 
même pour la quatrième fois. Sans même en voir les traits, 
Torun savait que son visage était marqué par l’incrédulité. 
Même elle, une éditrice aguerrie, crayon toujours en main et, 
bien souvent, un autre calé derrière l’oreille, aurait eu peine 
à trouver des mots plus justes pour capturer l’atmosphère 
qui enveloppait la ville en cette fraîche matinée d’avril. Si la 
une du jour disait vrai, et que Dieu les en préserve, le deuil 
lui succéderait. L’enthousiasme qui régnait à l’approche 
des Jeux olympiques prévus dans le tout nouveau stade de 
Stockholm, lui, s’était déjà envolé.

Et pourtant, l’espoir n’avait pas tout à fait déserté les 
cœurs. Les journaux de la veille affirmaient que quatre 
navires supplémentaires avaient permis de secourir tous les 
passagers. Torun s’était figée à cette lecture. Tous les passa-
gers  ? D’un navire d’une telle envergure  ? En plein cœur 
de l’Atlantique ? Elle avait été aussi frappée que quiconque 
par l’illustration de cet artiste, qui révélait combien le 
RMS  Titanic rivalisait en taille avec le palais royal de 
Stockholm. Le paquebot était à la fois plus haut et beaucoup 
plus long. Il était également insubmersible, disait-on. Tous 
sauvés, donc ? Voilà qui était peu probable.
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Torun déposa sa pièce sur le comptoir et se servit dans la 
pile de Dagens Nyheter. D’ordinaire, elle glissait simplement 
le journal sous son bras, mais ce matin-là, il lui fallait s’arrê-
ter quelque part pour le lire au plus vite. La dernière fois 
qu’elle avait voulu parcourir la une tout en se rendant aux 
bureaux de la maison d’édition P. A. Norstedt & Söner, elle 
avait bien failli se jeter sous un tramway. Ç’avait été la main 
promptement tendue d’un autre passant qui l’avait sauvée 
d’une mort prématurée. Son décès, au moins, aurait été aussi 
rapide qu’inopiné. Les bonnes gens à bord du Titanic, elles, 
avaient bien dû comprendre ce qui les attendrait dans l’obs-
curité de la mer glaciale.

Ravalant l’émotion qui lui nouait la gorge, Torun traversa 
la rue Sturegatan pour rejoindre le parc Humlegården. 
Même s’il y avait là bon nombre de bancs, elle déplorait que 
la Bibliothèque nationale ne fût pas encore ouverte. Un peu 
de chaleur n’aurait pas été de refus.

Elle entama sa lecture. Un seul des quatre navires venus 
à leur secours avait atteint l’épave à temps pour repêcher 
des survivants en mer. La moitié des deux mille passagers 
étaient présumés morts. Ce nombre comprenait sans doute 
certains des quelque cent Suédois recensés à bord. Peut-
être comprenait-il même des Stockholmois venus flâner ici, 
dans ce parc, pas plus tard que la semaine dernière. Peut-
être comprenait-il un enfant. Les lettres se brouillèrent, et le 
journal glissa de ses genoux. Torun plongea une main sous 
son manteau et vint la déposer sur son ventre.

Comment pouvait-elle pleurer un enfant inconnu tout en 
songeant à se séparer du sien ? Cette question, au moins, 
s’accompagnait d’une réponse simple. Son enfant n’avait 
jamais été destiné à naître. Elle n’avait jamais voulu d’enfant 
et ne se sentait dotée d’aucune once d’instinct maternel. 
Alors, ne serait-ce pas leur faire du tort, à tous les deux ?

Le père de son enfant n’avait été qu’un navire voguant 
au large, par une nuit d’hiver – ou sept, plus exactement. 
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C’était un journaliste au visage aimable et aux idées bien 
arrêtées, qui avait omis, ou bien s’était gardé de mentionner, 
ses vœux de mariage. D’un pragmatisme démesuré, Torun 
s’était convaincue qu’elle n’en avait cure. La plupart des 
hommes étaient de moralité douteuse, et un individu d’une 
aussi mauvaise trempe ne méritait pas une minute de son 
attention. Ce ne fut que plusieurs semaines après lui avoir 
asséné une gifle qu’elle comprit que le navire lui avait laissé 
une cargaison.

Torun n’avait confié son malheur à personne. Pas même à 
sa sœur aînée, Ottilia, ni à ses amies les plus chères, Märta, 
Beda, Karolina et Margareta. Toutes savaient ce qu’il en 
coûtait. L’avortement était dangereux et, avant tout, illégal. 
Elle risquait jusqu’à un an de travaux forcés, à supposer 
qu’elle y survive. Dans les cas les plus sordides, on charcu-
tait les femmes avec des instruments aussi sales qu’émous-
sés, et on les laissait mourir, vidées de leur sang ou rongées 
par une infection. Mais comment trouvait-on un praticien 
réputé pour une intervention illégale ?

Une larme tomba de sa pommette alors qu’elle ramassait 
le journal maintenant détrempé, venu se coucher sur un 
carré de neige persistante. En ce jour où l’on excuserait les 
pleurs, Torun pouvait bien se marquer du fer de sa propre 
blessure. De quel droit pouvait-elle ôter la vie à son propre 
enfant, lorsque tant d’autres avaient disparu dans les flots ? 
Peut-être leurs mères avaient-elles péri, elles aussi. Ou, pis 
encore : peut-être avaient-elles survécu. Comment vivait-on 
avec une telle culpabilité ?

Des années durant, elle avait nourri de la rancune envers 
sa cadette, Victoria, qu’elle tenait pour responsable de la 
mort de leur mère à sa naissance. Victoria s’en sentait-elle 
coupable ? Jusqu’à maintenant, Torun ne s’était jamais posé 
la question. L’impulsive Victoria, d’une beauté à couper 
le souffle, n’avait certainement jamais laissé entrevoir 
le moindre signe de repentir. Et, elle non plus, Torun le 



comprenait désormais, n’avait pas à porter ce poids. Quelle 
effroyable hypocrite cela faisait d’elle, d’avoir jadis blâmé un 
nourrisson qui, par inadvertance, avait causé la mort de sa 
mère tout en s’efforçant aujourd’hui de justifier qu’une mère 
sensée pût, en toute conscience, décider de mettre fin à la vie 
qu’elle portait en elle !

Une nouvelle larme coula. À présent, elle savait. Torun 
comprenait enfin qu’elle ne pourrait vivre avec cette culpabi-
lité. Elle n’était ni sans toit, ni affamée, ni désœuvrée. Rien, 
en somme, ne l’empêchait d’offrir un foyer à cet enfant, sans 
oublier la ribambelle de tantes affectueuses, et un grand-
père au cœur tendre, tous disposés à l’accueillir.

Mais au tréfonds de son cœur, Torun savait tout aussi bien 
qu’elle n’était pas une mère. Or, tout enfant avait besoin de 
la sienne.
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30 septembre 1913

Märta Eriksson s’éclipsa par l’entrée du personnel, 
dissimulée à l’arrière de l’emblématique magasin 

Nordiska Kompaniet de la place Stureplan. Elle esquissa 
un sourire, amusée par l’absurdité de son enthousiasme. 
En vérité, rien n’avait changé. Depuis plus de neuf ans, elle 
officiait au rayon Gants pour dames, et y tiendrait encore le 
même comptoir, au rez-de-chaussée, deux années durant. Et 
pourtant, l’idée que Kompaniet s’apprêtait à regrouper toutes 
ses boutiques de Stockholm dans un seul édifice flambant 
neuf suffisait presque à lui arracher une larme. Sur un coup 
de tête, elle traversa Birger Jarlsgatan et s’avança jusqu’au 
centre de la place pavée pour contempler ce bâtiment, 
encore si caractéristique. Ses deux tourelles et sa pierre fine-
ment sculptée rendaient un noble hommage à une époque où 
les fioritures traduisaient la puissance, la richesse et l’essor 
de toute une ville. À présent, la tour et le dôme cuivrés, si 
reconnaissables, semblaient davantage appartenir au siècle 
dernier qu’ils ne l’avaient paru la semaine passée. Qu’avait 
donc dit Josef Sachs aujourd’hui  ? « Demain verra l’aube 
d’un nouveau chapitre de notre histoire. » Et nul ne doutait 
que l’avenir confirmerait ses paroles. Cet homme était digne 
d’une confiance à toute épreuve.

Märta s’engagea sur Biblioteksgatan, le pas léger. Elle 
estimait grandement Josef Sachs. En vérité, elle nourris-
sait un profond respect pour celui qui, à l’âge honorable 
de quarante ans, était devenu l’unique propriétaire du plus 
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prestigieux grand magasin de Stockholm. Lui, qui était 
capable de saluer la plupart de ses cinq cents employés par 
leur nom, qui croyait fermement que tout employeur se 
devait d’offrir à son personnel l’accès à des soins médicaux 
gratuits et à un plan de retraite et qui, avant tout, mettait 
en pratique ses convictions. Le principal avantage à travail-
ler pour M.  Sachs, songea Märta en traversant la place 
Norrmalmstorg, était sa conviction que les femmes mariées 
pouvaient conserver leur poste. Si seulement le gouver-
nement pouvait, lui aussi, reconnaître les femmes comme 
des êtres à part entière, et non comme la propriété de leur 
mari. Car qu’étaient-elles, sinon cela ? Elles perdaient leur 
indépendance et, pire encore, leur majorité civile, à l’instant 
même où elles articulaient « Oui, je le veux ». Et si seule-
ment elle parvenait à faire entendre à Wilhelm que son refus 
de l’épouser ne signifiait nullement qu’elle l’aimait moins, sa 
vie frôlerait cette forme de perfection dont elle osait à peine 
rêver. Un homme allemand avait son orgueil, elle le compre-
nait parfaitement, tout comme chaque femme suédoise 
avait le sien. Pourtant, la vie aurait été tout de même plus 
simple si elle avait pu lui dire, en toute sincérité, qu’elle se 
verrait privée de travail et de revenu s’ils décidaient de se 
marier maintenant. Mais Wilhelm connaissait les politiques 
de Kompaniet aussi bien qu’elle. Et pour cause : il officiait 
lui-même au rayon Bagages. Märta accéléra le pas, le front 
froissé par l’inquiétude.

***

Arrivant de l’île de Riddarholmen, sur l’extérieur du cœur 
de la ville, Torun remontait Tryckerigatan en direction 
de la place Birger Jarls, aussi vite que le lui permettait sa 
jambe gauche boiteuse. De l’autre côté de l’étendue pavée, 
l’église de Riddarholmen –  qu’elle tenait pour la dernière 
abbaye médiévale de Stockholm, et dont elle savait, avec 
certitude, qu’elle abritait les sépultures de la plupart des 
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rois de Suède – trônait sur son esplanade. Sa fameuse flèche 
en fonte s’élançait, prête à percer le ciel d’indigo. L’heure 
bleue, ce moment suspendu où le jour cède doucement place 
à la nuit, était son instant favori de la journée. Stockholm 
pouvait sans conteste se targuer de sa beauté à toute heure 
du jour, mais son panorama de toits cuivrés n’était jamais 
aussi ravissant qu’à l’heure où le ciel se faisait encre. De son 
observatoire légèrement surélevé, elle pouvait embrasser 
d’un regard la petite île sur laquelle elle se trouvait et, plus 
loin, Gamla Stan, qui était cinq fois plus vaste.

Torun consulta sa toute nouvelle montre-bracelet –  un 
présent qu’elle s’était offert, pour la simple raison qu’il lui 
en fallait une. Elle avait réussi à quitter son bureau plus tôt, 
mais il lui fallait désormais hâter le pas. Elle traversa le pont 
de Riddarholmen avec empressement, remonta la rue vers le 
palais royal, puis franchit le pont Norrbro pour rejoindre le 
continent. Sur l’autre rive, les lumières vives du Grand Hôtel 
promettaient un accueil chaleureux.

Allongeant le pas, Torun laissa derrière elle l’Opéra 
royal et rejoignit sa bonne amie, Beda Johansson, une 
mathématicienne née, dotée d’un esprit aussi affûté que 
son cœur était généreux, et avec qui elle partageait, non 
sans joie, un modeste appartement de deux pièces. Fidèle 
à leur habitude, celle-ci l’attendait au pied de la statue 
de Charles XII, dans le parc de Kungsträdgården, et lui 
adressa un salut plein d’entrain.

—	Encore un instant, et je te croyais retenue pour de bon.
—	Ce n’est pas passé loin. Je vais devoir me lever aux 

aurores pour terminer la correction d’un manuscrit que j’ai 
promis d’ici l’heure du déjeuner. Mais ce film vaut bien un 
réveil difficile. Les critiques sont excellentes.

—	Tant mieux. Je ne suis pas vraiment d’humeur à subir 
un désastre mal ficelé.

—	Philistine ! la réprimanda gentiment Torun. Un peu de 
culture historique ne te ferait pas de mal.
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—	Tout comme un bon ragoût et une bonne nuit de 
sommeil. Je ne suis plus toute jeune.

—	Tu es une fringante trentenaire, pas une vieille dame 
de quatre-vingt-dix ans. Et puis, on a fait une promesse à 
Märta.

—	Tu as raison.
Elles s’engagèrent à travers les allées du parc. Leurs 

bottines automnales, boutonnées avec soin, leur offraient 
une protection suffisante contre les caprices du ciel, pourvu 
qu’elles ne ralentissent pas. L’air du soir s’était rafraîchi, bien 
que pas encore assez froid pour figer les fines flaques qui 
mouchetaient le chemin. Les feuilles mordorées s’attardaient 
encore sur les tilleuls et les peupliers, mais il ne faudrait 
guère plus que quelques bourrasques bien senties pour les 
voir tournoyer jusqu’au sol. Un coup de vent, songea Torun, 
ou bien agitation inévitablement prévue pour le lendemain.

Elles contournèrent le Blanch’s Café et saluèrent Märta, 
postée de l’autre côté de Hamngatan.

—	Ouvrez grand les yeux, mesdames, lança cette dernière 
en guise de salutation. Ceci est notre dernière chance d’ad-
mirer le palais Sparreska.

Elle tendit le bras vers l’édifice de 1670, initialement 
destiné à accueillir la famille aristocratique Sparre, dans 
une élégante résidence constituée d’un bâtiment prin-
cipal, encadré de deux ailes dotées de plusieurs étages. 
Celles-ci avaient depuis longtemps été converties en 
appartements, et voilà vingt-cinq ans que le corps central 
de la résidence accueillait le célèbre théâtre de variétés 
Sveasalen. Depuis un an à peine, le cinéma Röda Kvarn 
y avait également élu domicile.

Beda toisa le bâtiment avec insistance.
—	À la place de la direction du Röda Kvarn, je serais 

fort contrariée. Être sommé d’emménager puis de quitter 
les lieux en moins de deux ans, voilà qui frôle le désastre 
économique.



—	Ainsi parle la directrice des achats, commenta Torun 
d’un ton faussement solennel. Dieu merci, le Grand Hôtel 
demeurera à sa place.

Beda donna à Torun un léger coup de coude sans même 
détourner le regard.

—	Allons, gloussa Märta, le film commence dans dix 
minutes. L’orchestre doit déjà accorder ses instruments.

Elles gravirent ensemble le flanc gauche de l’escalier impé-
rial. Torun salua d’un hochement de tête la statue de Mère 
Svea fièrement juchée sur un lion, exposée entre les deux 
portes d’entrée. Derrière la tête de la guerrière tournoyait 
l’emblématique moulin rouge du Röda Kvarn, constellé de 
petites ampoules électriques.

—	Je me demande ce qu’il adviendra d’elle, et de toutes 
ces familles qui ont vécu entre ces murs.

—	Je n’ose y songer, répondit Beda. Cependant, il y a une 
certaine ironie à projeter Les Derniers Jours de Pompéi 
avant de clore ceux du Röda Kvarn.

—	Bah  ! lança Märta. J’ai une confiance absolue en 
M. Sachs. Il fera de ce lieu quelque chose de splendide, vous 
verrez !


