PROLOGUE

Avril 1912

Torun Ekman se glissa hativement dans la file qui
serpentait, mue par une inquiétude partagée, devant le
kiosque a journaux de la place Stureplan, a Stockholm, une
piece de cinq ores nichée au creux de sa paume. L’homme
qui la précédait secoua la téte pour la troisiéme, peut-étre
méme pour la quatrieme fois. Sans méme en voir les traits,
Torun savait que son visage €tait marqué par 'incrédulité.
Méme elle, une éditrice aguerrie, crayon toujours en main et,
bien souvent, un autre calé derriére l'oreille, aurait eu peine
a trouver des mots plus justes pour capturer I’atmosphére
qui enveloppait la ville en cette fraiche matinée d’avril. Si la
une du jour disait vrai, et que Dieu les en préserve, le deuil
lui succéderait. 'enthousiasme qui régnait a lapproche
des Jeux olympiques prévus dans le tout nouveau stade de
Stockholm, lui, s*¢tait déja envolé.

Et pourtant, I’espoir n’avait pas tout a fait déserté les
ceeurs. Les journaux de la veille affirmaient que quatre
navires supplémentaires avaient permis de secourir tous les
passagers. Torun s’était figée a cette lecture. Tous les passa-
gers ? D’un navire d’une telle envergure ? En plein coeur
de ’Atlantique ? Elle avait été aussi frappée que quiconque
par lillustration de cet artiste, qui révélait combien le
RMS Titanic rivalisait en taille avec le palais royal de
Stockholm. Le paquebot était a la fois plus haut et beaucoup
plus long. Il était également insubmersible, disait-on. Tous
sauves, donc ? Voila qui était peu probable.
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Torun déposa sa piece sur le comptoir et se servit dans la
pile de Dagens Nyheter. D’ordinaire, elle glissait simplement
le journal sous son bras, mais ce matin-1a, il lui fallait s’arré-
ter quelque part pour le lire au plus vite. La derniére fois
qu’elle avait voulu parcourir la une tout en se rendant aux
bureaux de la maison d’édition P. A. Norstedt & Soner, elle
avait bien failli se jeter sous un tramway. C’avait été la main
promptement tendue d’un autre passant qui l'avait sauvée
d’une mort prématurée. Son déces, au moins, aurait €té aussi
rapide qu’inopiné. Les bonnes gens a bord du Titanic, elles,
avaient bien dii comprendre ce qui les attendrait dans 1’obs-
curité de la mer glaciale.

Ravalant I’émotion qui lui nouait la gorge, Torun traversa
la rue Sturegatan pour rejoindre le parc Humlegirden.
Méme s’il y avait 1a bon nombre de bancs, elle déplorait que
la Bibliothéque nationale ne flit pas encore ouverte. Un peu
de chaleur n’aurait pas été de refus.

Elle entama sa lecture. Un seul des quatre navires venus
a leur secours avait atteint I’épave a temps pour repécher
des survivants en mer. La moiti¢ des deux mille passagers
¢taient présumés morts. Ce nombre comprenait sans doute
certains des quelque cent Suédois recensés a bord. Peut-
étre comprenait-il méme des Stockholmois venus flaner ici,
dans ce parc, pas plus tard que la semaine derniére. Peut-
étre comprenait-il un enfant. Les lettres se brouillérent, et le
journal glissa de ses genoux. Torun plongea une main sous
son manteau et vint la déposer sur son ventre.

Comment pouvait-elle pleurer un enfant inconnu tout en
songeant a se séparer du sien ? Cette question, au moins,
s’accompagnait d’une réponse simple. Son enfant n’avait
jamais €té destiné a naitre. Elle n’avait jamais voulu d’enfant
et ne se sentait dotée d’aucune once d’instinct maternel.
Alors, ne serait-ce pas leur faire du tort, a tous les deux ?

Le pére de son enfant n’avait ét€ qu’un navire voguant
au large, par une nuit d’hiver — ou sept, plus exactement.
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C’¢était un journaliste au visage aimable et aux idées bien
arrétées, qui avait omis, ou bien s’¢tait gardé de mentionner,
ses veeux de mariage. D’un pragmatisme démesuré, Torun
s’était convaincue qu’elle n’en avait cure. La plupart des
hommes étaient de moralité douteuse, et un individu d’une
aussi mauvaise trempe ne méritait pas une minute de son
attention. Ce ne fut que plusieurs semaines apres lui avoir
asséné une gifle qu’elle comprit que le navire lui avait laissé
une cargaison.

Torun n’avait confi¢ son malheur a personne. Pas méme a
sa sceur ainée, Ottilia, ni a ses amies les plus cheres, Mirta,
Beda, Karolina et Margareta. Toutes savaient ce qu’il en
coutait. L’avortement était dangereux et, avant tout, illégal.
Elle risquait jusqu’a un an de travaux forcés, a supposer
quelle y survive. Dans les cas les plus sordides, on charcu-
tait les femmes avec des instruments aussi sales qu’émous-
sés, et on les laissait mourir, vidées de leur sang ou rongées
par une infection. Mais comment trouvait-on un praticien
réputé pour une intervention illégale ?

Une larme tomba de sa pommette alors qu’elle ramassait
le journal maintenant détrempé, venu se coucher sur un
carré de neige persistante. En ce jour ou I'on excuserait les
pleurs, Torun pouvait bien se marquer du fer de sa propre
blessure. De quel droit pouvait-elle oter la vie a son propre
enfant, lorsque tant d’autres avaient disparu dans les flots ?
Peut-étre leurs meres avaient-elles péri, elles aussi. Ou, pis
encore : peut-étre avaient-elles survécu. Comment vivait-on
avec une telle culpabilité ?

Des années durant, elle avait nourri de la rancune envers
sa cadette, Victoria, qu’elle tenait pour responsable de la
mort de leur mére a sa naissance. Victoria s’en sentait-elle
coupable ? Jusqu’a maintenant, Torun ne s’était jamais posé
la question. L'impulsive Victoria, d’'une beauté a couper
le souffle, n’avait certainement jamais laissé entrevoir
le moindre signe de repentir. Et, elle non plus, Torun le
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comprenait désormais, n’avait pas a porter ce poids. Quelle
effroyable hypocrite cela faisait d’elle, d’avoir jadis blamé un
nourrisson qui, par inadvertance, avait causé la mort de sa
mere tout en s’efforgant aujourd’hui de justifier qu’une mére
sensée put, en toute conscience, décider de mettre fin a la vie
qu’elle portait en elle !

Une nouvelle larme coula. A présent, elle savait. Torun
comprenait enfin qu’elle ne pourrait vivre avec cette culpabi-
lité. Elle n’était ni sans toit, ni affamée, ni désceuvrée. Rien,
en somme, ne 'empéchait d’offrir un foyer a cet enfant, sans
oublier la ribambelle de tantes affectueuses, et un grand-
pére au ceeur tendre, tous disposés a I’accueillir.

Mais au tréfonds de son ceeur, Torun savait tout aussi bien
quelle n’était pas une mere. Or, tout enfant avait besoin de
la sienne.



30 septembre 1913

arta Eriksson s’éclipsa par l’entrée du personnel,

dissimulée a l'arricre de I'emblématique magasin
Nordiska Kompaniet de la place Stureplan. Elle esquissa
un sourire, amusée par I'absurdit¢ de son enthousiasme.
En vérité, rien n’avait changé. Depuis plus de neuf ans, elle
officiait au rayon Gants pour dames, et y tiendrait encore le
méme comptoir, au rez-de-chaussée, deux années durant. Et
pourtant, 'idée que Kompaniet s’apprétait a regrouper toutes
ses boutiques de Stockholm dans un seul édifice flambant
neuf suffisait presque a lui arracher une larme. Sur un coup
de téte, elle traversa Birger Jarlsgatan et s’avanca jusqu’au
centre de la place pavée pour contempler ce batiment,
encore si caractéristique. Ses deux tourelles et sa pierre fine-
ment sculptée rendaient un noble hommage a une époque ou
les fioritures traduisaient la puissance, la richesse et ’essor
de toute une ville. A présent, la tour et le dome cuivrés, si
reconnaissables, semblaient davantage appartenir au siccle
dernier qu’ils ne I’avaient paru la semaine passée. Qu’avait
donc dit Josef Sachs aujourd’hui ? « Demain verra ’aube
d’un nouveau chapitre de notre histoire. » Et nul ne doutait
que l’avenir confirmerait ses paroles. Cet homme était digne
d’une confiance a toute épreuve.

Mirta s’engagea sur Biblioteksgatan, le pas léger. Elle
estimait grandement Josef Sachs. En vérité, elle nourris-
sait un profond respect pour celui qui, a I’age honorable
de quarante ans, était devenu 'unique propriétaire du plus
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prestigieux grand magasin de Stockholm. Lui, qui était
capable de saluer la plupart de ses cinq cents employé€s par
leur nom, qui croyait fermement que tout employeur se
devait d’offrir a son personnel I’acces a des soins médicaux
gratuits et a un plan de retraite et qui, avant tout, mettait
en pratique ses convictions. Le principal avantage a travail-
ler pour M. Sachs, songea Mirta en traversant la place
Norrmalmstorg, était sa conviction que les femmes mariées
pouvaient conserver leur poste. Si seulement le gouver-
nement pouvait, lui aussi, reconnaitre les femmes comme
des étres a part enti¢re, et non comme la propriété de leur
mari. Car qu’étaient-elles, sinon cela ? Elles perdaient leur
indépendance et, pire encore, leur majorité civile, a I'instant
méme ou elles articulaient « Oui, je le veux ». Et si seule-
ment elle parvenait a faire entendre & Wilhelm que son refus
de I’épouser ne signifiait nullement qu’elle I’aimait moins, sa
vie frolerait cette forme de perfection dont elle osait a peine
réver. Un homme allemand avait son orgueil, elle le compre-
nait parfaitement, tout comme chaque femme suédoise
avait le sien. Pourtant, la vie aurait été¢ tout de méme plus
simple si elle avait pu lui dire, en toute sincérité, qu’elle se
verrait privée de travail et de revenu s’ils décidaient de se
marier maintenant. Mais Wilhelm connaissait les politiques
de Kompaniet aussi bien qu’elle. Et pour cause : il officiait
lui-méme au rayon Bagages. Mérta accéléra le pas, le front
froissé par 'inquiétude.

keksk

Arrivant de I'1le de Riddarholmen, sur I’extérieur du cceur
de la ville, Torun remontait Tryckerigatan en direction
de la place Birger Jarls, aussi vite que le lui permettait sa
jambe gauche boiteuse. De 'autre c6té de I’étendue pavée,
I’église de Riddarholmen — qu’elle tenait pour la derniere
abbaye médiévale de Stockholm, et dont elle savait, avec
certitude, qu’elle abritait les sépultures de la plupart des
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rois de Suéde — tronait sur son esplanade. Sa fameuse fléche
en fonte s’¢lancait, préte a percer le ciel d’indigo. L’heure
bleue, ce moment suspendu ou le jour cede doucement place
a la nuit, était son instant favori de la journée. Stockholm
pouvait sans conteste se targuer de sa beauté a toute heure
du jour, mais son panorama de toits cuivrés n’était jamais
aussi ravissant qu’a I’heure ou le ciel se faisait encre. De son
observatoire légérement suréleve, elle pouvait embrasser
d’un regard la petite ile sur laquelle elle se trouvait et, plus
loin, Gamla Stan, qui était cinq fois plus vaste.

Torun consulta sa toute nouvelle montre-bracelet — un
présent qu’elle s’était offert, pour la simple raison qu’il lui
en fallait une. Elle avait réussi a quitter son bureau plus tot,
mais il lui fallait désormais hater le pas. Elle traversa le pont
de Riddarholmen avec empressement, remonta la rue vers le
palais royal, puis franchit le pont Norrbro pour rejoindre le
continent. Sur 'autre rive, les lumiéres vives du Grand Hotel
promettaient un accueil chaleureux.

Allongeant le pas, Torun laissa derriére elle I’Opéra
royal et rejoignit sa bonne amie, Beda Johansson, une
mathématicienne née, dotée d’un esprit aussi affité que
son ceceur était généreux, et avec qui elle partageait, non
sans joie, un modeste appartement de deux pieces. Fidele
a leur habitude, celle-ci I’attendait au pied de la statue
de Charles XII, dans le parc de Kungstrddgarden, et lui
adressa un salut plein d’entrain.

— Encore un instant, et je te croyais retenue pour de bon.

—Ce n’est pas passé loin. Je vais devoir me lever aux
aurores pour terminer la correction d’un manuscrit que j’ai
promis d’ici ’heure du déjeuner. Mais ce film vaut bien un
réveil difficile. Les critiques sont excellentes.

— Tant mieux. Je ne suis pas vraiment d’humeur a subir
un désastre mal ficelé.

— Philistine ! la réprimanda gentiment Torun. Un peu de
culture historique ne te ferait pas de mal.
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—Tout comme un bon ragolt et une bonne nuit de
sommeil. Je ne suis plus toute jeune.

—Tu es une fringante trentenaire, pas une vieille dame
de quatre-vingt-dix ans. Et puis, on a fait une promesse a
Mirta.

—Tu as raison.

Elles s’engagerent a travers les allées du parc. Leurs
bottines automnales, boutonnées avec soin, leur offraient
une protection suffisante contre les caprices du ciel, pourvu
qu’elles ne ralentissent pas. Lair du soir s’était rafraichi, bien
que pas encore assez froid pour figer les fines flaques qui
mouchetaient le chemin. Les feuilles mordorées s’attardaient
encore sur les tilleuls et les peupliers, mais il ne faudrait
guere plus que quelques bourrasques bien senties pour les
voir tournoyer jusqu’au sol. Un coup de vent, songea Torun,
ou bien agitation inévitablement prévue pour le lendemain.

Elles contournérent le Blanch’s Café et saluérent Marta,
postée de I'autre co6té de Hamngatan.

—Ouvrez grand les yeux, mesdames, langa cette derniere
en guise de salutation. Ceci est notre derniere chance d’ad-
mirer le palais Sparreska.

Elle tendit le bras vers 1’édifice de 1670, initialement
destiné a accueillir la famille aristocratique Sparre, dans
une ¢élégante résidence constituée d’un batiment prin-
cipal, encadré de deux ailes dotées de plusieurs étages.
Celles-ci avaient depuis longtemps ¢été converties en
appartements, et voila vingt-cinq ans que le corps central
de la résidence accueillait le célebre théatre de variétés
Sveasalen. Depuis un an a peine, le cinéma Rdda Kvarn
y avait également ¢élu domicile.

Beda toisa le batiment avec insistance.

— A la place de la direction du Réda Kvarn, je serais
fort contrariée. Ftre sommé d’emménager puis de quitter
les lieux en moins de deux ans, voila qui frole le désastre
économique.
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— Ainsi parle la directrice des achats, commenta Torun
d’un ton faussement solennel. Dieu merci, le Grand Hotel
demeurera a sa place.

Beda donna a Torun un léger coup de coude sans méme
détourner le regard.

— Allons, gloussa Mirta, le film commence dans dix
minutes. L'orchestre doit déja accorder ses instruments.

Elles gravirent ensemble le flanc gauche de I’escalier impé-
rial. Torun salua d’un hochement de téte la statue de Mére
Svea ficrement juchée sur un lion, exposée entre les deux
portes d’entrée. Derri¢re la téte de la guerriére tournoyait
I’emblématique moulin rouge du Réda Kvarn, constell¢ de
petites ampoules électriques.

—Je me demande ce qu’il adviendra d’elle, et de toutes
ces familles qui ont vécu entre ces murs.

—Je n'ose y songer, répondit Beda. Cependant, il y a une
certaine ironie a projeter Les Derniers Jours de Pompéi
avant de clore ceux du Roda Kvarn.

—Bah ! lanca Mairta. J’ai une confiance absolue en
M. Sachs. Il fera de ce lieu quelque chose de splendide, vous
verrez !



