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PROLOGUE

Irene

La route de Gibellina, crépuscule, 23 mai 1968

Enzo descend de la voiture en claquant la portière 
derrière lui.

Sur le siège passager, je relève le col de mon 
manteau pour me protéger du froid qui tombe. Le soleil 
sombre rapidement, et l’ombre des montagnes s’étend 
sur le paysage  ; l’obscurité engloutit les rochers, les 
arbres, les recouvre comme une couverture. Le monde 
disparaît si facilement.

Enzo a soulevé le capot et examine le moteur à la 
lumière de son briquet. Il fait semblant. Mon mari est 
vendeur de thon en boîte, pas mécanicien.

Je ne vois rien à cause du capot levé. Je ne sais pas 
ce qu’il fabrique, mais je l’entends s’écrier « Aïe ! », 
puis quelque chose tombe par terre ; il s’est brûlé les 
doigts et a lâché le briquet.

—	Tu comprends le problème, Enzo ?
—	Attends, répond-il.
Sans le rugissement du moteur de la Spider, la soirée 

est silencieuse. Pas de cigales, pas de chants d’oi-
seaux, rien.



Le paysage est désolé. Nous sommes seuls, Enzo 
et moi, au milieu des collines, de la rocaille et des 
quelques oliviers ayant survécu au séisme, qui tendent 
leurs bras noueux vers les cieux. Derrière nous, les 
ruines noires et crevassées de Gibellina sont une plaie 
ouverte sur un ciel rouge sang.

Et les ténèbres avancent.
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La lettre de Maddalena  
Borgata à April Cobain

10 juillet 2003
Villa Alba
Trapani, Sicile

Ma chère April,
C’est ta vieille amie, Maddalena, qui t’écrit de 
Sicile.
J’ai une grande faveur à te demander. Je sais que je 
n’ai pas le droit de te réclamer quoi que ce soit, mais 
je suis désespérée et n’ai personne d’autre vers qui 
me tourner.
L’animateur de l’émission de télévision Cold Case, 
Milo Conti, enquête sur la disparition de ma belle-
mère anglaise, Irene.
Je suis sûre que tu te souviens de nos conversations 
à son sujet – et de la séance de spiritisme dans le 
dortoir de l’école !
Irene a disparu en mai 1968 et nous n’avons trouvé 
aucune trace d’elle depuis lors. Nous sommes sans 
nouvelles. Personne ne sait si elle est morte ou 
vivante, mais le pire est à craindre. Au moment de 
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sa disparition, Papa a été soupçonné d’être respon-
sable, mais il n’y avait pas de preuve de sa culpabi-
lité ou de son innocence. Le corps n’ayant pas été 
retrouvé, l’affaire a été classée.
Les enquêteurs de Conti scrutent le passé de 
Papa depuis un moment et, cette semaine, Conti a 
confirmé que mon père est au cœur de cette nouvelle 
investigation.
Je n’avais que cinq ans quand Irene est arrivée dans 
ma vie, et dix quand elle en est sortie. Je me rappelle 
très bien la dévastation que cela a été pour ma 
famille. Je connais mon père et je l’aime, et toi aussi, 
tu le connais assez bien – n’est-ce pas, April ? – pour 
savoir qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, et 
encore moins à quelqu’un qu’il aime.
S’il te plaît, ma chère amie, viens en Sicile et 
découvre ce qui est arrivé à Irene avant que Conti ne 
mette en cause mon père. Il aurait droit à un procès 
à la télévision, et il ne s’en remettrait pas. Je sens 
que cela l’affecte déjà. Il est d’humeur maussade et 
j’ai peur pour lui.
Cela me fait bizarre de t’écrire après tout ce temps, 
mais je pense souvent à toi en me demandant 
comment tu vas, si tu es heureuse et ce que tu fais. 
Arrives-tu à croire qu’il s’est écoulé tant d’années 
depuis notre dernière rencontre ?
Ça n’a pas été facile de te retrouver ! Grâce à mes 
talents de détective, j’ai fini par dénicher une amie 
à toi, Roxanne Graden, du commissariat d’Avon 
et Somerset. Elle m’a expliqué au téléphone que tu 
avais quitté la police, et elle n’a pas voulu me donner 
ton adresse, mais m’a assuré qu’elle s’arrangerait 
pour que tu reçoives cette lettre. Elle m’a aussi parlé 



de Cobain. J’ai été bouleversée d’apprendre qu’il 
était mort, April, et je t’envoie mes sincères condo-
léances.
Merci d’avance, du fond de mon cœur.
Con un sacco di bacci.
Ton amie, Maddalena

P.-S.  : Je pense souvent à ce qui s’est passé à 
Bangkok, et aujourd’hui encore, j’en éprouve une 
profonde honte. Je suis désolée, April. Vraiment 
désolée.
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— Alors, qu’est-ce qu’elle raconte  ? demanda 
l’amie d’April, Roxanne.

Elle était venue chez April lui apporter la lettre en 
promenant son chien. Elle portait des baskets sales, un 
legging taché de boue, une veste de la poche de laquelle 
pendait un sac à crottes, et avait encore une bouteille 
de rosé McGuigan à la main. Le chien, Lexter, un 
Labradoodle, buvait bruyamment dans le bol qu’April 
lui avait fabriqué dans un atelier de poterie. Roxie sortit 
deux verres du placard de la cuisine et déboucha la 
bouteille.

April posa la lettre sur le comptoir.
—	Maddalena-la-Psychopathe me demande d’aller en 

Sicile pour l’aider à savoir ce qui est arrivé à sa belle-
mère, qui a disparu il y a trente-cinq ans. Elle a peur 
que son père soit accusé de l’avoir tuée par une grosse 
émission télé qui enquête sur d’anciens faits divers.

—	En Sicile ? Je peux venir avec toi ?
—	Tu peux y aller à ma place. Je n’irai pas.
—	Sérieusement, April ? Pourquoi ?
—	Je n’ai pas parlé à cette dingue depuis une éternité. 

Et je ne suis pas détective privé. Je ne travaille pas sur 
facture.

—	Elle ne veut pas t’engager, elle veut que tu aides 
son père.
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April haussa les épaules.
Roxanne remplit les verres de vin et en tendit un à 

April. Puis elle déchira du sopalin, le laissa tomber par 
terre et essuya d’un mouvement de pied circulaire les 
éclaboussures laissées par Lexter.

—	Elle m’a eu l’air parfaitement rationnelle au télé-
phone, dit-elle.

—	Les psychopathes n’ont pas toujours l’air de l’être, 
c’est le principe.

—	Pas faux, admit Roxanne en buvant une gorgée de 
vin. Mais pourquoi ne pas aller en Sicile pour en savoir 
plus ? Ce sera une aventure. Et ça te sortira de chez toi.

April sentit que Roxanne voulait la secouer, l’ar-
racher à son inertie. Son regard alla se perdre par 
la fenêtre sur le jardin à l’arrière de la maison. Les 
roses que Cobain avait plantées poussaient n’importe 
comment, retournant à leurs origines sauvages. Elle 
se disait toujours qu’elle devrait les tailler, mais ne 
trouvait jamais l’énergie pour le faire.

—	Et pourquoi la traites-tu de psychopathe ? demanda 
Roxie.

—	On a eu une grosse dispute en Thaïlande quand on 
avait dix-huit ans. On fréquentait chacune un mec. Elle 
n’aimait pas le sien, alors que le mien me plaisait vrai-
ment.

—	Cobain ?
—	Oui. Elle m’a demandé d’arrêter de le voir, et j’ai 

dit que je le ferais, mais… je n’ai pas arrêté. Elle nous 
a trouvés ensemble à l’auberge de jeunesse et, je te jure, 
Roxie, elle a pété les plombs ! Cobain a dû la sortir de la 
chambre et nous barricader. Et même là, elle a continué à 
hurler en cognant contre la porte. Le manager a dû venir 
la calmer, et ensuite, il nous a tous foutus dehors.
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—	Merde.
—	On a eu de la chance de ne pas se faire arrêter. On 

est revenues en Europe par le même avion, mais ensuite, 
chacune a suivi son chemin.

—	Et c’est la première fois qu’elle te redonne des 
nouvelles ?

—	La première fois, non. Son père a essayé de nous 
réconcilier quelques mois plus tard. Il a fait venir 
Maddalena à Londres pour qu’on aille se promener à 
la National Portrait Gallery avant de dîner ensemble. 
J’imagine qu’il pensait que ce serait comme au bon 
vieux temps.

—	Et ça n’a pas été le cas ?
—	J’ai annulé.
—	Alors qu’ils étaient venus jusqu’ici ?
—	J’étais incapable d’avoir Maddi en face de moi. Je 

n’arrivais pas à oublier ce qu’elle avait fait. J’ai eu des 
marques sur le cou pendant des semaines après ce qu’elle 
m’avait fait, on voyait la trace de ses doigts. Et cette 
explosion de violence… je ne pouvais pas l’oublier. Les 
gens normaux ne perdent pas le contrôle comme ça. Ils 
n’attaquent pas leurs amis.

—	C’est toi qui l’as laissée tomber pour un garçon.
—	Je ne l’ai pas laissée tomber ! OK, je lui ai menti, 

mais j’étais une gamine. Je n’avais aucune intention de 
la blesser. Cobain et moi, on avait décidé d’emménager 
ensemble à ce moment-là, et j’étais sûre qu’elle ne l’ac-
cepterait pas. Je pensais parfois à lui écrire ou à l’appe-
ler, mais une année est passée, et je me suis dit « Tant 
pis, on va se perdre de vue ». Et maintenant, ça…

Elle désigna la lettre d’un hochement de tête.
—	Et j’avoue qu’elle a touché un point sensible, 

parce que j’aimais beaucoup son père, Enzo. Je 



15

passais mes étés avec Maddi et lui dans leur maison 
de vacances en Sicile. Il a toujours été adorable avec 
moi, comme un père adoptif, alors que mon propre 
père était absent.

—	Tu ne le crois pas capable d’agresser sa femme ?
—	Non.
Elle laissa planer un court silence avant de continuer :
—	Enfin, il était hanté. Quand on était en vacances 

et que des gens l’invitaient à boire un verre ou à faire 
du bateau, il déclinait toujours. Il disait que c’était pour 
s’occuper de Maddi et moi, mais il y avait autre chose. Je 
le voyais dans son regard.

—	Tu voyais quoi ?
—	La souffrance. Elle lui manquait. Sa femme, Irene. 

Il en parlait rarement, mais chaque fois qu’il le faisait, il 
changeait, il s’animait. Ça se voyait qu’il l’aimait vrai-
ment.

Roxie se tut un moment. Puis elle dit :
—	Tu es un peu comme le père de Maddalena, non ?
—	Comment ça ?
—	Tu ne peux plus aller de l’avant parce que tu es 

empêtrée dans ton deuil.
April soupira.
—	Oui, tu as raison. Je n’arrive pas à imaginer la vie 

sans Cobain. Je ne veux pas d’une vie sans lui.
—	Mais c’est ce que tu as, ma chérie, et personne ne 

peut rien y faire, pas même toi.
Roxie s’approcha d’April, debout devant la fenêtre, 

posa une main sur son épaule et l’attira contre elle.
—	À un moment, April Cobain, tu devras prendre une 

grande inspiration et replonger dans la vie. C’est peut-
être exactement ce qu’il te faut pour te relancer.



Dans le jardin, le vent faisait trembler les rosiers et 
emportait des pétales jaunes, blancs, roses. Quant aux 
tiges qui grimpaient aux arbres, April le savait, elles 
manquaient de direction et resteraient trop faibles pour 
fleurir. Il fallait qu’elle enfile ses gants et qu’elle sorte 
les tailler.


