PROLOGUE

Irene

La route de Gibellina, crépuscule, 23 mai 1968

nzo descend de la voiture en claquant la portiére
derriére lui.

Sur le siége passager, je reléve le col de mon
manteau pour me protéger du froid qui tombe. Le soleil
sombre rapidement, et 'ombre des montagnes s'étend
sur le paysage ; l'obscurité engloutit les rochers, les
arbres, les recouvre comme une couverture. Le monde
disparait si facilement.

Enzo a soulevé le capot et examine le moteur & la
lumiére de son briquet. Il fait semblant. Mon mari est
vendeur de thon en boite, pas mécanicien.

Je ne vois rien & cause du capot levé. Je ne sais pas
ce qu'il fabrique, mais je I'entends s'écrier « Aie | »,
puis quelque chose tombe par terre ; il s'est brilé les
doigts et a laché le briquet.

— Tu comprends le probléme, Enzo 2

— Attends, répond-il.

Sans le rugissement du moteur de la Spider, la soirée
est silencieuse. Pas de cigales, pas de chants d'oi-
seaux, rien.



Lle paysage est désolé. Nous sommes seuls, Enzo
et moi, au milieu des collines, de la rocaille et des
quelques oliviers ayant survécu au séisme, qui tendent
leurs bras noueux vers les cieux. Derriére nous, les
ruines noires et crevassées de Gibellina sont une plaie
ouverte sur un ciel rouge sang.

Et les ténébres avancent.



La lettre de Maddalena
Borgata a April Cobain

10 juillet 2003
Villa Alba
Trapani, Sicile

Ma chére April,

C’est ta vieille amie, Maddalena, qui t’écrit de
Sicile.

J'ai une grande faveur a te demander. Je sais que je
n’ai pas le droit de te réclamer quoi que ce soit, mais
Jje suis désespérée et n'ai personne d’autre vers qui
me tourner.

L'animateur de I’émission de télévision Cold Case,
Milo Conti, enquéte sur la disparition de ma belle-
mere anglaise, Irene.

Je suis stire que tu te souviens de nos conversations
a son sujet — et de la séance de spiritisme dans le
dortoir de I’école !

Irene a disparu en mai 1968 et nous n'avons trouvé
aucune trace d’elle depuis lors. Nous sommes sans
nouvelles. Personne ne sait si elle est morte ou
vivante, mais le pire est a craindre. Au moment de



sa disparition, Papa a été soupgonné d’étre respon-
sable, mais il n’y avait pas de preuve de sa culpabi-
lité ou de son innocence. Le corps n'ayant pas été
retrouvé, l'affaire a été classée.

Les enquéteurs de Conti scrutent le passé de
Papa depuis un moment et, cette semaine, Conti a
confirmé que mon pere est au ceeur de cette nouvelle
investigation.

Je n'avais que cing ans quand Irene est arrivée dans
ma vie, et dix quand elle en est sortie. Je me rappelle
tres bien la dévastation que cela a éte pour ma
famille. Je connais mon pére et je [ 'aime, et toi aussi,
tu le connais assez bien —n’est-ce pas, April ? — pour
savoir qu’il ne ferait pas de mal a une mouche, et
encore moins a quelqu’un qu’il aime.

S’il te plait, ma chere amie, viens en Sicile et
découvre ce qui est arrivé a Irene avant que Conti ne
mette en cause mon pere. Il aurait droit a un proces
a la télévision, et il ne s’en remettrait pas. Je sens
que cela laffecte déja. 1l est d’humeur maussade et
J'ai peur pour lui.

Cela me fait bizarre de t’écrire apres tout ce temps,
mais je pense souvent a toi en me demandant
comment tu vas, si tu es heureuse et ce que tu fais.
Arrives-tu a croire qu’il s'est écoulé tant d’années
depuis notre derniére rencontre ?

Ca n'a pas été facile de te retrouver ! Grdace a mes
talents de détective, j ai fini par dénicher une amie
a toi, Roxanne Graden, du commissariat d’Avon
et Somerset. Elle m'a expliqué au téléphone que tu
avais quitté la police, et elle n’a pas voulu me donner
ton adresse, mais m'a assuré qu’elle s’arrangerait
pour que tu regoives cette lettre. Elle m'a aussi parlé
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de Cobain. J'ai été bouleversée d’apprendre qu’il
était mort, April, et je t'envoie mes sinceres condo-
léances.

Merci d’avance, du fond de mon cceur.

Con un sacco di bacci.

Ton amie, Maddalena

P.-S. : Je pense souvent a ce qui s'est passé a
Bangkok, et aujourd’hui encore, j'en éprouve une
profonde honte. Je suis désolée, April. Vraiment
desolée.



_ lors, qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda
I’amie d’April, Roxanne.

Elle était venue chez April lui apporter la lettre en
promenant son chien. Elle portait des baskets sales, un
legging taché de boue, une veste de la poche de laquelle
pendait un sac a crottes, et avait encore une bouteille
de rosé McGuigan a la main. Le chien, Lexter, un
Labradoodle, buvait bruyamment dans le bol qu’April
lui avait fabriqué dans un atelier de poterie. Roxie sortit
deux verres du placard de la cuisine et déboucha la
bouteille.

April posa la lettre sur le comptoir.

—Maddalena-la-Psychopathe me demande d’aller en
Sicile pour Iaider a savoir ce qui est arrivé a sa belle-
meére, qui a disparu il y a trente-cinq ans. Elle a peur
que son pere soit accusé de ’avoir tuée par une grosse
émission télé qui enquéte sur d’anciens faits divers.

—En Sicile ? Je peux venir avec toi ?

—Tu peux y aller a ma place. Je n’irai pas.

—Sérieusement, April ? Pourquoi ?

—Je n’ai pas parl¢ a cette dingue depuis une éternité.
Et je ne suis pas détective privé. Je ne travaille pas sur
facture.

—Elle ne veut pas t’engager, elle veut que tu aides
son pere.
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April haussa les épaules.

Roxanne remplit les verres de vin et en tendit un a
April. Puis elle déchira du sopalin, le laissa tomber par
terre et essuya d’'un mouvement de pied circulaire les
éclaboussures laissées par Lexter.

—Elle m’a eu lair parfaitement rationnelle au télé-
phone, dit-elle.

—Les psychopathes n’ont pas toujours l'air de I’étre,
c’est le principe.

—Pas faux, admit Roxanne en buvant une gorgée de
vin. Mais pourquoi ne pas aller en Sicile pour en savoir
plus ? Ce sera une aventure. Et ¢a te sortira de chez toi.

April sentit que Roxanne voulait la secouer, 1’ar-
racher a son inertie. Son regard alla se perdre par
la fenétre sur le jardin a l’arriére de la maison. Les
roses que Cobain avait plantées poussaient n’importe
comment, retournant a leurs origines sauvages. Elle
se disait toujours qu’elle devrait les tailler, mais ne
trouvait jamais I’énergie pour le faire.

—Et pourquoi la traites-tu de psychopathe ? demanda
Roxie.

—On a eu une grosse dispute en Thailande quand on
avait dix-huit ans. On fréquentait chacune un mec. Elle
n’aimait pas le sien, alors que le mien me plaisait vrai-
ment.

—Cobain ?

—Oui. Elle m’a demandé d’arréter de le voir, et jai
dit que je le ferais, mais... je n’ai pas arrété. Elle nous
a trouvés ensemble a I'auberge de jeunesse et, je te jure,
Roxie, elle a pété les plombs ! Cobain a dii la sortir de la
chambre et nous barricader. Et méme 1a, elle a continué a
hurler en cognant contre la porte. Le manager a dii venir
la calmer, et ensuite, il nous a tous foutus dehors.
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—Merde.

—On a eu de la chance de ne pas se faire arréter. On
est revenues en Europe par le méme avion, mais ensuite,
chacune a suivi son chemin.

—Et c’est la premicre fois qu’elle te redonne des
nouvelles ?

—La premiére fois, non. Son pére a essay¢ de nous
réconcilier quelques mois plus tard. Il a fait venir
Maddalena a Londres pour qu’on aille se promener a
la National Portrait Gallery avant de diner ensemble.
Jimagine qu’il pensait que ce serait comme au bon
vieux temps.

—Et ¢an’apas étéle cas ?

—J’ai annulé.

— Alors qu’ils étaient venus jusqu’ici ?

—J’étais incapable d’avoir Maddi en face de moi. Je
n’arrivais pas a oublier ce qu’elle avait fait. J’ai eu des
marques sur le cou pendant des semaines aprés ce qu’elle
m’avait fait, on voyait la trace de ses doigts. Et cette
explosion de violence... je ne pouvais pas 'oublier. Les
gens normaux ne perdent pas le controle comme ca. Ils
n’attaquent pas leurs amis.

—C’est toi qui I’as laissée tomber pour un gargon.

—Je ne l’ai pas laissée tomber ! OK, je lui ai menti,
mais j’étais une gamine. Je n’avais aucune intention de
la blesser. Cobain et moi, on avait décidé d’emménager
ensemble a ce moment-1a, et j’étais stire qu’elle ne I’ac-
cepterait pas. Je pensais parfois a lui écrire ou a ’appe-
ler, mais une année est passée, et je me suis dit « Tant
pis, on va se perdre de vue ». Et maintenant, ca...

Elle désigna la lettre d’un hochement de téte.

—Et j’avoue qu’elle a touché un point sensible,
parce que j’aimais beaucoup son pere, Enzo. Je
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passais mes étés avec Maddi et lui dans leur maison
de vacances en Sicile. Il a toujours été adorable avec
moi, comme un peére adoptif, alors que mon propre
pere était absent.

—Tu ne le crois pas capable d’agresser sa femme ?

—Non.

Elle laissa planer un court silence avant de continuer :

—Enfin, il était hanté. Quand on était en vacances
et que des gens l'invitaient a boire un verre ou a faire
du bateau, il déclinait toujours. Il disait que c’était pour
s’occuper de Maddi et moi, mais il y avait autre chose. Je
le voyais dans son regard.

—Tu voyais quoi ?

—La souffrance. Elle lui manquait. Sa femme, Irene.
Il en parlait rarement, mais chaque fois qu’il le faisait, il
changeait, il s’animait. Ca se voyait qu’il I’aimait vrai-
ment.

Roxie se tut un moment. Puis elle dit :

—Tu es un peu comme le pére de Maddalena, non ?

—Comment ¢a ?

—Tu ne peux plus aller de I’avant parce que tu es
empétrée dans ton deuil.

April soupira.

—Oui, tu as raison. Je n’arrive pas a imaginer la vie
sans Cobain. Je ne veux pas d’une vie sans lui.

—Mais c’est ce que tu as, ma chérie, et personne ne
peut rien y faire, pas méme toi.

Roxie s’approcha d’April, debout devant la fenétre,
posa une main sur son épaule et I’attira contre elle.

—A un moment, April Cobain, tu devras prendre une
grande inspiration et replonger dans la vie. C’est peut-
étre exactement ce qu’il te faut pour te relancer.
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Dans le jardin, le vent faisait trembler les rosiers et
emportait des pétales jaunes, blancs, roses. Quant aux
tiges qui grimpaient aux arbres, April le savait, elles
manquaient de direction et resteraient trop faibles pour
fleurir. 11 fallait qu’elle enfile ses gants et qu’elle sorte
les tailler.



