1970

ina effleure en passant un rameau de glycine

dont les branches se déploient au-dessus de
'entrée du pub. 4 Portofino, pense-t-elle, les fleurs
s‘ouvrent déja dans une palette de mauves et de
violets, embaumant parcs et jardins dans [’air doux du
printemps. Ici, en Angleterre, la glycine ne fleurit pas
avant le mois de mai et le temps n’a décidément rien
de printanier. Pendant quelques secondes, elle éprouve
une profonde nostalgie. Elle n’a pas revu son village
natal depuis vingt-cing ans.

Les tiges de la glycine chatouillent sa joue. Il va
falloir la tailler sans quoi les clients vont se plaindre.
Gina ouvre la porte et traverse la grande salle avec ses
hauts plafonds et son sol couvert de moquette rouge.
Son mari, Vincent — il préfére qu’on ’appelle Vinnie —,
astique le comptoir. A cet instant, le téléphone sonne.
I1 décroche.

—George and Dragon. Que puis-je faire pour vous ?

Gina se dirige vers leurs appartements. Vinnie lui
fait signe tout en parlant d’une livraison de bicres avec
un responsable de la brasserie. Ses cheveux désormais

7



striés de meches argentées lui donnent un air distingué
mais le charme juvénile de I’homme qu’elle a épousé
est toujours présent derriére les rides.

—C’est toi, Maman ? Tu as pris mes médicaments ?
demande Hope depuis sa chambre.

Gina soupire. Hope est sous antidépresseurs depuis
son retour a la maison, aprés son départ de la commu-
nauté hippie dans le Dorset ou elle s’est installée aprés
avoir renoncé a ses études d’architecture a I’Univer-
sity College de Londres 1’ét¢ dernier. Quel dommage !
Elle aurait pu mener une brillante carriére mais durant
I’année de césure qu'elle a passée a la Chelsea Art
School avant d’entamer le dernier cycle de ses études,
elle s’est mise a fréquenter un groupe de drogués et
n’est plus la méme depuis.

—Oui ma chérie, j’ai pris tes médicaments.

Gina préférerait jeter les comprimés dans les
toilettes. Hope ne peut plus se passer de Valium.
Depuis sa dépression, provoquée par sa rupture avec
le dernier d’une longue série de petits copains, elle
est une source d’inquiétude constante pour Gina. C’est
une jeune fille papillon, comme dans le tube Butterfly
Child que les clients aiment sélectionner sur le juke-
box du pub mais Hope a vingt-quatre ans et n’est plus
une enfant. Arrivée dans la kitchenette, Gina enléve
son manteau, lisse sa jupe en tweed, remplit la bouil-
loire et la pose sur la gaziniére. A I'aide d’une allu-
mette, elle allume le gaz. Elle a adopté le rituel britan-
nique du thé de dix-sept heures peu apres son arrivée
au Royaume-Uni mais n’a pas renoncé pour autant a



son café du matin, fidéle malgré tout a ses origines
italiennes. Elle ira aider Vinnie au bar dés qu’elle aura
fini son thé et sera passée voir Hope.

La porte de la kitchenette s’ouvre et Hope entre.
Vétue d’un jean délavé a pattes d’éléphant et d’un haut
ample blanc, ses longs cheveux blond foncé encadrant
son visage ovale, Hope esquisse un sourire enjoleur
qui illumine ses yeux marron. Gina sait que Hope lui
ressemble beaucoup, tout comme elle ressemble a sa
sceur jumelle Adele. En regardant sa fille, elle se revoit
dans le Portofino d’avant-guerre avant que tout change
avec l'arrivée des Allemands.

—Tu veux une tasse de thé, Darlin’ ? demande-t-
elle en souriant a son tour.

Elle roule les « r » comme une vraie Italienne mais
ne prononce pas le « g » a la fin du mot « darling »
comme une vraie Londonienne. Elle se dit qu’elle est
devenue une sorte d’hybride.

—Oui, merci.

Hope prend une tasse dans le placard puis tire une
chaise et s’assied. Elle baille, couvrant sa bouche de
la main.

—Je suis si fatiguée.

L’accent de Hope est beaucoup plus chic que celui
de ses parents. Ils ont travaillé dur et économisé pour
lui payer les meilleurs établissements privés. Tout ¢a
pour ¢a, ne peut s’empécher de penser Gina.

—C’est a cause des médicaments.

Elle ne parle pas de la dope qu’elle a trouvée la veille
sous le matelas de Hope en changeant ses draps.



—Tu devrais peut-étre essayer de t’en passer ? (Tout
comme tu devrais te passer de marijuana, songe-t-elle.)

—Peut-étre... dit Hope en sirotant son thé. Mais
sans eux, je n’arrive pas a dormir.

Gina s’appréte a lui conseiller de réduire progres-
sivement les doses et d’arréter de fumer de I’herbe
quand la porte s’ouvre brusquement. Vinnie entre, les
yeux écarquillés, un télégramme a la main.

—C’¢était dans le courrier du soir. Il t’est adressé,
mon amoutr.

Gina se léve et prend I’enveloppe, les mains trem-
blantes. Elle la déchire et en sort une feuille qu’elle
déplie fébrilement.

Babbo é mancato. Chiamami subito. Tommaso.

—Mon pére est mort, annonce Gina d’une voix
tremblante. 11 faut que je téléphone a mon frére.

Les larmes aux yeux, elle laisse échapper un sanglot.

—Oh mon cceur ! s’exclame Vinnie en la prenant
dans ses bras. Je suis désolé.

—Moi aussi, dit Hope en se joignant a 1’étreinte de
ses parents. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

—Tommaso n’a pas donn¢é de détails, répond Gina en
soupirant. Je vais devoir I’appeler pour en savoir plus.

*

Plus tard, alors que Gina a réussi a joindre Tommaso
a Portofino, elle apprend, au milieu des grésillements
sur la ligne, que leur pére a fait une crise cardiaque
pendant le diner. Elle parvient a demander d’une voix
éraillée :

—Comment va Mamma ?
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Gina lui a parlé en italien. Les mots familiers
sonnent agréablement dans sa bouche.

—Elle est anéantie, bien sir, rétorque Tommaso. Il
faut que tu viennes au plus vite. Tu peux partir quand ?

—Tu veux que je vienne ? s’enquiert Gina, la gorge
seche tout a coup.

—Bien slr que je veux que tu viennes ! C’est la
moindre des choses, non ? Maman a besoin de toi.
Toute la famille a besoin de toi. Il est temps que tu
prennes tes responsabilités, sorella mia.

Il a dit « ma sceur », comme si elle avait oublié.
A vrai dire, elle n’a pas vraiment été une sceur pour
lui. Elle n’a méme jamais vu ses deux filles.

—La date de I’enterrement est déja fixée ?

—Oui, il aura lieu dans trois jours.

—Si vite ?

—Tu peux prendre un vol demain avec Vincent et
Hope.

—Nous avons un pub a gérer, je te rappelle.

—Laisse Vincent a Londres dans ce cas. Je suis
sir qu’il pourra se débrouiller une semaine sans toi.
Ameéne Hope. Nous voulons tous la rencontrer.

—Elle ne va pas trés bien...

—C’est grave ?

Tommaso semble inquiet.

Comment résumer la situation sans verser dans le
melodrame ? Pendant toutes ces années, Gina s’est
contentée d’envoyer des cartes de veeux et d’anniver-
saire a Tommaso.

—Hope est juste un peu a plat, se contente-t-elle de
répondre.
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—DLair marin lui fera le plus grand bien. Ses
cousines sont impatientes de faire sa connaissance.

—Jappellerai Mamma demain, dit Gina. Il faut que
je discute de tout ¢a avec Vincent. Embrasse tout le
monde de ma part.

—Ca sera fait. Malgré les circonstances, nous
sommes tous impatients de te revoir.

Ginaraccroche et rejoint Vinnie au bar. Il est en train
de tirer un demi. En la voyant approcher, il hausse un
sourcil.

—Je te raconterai tout apres la fermeture, murmure-
t-elle, assaillie par les effluves de bicre, la fumée de
cigarettes et 'odeur de chips au sel et au vinaigre.

Tout en nouant un tablier autour de sa taille, clle
sourit a un client :

—Qu’est-ce que je vous sers, mon cher ?

*

Le pub est bondé, Gina n’a pas une seconde a elle.
Bien qu’ils aient du personnel pour les aider, Sandra et
Kathleen, des filles de I’East End, appréciées des habi-
tués et travailleuses, ¢’est un flot continu de bouteilles,
de verres, de clients impatients et, pour finir, un
groupe de fidéles du coin qui traine aprés I’heure de
fermeture.

—Va te coucher, chérie, lui dit Vinnie. Je fermerai
des qu’ils se seront décidés a partir.

Gina dépose un baiser furtif sur sa joue mal rasée.
En passant devant la chambre de Hope, elle tend
I’oreille mais tout est calme. Une fois dans la sienne,
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elle enléve ses escarpins, descend la fermeture Eclair
de sa jupe, déboutonne son chemisier de soie, puis se
rend dans la salle de bains attenante. Tous les soirs le
méme rituel : elle se douche pour se débarrasser de
l’odeur de cigarettes et de biére qui semble imprégner
sa peau et ses cheveux. Aprés s’étre séchée, elle passe
une chemise de nuit, tire les draps et se blottit sous
la couette en attendant Vinnie. Elle pousse un long
soupir. Comment va-t-il faire pour tenir le pub sans
elle ? Mais surtout, comment va-t-elle gérer la situa-
tion a Portofino sans son soutien ? Vinnie est son roc,
elle se sent perdue loin de lui.

1l doit y avoir un moyen d’échapper a tout ¢a.

La porte s’ouvre et Vinnie traverse la chambre pour
gagner la salle de bains. Gina est sur le point de s’en-
dormir quand elle sent le matelas s’enfoncer et le corps
musclé de son mari I’envelopper de sa chaleur.

—Tu ne dors pas encore chérie ? murmure-t-il.

Elle se tourne vers lui et lui rapporte sa conversation
téléphonique avec Tommaso.

—Je n’ai vraiment pas envie d’y aller.

Vinnie la fixe.

—Tu n’as pas le choix, dit-il avec fermeté. Ta mere a
besoin de toi. Mets-toi a sa place. Si je venais a dispa-
raitre subitement et si Hope vivait loin de nous, je
pense que tu voudrais avoir ta fille aupres de toi.

—Elle a Tommaso.

—Ta mére est en deuil. Elle a besoin d’étre entourée
de toute sa famille.

Gina hoche la téte.

—Mais comment vas-tu faire au pub ?
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—Je vais demander aux patrons de la brasserie de
m’envoyer un couple de remplagants. (Il dépose un
baiser sur son nez.) Ne t’inquiéte pas.

—Et Hope ?

—Tu devrais 'emmener.

—Elle est compliquée... Je ne sais pas si je vais
m’en sortir avec elle. Surtout la-bas, en Italie.

Vinnie serre Gina contre lui, caresse ses épaules.

—On ne va pas la couver éternellement. Il faut
qu’elle grandisse. Qui sait ? Elle trouvera peut-&tre sa
voie a Portofino. Au moins, ¢a I’éloignera un temps de
Londres et de ses mauvaises fréquentations.

Gina se mord la levre.

—Tu as peut-étre raison.

—Bien slir que j’ai raison. Et si les remplagants font
l’affaire, je pourrai peut-&tre m’échapper quelques
jours et vous rejoindre.

11 ’embrasse sur la bouche, éveillant son désir. Elle
gémit de plaisir sous ses caresses.

Ils font 'amour avec passion. Aussi passionnément
qu'au début. Il n’y a jamais de routine entre eux mais
toujours des sentiments. Ils s’admirent mutuellement.
Ils s’aiment.

1ls s’aiment tellement.

Leurs corps s’unissent puis Vinnie se redresse et la
regarde. Elle caresse sa joue et plonge les yeux dans
les siens.

Ca va aller. Il le faut. Il n’y a pas d’alternative.



