PROLOGUE

Allemagne, octobre 1944

La pendule posée sur le manteau de la cheminée
n’en finissait pas de tictaquer. Le grand jour était
enfin arrivé. Dans son boudoir, Greta Strohm appuya
le front contre la vitre chaude de la fenétre et ferma les
yeux. Elle songea aux cheveux blonds et soyeux de son
nouvel enfant dans I’espoir d’apaiser ses nerfs. Oui, tout
se passerait bien.

Depuis des semaines, elle se consacrait a la prépara-
tion de la chambre du bébé. Ella avait tricoté elle-méme
de petites couvertures avec ce qui se faisait de mieux sur
le marché en matiére de laine allemande. Elle en avait
tricoté toute une pile, bien trop pour un seul enfant !
Les chandails en coton, si doux au toucher, avaient été
cent fois dépliés pour étre aussitdt repliés et rangés
dans les tiroirs parfumés a la vanille. Greta Strohm
avait également accroché aux murs, avec un soin tout
particulier, des peintures d’enfants en costume tradi-
tionnel. Les flacons de talc, les éponges pour le bain et
les hochets arrivés le matin méme avaient déja trouvé
leur place sur I’étagere.

Un endroit enchanteur, cette chambre, s’était-elle dit.



Le carillon de la pendule sonnant I’heure lui fit rouvrir
les yeux. Elle ajusta les aiguilles de sa montre d’une
main distraite. /s devraient étre la. Bient6t, elle faisait
les cent pas dans la piéce en se tordant nerveusement les
mains, ’esprit accaparé par tous les mensonges dont elle
avait dii se rendre coupable pour en arriver la, lorsqu’elle
percut un crissement de pneus dans ’allée gravillonnée
de la propriété.

Elle tira les rideaux dun coup sec. Voila, impos-
sible de faire marche arriere, a présent. Le moteur de
I’automobile avait été coupé et la portiére du chauffeur
s’ouvrait déja. Greta apergut la silhouette floue de I'in-
firmiére, assise sur la banquette arriére, qui tenait son
nouvel enfant dans les bras.

Elle s’accorda quelques instants de pause devant la
porte d’entrée. Elle tamponna son front en sueur du
revers de la main et s’é¢venta la gorge, consciente de
devoir tenir son rang. En tant quépouse de Ludwig
Strohm, un membre éminent du Parti, elle ne pouvait
se permettre de se montrer négligée. Elle enroula ses
doigts autour de la poignée, serra, prit sa respiration et
ouvrit la porte.

Linfirmiere s’engouffra aussitot dans I’entrée, visage
radieux, sourire aux lévres. Elle lui tendit le bébé
emmailloté qu’elle tenait dans les bras.

—Frau Strohm, voici votre nouveau petit garcon.

Greta accueillit le nourrisson dans son giron le
souffle court, décontenancée par sa propre réaction
— qu’elle aurait pourtant di anticiper. L’infirmicre
n’avait pas posé le sac contenant les affaires du petit
qu’elle donnait déja toutes sortes de conseils a Greta
sur les soins a prodiguer a I’enfant. Mais Greta Strohm
n’avait besoin d’aucun conseil. Dés I'instant ou elle



embrassa les petits doigts du bébé, toutes les tensions
de son corps disparurent.

L’infirmiére sortit un biberon du sac, plusieurs petites
serviettes pour le rot du nourrisson, ainsi qu’un livre,
qu’elle posa sur une console.

—Nous demandons a tous nos parents adoptifs de
suivre les enseignements du guide de Johanna Haarer
sur la maternité, dit-elle en tendant les mains pour récu-
pérer I’enfant.

Greta exécuta un quart de tour sans lacher le petit
gargon.

—Je vais me débrouiller. Vous pouvez partir.

Offensée de se voir ainsi congédiée, I'infirmiére, sour-
cils froncés, observa Frau Strohm quelques instants puis
balaya le vestibule d’un regard et finit par demander si
son époux ¢était bien la. Greta I'ignora, tout occupée
qu’elle était a cajoler le nourrisson.

—Bon, eh bien... je vous laisse, finit par capituler
I'infirmiére avant de faire claquer ses talons une fois et
de sortir de la maison.

Greta fourra son nez dans le cou du bébé et prit une
longue inspiration, enivrée par le contact de cette peau
d’une douceur extréme. Sous sa main, elle sentit un
léger crépitement, comme si quelque chose avait été
glissé dans les langes du petit gargon.

Elle ne s’attendait certainement pas a cela, et pour-
tant Dieu sait si elle avait tout prévu, jusqu’au moindre
détail. Dehors, I'auto s’était mise en route et passait
déja derriere la fontaine pour quitter la propriété,
entrainant dans son sillon un léger nuage de poussiére
ocre. Greta ne distinguait plus trés bien I'infirmiére
mais elle sentit son regard braqué sur elle a travers la
vitre arriere de l’auto.



Dans son boudoir, Greta posa le bébé sur le divan
et le débarrassa du lange épais qui I’enveloppait. Le
petit se mit a vagir une fois dénudé et tendit ses deux
jambes potelées. Sous son dos, Greta apercut un petit
papier froissé. Saisie d’un terrible pressentiment, elle
garda le papier dans sa main un long moment avant
d’oser le déplier.

—Ohnon..., dit-elle en découvrant ce que contenait le
mot. Pour I’'amour de Dieu, non...

Son regard se perdit dans l’allée, 1a ou I'infirmiére
avait disparu, puis revint se poser sur la feuille. Le sol
se déroba sous ses pieds. Elle se laissa tomber lourde-
ment sur le divan. A coté d’elle, le nourrisson pleurait.

Le message était on ne peut plus clair, et bien destiné
a elle, a elle seule.

Je connais votre secret.



Protectorat de Bohéme-Moravie, juin 1944

’enfongai ma pelle dans la terre du jardin. Ema vint

J s’agenouiller prés de moi en trainant son sac lesté
de graines derricre elle. Le soleil faisait sa premicre
apparition depuis plusieurs jours. Entre le troisiéme et
le dernier trou, caressée par la brise qui s’infiltrait entre
les tilleuls, dos au soleil, je plongeai dans ma bulle,
une bulle dans laquelle pensées et respiration vont et
viennent sans qu’on n’y préte la moindre attention. Je
regardai Ema s’amuser avec un ver de terre, repoussai
une meche de cheveux derriere son oreille.

—T ai-je déja raconté I’histoire de la comédienne ?
La comédienne qui venait de Prague ?

Ema fit non de la téte en frottant ses mains pleines
de terre.

—Veux-tu que je te la raconte ?

—Ca se passe avant leur arrivée ?

Elle ne disait jamais rien de négatif sur les soldats du
Reich en dehors des murs de notre maison, méme dans
le jardin. C’était la régle, chez nous.

—Oh oui, bien avant, la rassurai-je en lui tapotant le
genou pour lui indiquer d’avancer dans le carré de terre.
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Jentrepris de creuser un nouveau trou, dans lequel
Ema déposerait bientdt quelques graines en m’écoutant.

—Au début de I’histoire, la comédienne est une jeune
fille, dix-huit ans tout au plus. Les théatres de la ville se
I’arrachent. Elle a une belle chevelure chatain avec des
reflets dorés dans le soleil couchant.

Ema porta une main a sa téte, attrapa une meche
blonde et en examina la couleur au soleil.

—L’histoire commence le jour ou un photographe
de renommée doit faire son portrait. C’est un grand
événement pour elle, de sorte qu’elle passe toute la
matinée a se coiffer, a se maquiller, elle se met méme
du rouge a lévres.

Une petite étincelle s’alluma dans le regard d’Ema.
Elle adorait I'idée du rouge a lévres.

—Et elle était célébre, la dame ?

—Non, mais les gens la trouvaient belle. Trés, treés
belle.

Ema resta un instant bouche bée, réveuse.

—Et comment elle s’appelait ?

Il n’était pas question de lui dire la vérité.

—Imogene, dis-je, avant d’ajouter, en voyant Ema
faire une moue : Ou bien... Ema, peut-étre ? Veux-tu
qu’elle porte le méme nom que toi ?

Ema acquies¢ca comme je posai une main sur son dos
réchauffé par le soleil.

—Dong, elle s’appelait Ema et avait de longs cils
fournis qui faisaient penser a un éventail en mouvement
quand elle battait des paupiéres.

—Comme toi, maman.

—C’est ¢a, comme moi, dis-je en souriant.

Je lui fis signe de déposer quelques graines dans le
trou et continuai a lui raconter ’histoire de la Pragoise
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qui avait, sans le savoir, rencontré ’homme de sa vie
ce jour-la chez le photographe. Soudain, on entendit des
cris de panique provenant de 1’autre c6té de la colline.
C’était la voix de ma sceur. La pelle me tomba des mains.
Ema s’¢tait réfugiée contre ma jupe.

—Maman..., gémit-elle.

En une fraction de seconde, j’avais été propulsée hors
du monde de la fiction et des douces réveries au soleil,
pour replonger dans celui du secret au quotidien, de la
terre poisseuse, de la chaleur, de la brutalité.

—Oui, ma chérie ? demandai-je, consciente qu’il ne
pouvait y avoir qu’une raison pour que ma sceur hurle
mon nom a tue-téte sans se soucier d’étre entendue par
les voisins.

—C’est des nouvelles de papa, c’est ¢a ?

Dans la lumiére du soleil déclinant, les yeux bleus
d’Ema ressemblaient a deux billes de verre. Des yeux
innocents, apeurés.

—Je ne sais pas, dis-je calmement mais sans parvenir
a ravaler mes larmes, qui roulaient déja sur mes joues et
s’écrasaient au sol.

Dans une tentative désespérée de retour en arriére, je
m’essuyai le front du dos de la main et m’échinai a creu-
ser un nouveau trou, visage fermé.

—Mets les graines, ordonnai-je a Ema, toujours para-
lysée. Allez, mets-les.

Ma sceur m’appela de nouveau. Ema ramassa quelques
graines qui lui avaient échappé des mains et les déposa
dans le trou. Je les recouvris et Ema acheva la besogne
en tapotant le sommet du petit tas de terre.

—Mais maman, il y a tante Dasa qui...

Je pivotai et observai notre batisse. Le porche en
mauvais état, les bacs a fleurs cassés, la peinture écail-
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lée... Et lespoir, malgré tout, qu'un jour nos époux
reviendraient a la maison, bien vivants. Des rumeurs
couraient, on disait qu’ils avaient été arrétés. Suivies
d’autres rumeurs ; ils se seraient évadés. Voila trois ans
qu’ils avaient rejoint les rangs de la Résistance. Trois
années, trois anniversaires, trois étés passés seules dans
la Bohéme occupée.

—Viens, ma chérie.

Je fis signe a Ema de se lever, elle se blottit contre moi,
puis j’agitai un bras en direction de ma sceur.

—Dasa!Onestla!

J’eus soudain la conviction qu’il ne me restait plus que
quelques secondes a vivre dans le monde ou mon mari
respirait encore, et Ema devait, a ma voix mal assurée,
I’avoir senti. Je m’effor¢ai néanmoins de la tranquilli-
ser, lui dis qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et lui
caressai les cheveux — méme si je savais que rien ne
serait plus jamais comme avant, et que nos vies, encore,
s’apprétaient a basculer dans I'inconnu, toujours plus
pres de ’horreur. Allions-nous réussir a nous en sortir,
cette fois ? Pour avoir volé du charbon au Reich, mon
pére avait été envoyé dans une mine, ou les Allemands
avaient fini par 'exécuter. Depuis, ma meére n’était plus
que 'ombre d’elle-méme, elle ne se levait plus et appe-
lait la mort de ses veeux.

—11 va falloir étre forte, murmurai-je a Ema alors que
je sentais mes propres forces me quitter.

Désa dévala la colline a toutes jambes, agitant
les bras. Elle les baissa et se cramponna a sa jupe
lorsqu’elle se rendit compte que les voisins risquaient
de I’apercevoir. Le cceur tambourinant, je la regardai
approcher, attendant d’apprendre de sa bouche le sort
réservé a nos époux.
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Cet instant, je me ’étais imaginé un nombre incalcu-
lable de fois, et cependant, jamais il ne m’avait traversé
I’esprit que I’annonce tant redoutée plt se faire dans
le jardin, avec Ema a mes c6tés. Je me voyais plutdt
apprendre la mort de mon mari sur la place du marché,
derriere mon stand de I[égumes. Ema aurait été derricre
moi, a remplir un sac de carottes. Un inconnu m’au-
rait alors tendu un petit mot au lieu de me donner de
la monnaie, et ce petit mot aurait contenu les dernicres
volontés de mon mari.

La plupart des veuves n’avaient méme pas droit a cela.

Dasa traversa a toute allure les allées du jardin sans
cesser de secouer la téte, passant frénétiquement une
manche sous son nez. Alors que je m’attendais a ce
qu’elle prononce les paroles fatales en arrivant a ma
hauteur, elle se contenta de m’agripper par les bras.

—Anna..., dit-elle en reprenant son souffle, le visage
défait.

—Parle.

1l est mort. Ils sont morts. J’essayai d’avaler ma salive,
une boule dans la gorge m’en empéchait. Mes bras trem-
blaient. Ma fille tirait sur mon tablier. Je fermai les yeux.

—Parle !

Dasa prolongeait cruellement mon calvaire. Comme si
le couteau que I’on m’avait planté dans le coeur ne suffi-
sait pas, je devais a présent attendre qu’on me le retirat
lentement.

—Dasa, bon sang, je te...

—Je vais avoir besoin de toi, dit-clle enfin.

—Quoi ?

Jouvris les yeux. Ma sceur chercha a m’éloigner de ma
fille mais je résistai férocement.
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—Dasa, parle, je t’en supplie. C’est a propos de nos
maris ?

Elle resta un instant silencieuse puis répondit par la
négative d’'un mouvement de téte. Le souffle coupé,
pliée en deux, je dus lutter pour contenir mes sanglots et
mes gémissements. Dasa tenta a nouveau de m’entrainer
a ’écart.

—11 faut nous dépécher, viens.

—Attends...

Mon corps encaissait encore le choc de la nouvelle — il
ne s’agissait pas de nos maris ! — et il me fallut quelques
secondes pour me redresser et reprendre ma respiration,
une main sur mon cceur malmené.

Dasa retira le foulard qu’elle s’était noué autour de la
téte et sa chevelure chatain se déversa sur ses épaules.
Son regard furetait de tous les cotés, elle surveillait a la
fois la route et la maison. Subitement, je réalisai que ses
enfants n’étaient pas avec elle. Je la saisis par le bras.

—Ou sont les petites ?

Pas une seule fois je ne ’avais vue sortir de chez elle
sans €tre accompagnée d’au moins une de ses filles.
Comme elle ne répondait pas, je la secouai par une
épaule.

—Dasa !

—En sireté, dit-elle. A la maison. Avec le bébé,
ajouta-t-elle en chuchotant.

Le bébé. Encore un secret.

Sur la route, des curieux s’étaient arrétés et nous obser-
vaient. Certains étaient méme descendus de leur vélo. La
scéne avait également attiré les voisins a leurs fenétres.

—Viens, insista Dasa.

Nous remontames la colline en longeant les plantations
de camomille en fleur, qu’il nous faudrait bientot ramas-
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ser, puis redescendimes sur I’autre versant en direction
de la ferme délabrée. Dasa me tirait par le coude quand
elle estimait que je n’avancais pas assez vite et me pres-
sait d’accélérer le pas en fendant elle-méme les herbes
folles qui avaient poussé dans la zone de paturage. C’est
a ce moment-la que je remarquai une marque rouge sur
son bras, qu’elle tenta aussitot de dissimuler. Je pilai net
au beau milieu des hautes herbes.

—Dasa, ma sceur, qu’as-tu donc fait ?

J’exigeai une réponse mais Dasa restait muette et refu-
sait de croiser mon regard. Ses yeux erraient quelque
part vers I’horizon. Je me penchai sur Ema et ajustai le
col de sa robe.

—Ema, ma chérie, dis-je en tripotant ses couettes, on
va faire un jeu.

Son visage se rembrunit. Nous avions I’habitude, elle
et moi. Je donne un ordre, elle ne pose aucune question.
Un langage secret entre nous. Faire un jeu.

—On va jouer a cache-cache, d’accord ? File vite
chez tata Dasa et ferme la porte a clef derricre toi. Tes
cousines sont dans la maison. Tu ne dois sortir sous
aucun prétexte, c’est bien compris ? Je viendrai te cher-
cher tout a I’heure.

Ema acquiesga.

—Ta grand-mére est également a la maison, précisa
Dasa.

Je donnai une petite tape sur les fesses de ma fille et
lui dis de filer. Elle se langa dans les herbes séches et
partit en courant vers la maison de Dasa. J attendis de la
voir entrer et refermer la porte derriére elle avant de me
tourner vers ma sceur, qui semblait toujours en pleine
crise de nerfs.
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—Jai fait ce que j’avais a faire, déclara-t-elle. Je ne
pouvais pas... je ne voulais pas...

—Si tu ne me dis pas exactement ce qui s’est passé, je
te jure que...

—Les Allemands sont venus chercher mes enfants !

Abasourdie, je scrutai rapidement la ferme et ses alen-
tours, le batiment, la route, mais ne remarquai rien de
particulier. J’attrapai Dasa par le bras sans ménagement
et plantai mes yeux dans les siens.

—Ou ¢a ? Chez toi ? Sur la route ? Ils étaient en
camion ?

J’aurais pourtant entendu le camion puisqu’il aurait
bien fallu qu’il passe devant chez moi pour aller chez
elle. Dasa détournait sans cesse le regard.

—Non, ¢a ne s’est pas passé comme ¢a.

—Et comment ca s’est passé, alors ?

Ma sceur tourmentait un mouchoir dans ses mains.

—Eh bien, une femme est venue... J’avais demandé
a Brigita d’aller chercher des tomates dans le potager
pour le déjeuner, parce que c’est la plus agée, Brigita,
et la petite, elle I’a suivie. Elle suit tout le temps sa
sceur... Elles sont bien rouges, les tomates, un vrai
régal. Je voulais que les filles les goltent. Et je n’ai
eu le dos tourné qu’une minute, je te le jure, juste
quelques instants, pas plus, ajouta-t-elle, un index
levé, en se forcant a reprendre sa respiration, avant de
se jeter dans mes bras.

—Dasa, attends, je ne comprends pas. Dasa ! Regarde-
moi, s’il te plait.

—La-bas..., dit-elle mollement en indiquant la grange
en ruine du bout du doigt.

Je tournai la téte et observai la porte, fermée, de la
grange. La derniére fois que cette porte avait été fermée
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remontait a I’époque ou il y avait encore des vaches a la
ferme. Et les Allemands nous avaient pris notre bétail il
y avait déja plusieurs années de cela.

Je mis aussitot le cap sur la grange et Dasa m’em-
boita le pas. Elle se frottait les mains nerveusement et
marmonnait sans relache qu’elle n’avait pas eu le choix.

—Ouvre-moi cette porte, Dasa, dis-je en me
campant devant la porte aprés avoir brievement jeté
un ceil entre deux planches — et a premiére vue, aucun
signe de vie a 'intérieur.

Elle posa une main sur la poignée et marqua une
pause.

—J’ai sonné la cloche de toutes mes forces, expliqua-
t-elle en mimant le geste. Alors les enfants ont accouru,
et la, jai... jai...

Je pris une bonne respiration, préte a affronter le pire,
mais rien ne pouvait me préparer a ce qui m’attendait.

—Dasa, dis-je d’une voix difficilement maitrisée,
ouvre, bon sang !

Elle ferma les yeux un instant, serra la poignée entre
ses doigts et fit coulisser la porte de la grange, qui s’ou-
vrit dans un grincement.



