
7

Prologue

Allemagne, octobre 1944

La pendule posée sur le manteau de la cheminée 
n’en finissait pas de tictaquer. Le grand jour était 

enfin arrivé. Dans son boudoir, Greta Strohm appuya 
le front contre la vitre chaude de la fenêtre et ferma les 
yeux. Elle songea aux cheveux blonds et soyeux de son 
nouvel enfant dans l’espoir d’apaiser ses nerfs. Oui, tout 
se passerait bien.

Depuis des semaines, elle se consacrait à la prépara-
tion de la chambre du bébé. Ella avait tricoté elle-même 
de petites couvertures avec ce qui se faisait de mieux sur 
le marché en matière de laine allemande. Elle en avait 
tricoté toute une pile, bien trop pour un seul enfant  ! 
Les chandails en coton, si doux au toucher, avaient été 
cent fois dépliés pour être aussitôt repliés et rangés 
dans les tiroirs parfumés à la vanille. Greta Strohm 
avait également accroché aux murs, avec un soin tout 
particulier, des peintures d’enfants en costume tradi-
tionnel. Les flacons de talc, les éponges pour le bain et 
les hochets arrivés le matin même avaient déjà trouvé 
leur place sur l’étagère.

Un endroit enchanteur, cette chambre, s’était-elle dit.
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Le carillon de la pendule sonnant l’heure lui fit rouvrir 
les yeux. Elle ajusta les aiguilles de sa montre d’une 
main distraite. Ils devraient être là. Bientôt, elle faisait 
les cent pas dans la pièce en se tordant nerveusement les 
mains, l’esprit accaparé par tous les mensonges dont elle 
avait dû se rendre coupable pour en arriver là, lorsqu’elle 
perçut un crissement de pneus dans l’allée gravillonnée 
de la propriété.

Elle tira les rideaux d’un coup sec. Voilà, impos-
sible de faire marche arrière, à présent. Le moteur de 
l’automobile avait été coupé et la portière du chauffeur 
s’ouvrait déjà. Greta aperçut la silhouette floue de l’in-
firmière, assise sur la banquette arrière, qui tenait son 
nouvel enfant dans les bras.

Elle s’accorda quelques instants de pause devant la 
porte d’entrée. Elle tamponna son front en sueur du 
revers de la main et s’éventa la gorge, consciente de 
devoir tenir son rang. En tant qu’épouse de Ludwig 
Strohm, un membre éminent du Parti, elle ne pouvait 
se permettre de se montrer négligée. Elle enroula ses 
doigts autour de la poignée, serra, prit sa respiration et 
ouvrit la porte.

L’infirmière s’engouffra aussitôt dans l’entrée, visage 
radieux, sourire aux lèvres. Elle lui tendit le bébé 
emmailloté qu’elle tenait dans les bras.

—	Frau Strohm, voici votre nouveau petit garçon.
Greta accueillit le nourrisson dans son giron le 

souffle court, décontenancée par sa propre réaction 
–  qu’elle aurait pourtant dû anticiper. L’infirmière 
n’avait pas posé le sac contenant les affaires du petit 
qu’elle donnait déjà toutes sortes de conseils à Greta 
sur les soins à prodiguer à l’enfant. Mais Greta Strohm 
n’avait besoin d’aucun conseil. Dès l’instant où elle 
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embrassa les petits doigts du bébé, toutes les tensions 
de son corps disparurent.

L’infirmière sortit un biberon du sac, plusieurs petites 
serviettes pour le rot du nourrisson, ainsi qu’un livre, 
qu’elle posa sur une console.

—	Nous demandons à tous nos parents adoptifs de 
suivre les enseignements du guide de Johanna Haarer 
sur la maternité, dit-elle en tendant les mains pour récu-
pérer l’enfant. 

Greta exécuta un quart de tour sans lâcher le petit 
garçon.

—	Je vais me débrouiller. Vous pouvez partir.
Offensée de se voir ainsi congédiée, l’infirmière, sour-

cils froncés, observa Frau Strohm quelques instants puis 
balaya le vestibule d’un regard et finit par demander si 
son époux était bien là. Greta l’ignora, tout occupée 
qu’elle était à cajoler le nourrisson.

—	Bon, eh bien… je vous laisse, finit par capituler 
l’infirmière avant de faire claquer ses talons une fois et 
de sortir de la maison.

Greta fourra son nez dans le cou du bébé et prit une 
longue inspiration, enivrée par le contact de cette peau 
d’une douceur extrême. Sous sa main, elle sentit un 
léger crépitement, comme si quelque chose avait été 
glissé dans les langes du petit garçon.

Elle ne s’attendait certainement pas à cela, et pour-
tant Dieu sait si elle avait tout prévu, jusqu’au moindre 
détail. Dehors, l’auto s’était mise en route et passait 
déjà derrière la fontaine pour quitter la propriété, 
entraînant dans son sillon un léger nuage de poussière 
ocre. Greta ne distinguait plus très bien l’infirmière 
mais elle sentit son regard braqué sur elle à travers la 
vitre arrière de l’auto.



Dans son boudoir, Greta posa le bébé sur le divan 
et le débarrassa du lange épais qui l’enveloppait. Le 
petit se mit à vagir une fois dénudé et tendit ses deux 
jambes potelées. Sous son dos, Greta aperçut un petit 
papier froissé. Saisie d’un terrible pressentiment, elle 
garda le papier dans sa main un long moment avant 
d’oser le déplier. 

—	Oh non…, dit-elle en découvrant ce que contenait le 
mot. Pour l’amour de Dieu, non…

Son regard se perdit dans l’allée, là où l’infirmière 
avait disparu, puis revint se poser sur la feuille. Le sol 
se déroba sous ses pieds. Elle se laissa tomber lourde-
ment sur le divan. À côté d’elle, le nourrisson pleurait.

Le message était on ne peut plus clair, et bien destiné 
à elle, à elle seule.

Je connais votre secret.
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1

Protectorat de Bohême-Moravie, juin 1944

J’enfonçai ma pelle dans la terre du jardin. Ema vint 
s’agenouiller près de moi en traînant son sac lesté 

de graines derrière elle. Le soleil faisait sa première 
apparition depuis plusieurs jours. Entre le troisième et 
le dernier trou, caressée par la brise qui s’infiltrait entre 
les tilleuls, dos au soleil, je plongeai dans ma bulle, 
une bulle dans laquelle pensées et respiration vont et 
viennent sans qu’on n’y prête la moindre attention. Je 
regardai Ema s’amuser avec un ver de terre, repoussai 
une mèche de cheveux derrière son oreille.

—	T’ai-je déjà raconté l’histoire de la comédienne ? 
La comédienne qui venait de Prague ?

Ema fit non de la tête en frottant ses mains pleines 
de terre.

—	Veux-tu que je te la raconte ?
—	Ça se passe avant leur arrivée ?
Elle ne disait jamais rien de négatif sur les soldats du 

Reich en dehors des murs de notre maison, même dans 
le jardin. C’était la règle, chez nous.

—	Oh oui, bien avant, la rassurai-je en lui tapotant le 
genou pour lui indiquer d’avancer dans le carré de terre.
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J’entrepris de creuser un nouveau trou, dans lequel 
Ema déposerait bientôt quelques graines en m’écoutant.

—	Au début de l’histoire, la comédienne est une jeune 
fille, dix-huit ans tout au plus. Les théâtres de la ville se 
l’arrachent. Elle a une belle chevelure châtain avec des 
reflets dorés dans le soleil couchant.

Ema porta une main à sa tête, attrapa une mèche 
blonde et en examina la couleur au soleil.

—	L’histoire commence le jour où un photographe 
de renommée doit faire son portrait. C’est un grand 
évènement pour elle, de sorte qu’elle passe toute la 
matinée à se coiffer, à se maquiller, elle se met même 
du rouge à lèvres.

Une petite étincelle s’alluma dans le regard d’Ema. 
Elle adorait l’idée du rouge à lèvres.

—	Et elle était célèbre, la dame ?
—	Non, mais les gens la trouvaient belle. Très, très 

belle.
Ema resta un instant bouche bée, rêveuse.
—	Et comment elle s’appelait ?
Il n’était pas question de lui dire la vérité.
—	Imogène, dis-je, avant d’ajouter, en voyant Ema 

faire une moue  : Ou bien… Ema, peut-être  ? Veux-tu 
qu’elle porte le même nom que toi ?

Ema acquiesça comme je posai une main sur son dos 
réchauffé par le soleil.

—	Donc, elle s’appelait Ema et avait de longs cils 
fournis qui faisaient penser à un éventail en mouvement 
quand elle battait des paupières.

—	Comme toi, maman.
—	C’est ça, comme moi, dis-je en souriant.
Je lui fis signe de déposer quelques graines dans le 

trou et continuai à lui raconter l’histoire de la Pragoise 
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qui avait, sans le savoir, rencontré l’homme de sa vie 
ce jour-là chez le photographe. Soudain, on entendit des 
cris de panique provenant de l’autre côté de la colline. 
C’était la voix de ma sœur. La pelle me tomba des mains. 
Ema s’était réfugiée contre ma jupe.

—	Maman…, gémit-elle.
En une fraction de seconde, j’avais été propulsée hors 

du monde de la fiction et des douces rêveries au soleil, 
pour replonger dans celui du secret au quotidien, de la 
terre poisseuse, de la chaleur, de la brutalité.

—	Oui, ma chérie ? demandai-je, consciente qu’il ne 
pouvait y avoir qu’une raison pour que ma sœur hurle 
mon nom à tue-tête sans se soucier d’être entendue par 
les voisins.

—	C’est des nouvelles de papa, c’est ça ?
Dans la lumière du soleil déclinant, les yeux bleus 

d’Ema ressemblaient à deux billes de verre. Des yeux 
innocents, apeurés.

—	Je ne sais pas, dis-je calmement mais sans parvenir 
à ravaler mes larmes, qui roulaient déjà sur mes joues et 
s’écrasaient au sol.

Dans une tentative désespérée de retour en arrière, je 
m’essuyai le front du dos de la main et m’échinai à creu-
ser un nouveau trou, visage fermé.

—	Mets les graines, ordonnai-je à Ema, toujours para-
lysée. Allez, mets-les.

Ma sœur m’appela de nouveau. Ema ramassa quelques 
graines qui lui avaient échappé des mains et les déposa 
dans le trou. Je les recouvris et Ema acheva la besogne 
en tapotant le sommet du petit tas de terre.

—	Mais maman, il y a tante Dáša qui…
Je pivotai et observai notre bâtisse. Le porche en 

mauvais état, les bacs à fleurs cassés, la peinture écail-
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lée… Et l’espoir, malgré tout, qu’un jour nos époux 
reviendraient à la maison, bien vivants. Des rumeurs 
couraient, on disait qu’ils avaient été arrêtés. Suivies 
d’autres rumeurs ; ils se seraient évadés. Voilà trois ans 
qu’ils avaient rejoint les rangs de la Résistance. Trois 
années, trois anniversaires, trois étés passés seules dans 
la Bohême occupée.

—	Viens, ma chérie.
Je fis signe à Ema de se lever, elle se blottit contre moi, 

puis j’agitai un bras en direction de ma sœur.
—	Dáša ! On est là !
J’eus soudain la conviction qu’il ne me restait plus que 

quelques secondes à vivre dans le monde où mon mari 
respirait encore, et Ema devait, à ma voix mal assurée, 
l’avoir senti. Je m’efforçai néanmoins de la tranquilli-
ser, lui dis qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et lui 
caressai les cheveux –  même si je savais que rien ne 
serait plus jamais comme avant, et que nos vies, encore, 
s’apprêtaient à basculer dans l’inconnu, toujours plus 
près de l’horreur. Allions-nous réussir à nous en sortir, 
cette fois ? Pour avoir volé du charbon au Reich, mon 
père avait été envoyé dans une mine, où les Allemands 
avaient fini par l’exécuter. Depuis, ma mère n’était plus 
que l’ombre d’elle-même, elle ne se levait plus et appe-
lait la mort de ses vœux.

—	Il va falloir être forte, murmurai-je à Ema alors que 
je sentais mes propres forces me quitter.

Dáša dévala la colline à toutes jambes, agitant 
les bras. Elle les baissa et se cramponna à sa jupe 
lorsqu’elle se rendit compte que les voisins risquaient 
de l’apercevoir. Le cœur tambourinant, je la regardai 
approcher, attendant d’apprendre de sa bouche le sort 
réservé à nos époux.



15

Cet instant, je me l’étais imaginé un nombre incalcu-
lable de fois, et cependant, jamais il ne m’avait traversé 
l’esprit que l’annonce tant redoutée pût se faire dans 
le jardin, avec Ema à mes côtés. Je me voyais plutôt 
apprendre la mort de mon mari sur la place du marché, 
derrière mon stand de légumes. Ema aurait été derrière 
moi, à remplir un sac de carottes. Un inconnu m’au-
rait alors tendu un petit mot au lieu de me donner de 
la monnaie, et ce petit mot aurait contenu les dernières 
volontés de mon mari.

La plupart des veuves n’avaient même pas droit à cela.
Dáša traversa à toute allure les allées du jardin sans 

cesser de secouer la tête, passant frénétiquement une 
manche sous son nez. Alors que je m’attendais à ce 
qu’elle prononce les paroles fatales en arrivant à ma 
hauteur, elle se contenta de m’agripper par les bras.

—	Anna…, dit-elle en reprenant son souffle, le visage 
défait.

—	Parle.
Il est mort. Ils sont morts. J’essayai d’avaler ma salive, 

une boule dans la gorge m’en empêchait. Mes bras trem-
blaient. Ma fille tirait sur mon tablier. Je fermai les yeux.

—	Parle !
Dáša prolongeait cruellement mon calvaire. Comme si 

le couteau que l’on m’avait planté dans le cœur ne suffi-
sait pas, je devais à présent attendre qu’on me le retirât 
lentement.

—	Dáša, bon sang, je te…
—	Je vais avoir besoin de toi, dit-elle enfin.
—	Quoi ?
J’ouvris les yeux. Ma sœur chercha à m’éloigner de ma 

fille mais je résistai férocement.



16

—	Dáša, parle, je t’en supplie. C’est à propos de nos 
maris ?

Elle resta un instant silencieuse puis répondit par la 
négative d’un mouvement de tête. Le souffle coupé, 
pliée en deux, je dus lutter pour contenir mes sanglots et 
mes gémissements. Dáša tenta à nouveau de m’entraîner 
à l’écart.

—	Il faut nous dépêcher, viens.
—	Attends…
Mon corps encaissait encore le choc de la nouvelle – il 

ne s’agissait pas de nos maris ! – et il me fallut quelques 
secondes pour me redresser et reprendre ma respiration, 
une main sur mon cœur malmené.

Dáša retira le foulard qu’elle s’était noué autour de la 
tête et sa chevelure châtain se déversa sur ses épaules. 
Son regard furetait de tous les côtés, elle surveillait à la 
fois la route et la maison. Subitement, je réalisai que ses 
enfants n’étaient pas avec elle. Je la saisis par le bras.

—	Où sont les petites ?
Pas une seule fois je ne l’avais vue sortir de chez elle 

sans être accompagnée d’au moins une de ses filles. 
Comme elle ne répondait pas, je la secouai par une 
épaule.

—	Dáša !
—	En sûreté, dit-elle. À la maison. Avec le bébé, 

ajouta-t-elle en chuchotant.
Le bébé. Encore un secret.
Sur la route, des curieux s’étaient arrêtés et nous obser-

vaient. Certains étaient même descendus de leur vélo. La 
scène avait également attiré les voisins à leurs fenêtres.

—	Viens, insista Dáša.
Nous remontâmes la colline en longeant les plantations 

de camomille en fleur, qu’il nous faudrait bientôt ramas-
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ser, puis redescendîmes sur l’autre versant en direction 
de la ferme délabrée. Dáša me tirait par le coude quand 
elle estimait que je n’avançais pas assez vite et me pres-
sait d’accélérer le pas en fendant elle-même les herbes 
folles qui avaient poussé dans la zone de pâturage. C’est 
à ce moment-là que je remarquai une marque rouge sur 
son bras, qu’elle tenta aussitôt de dissimuler. Je pilai net 
au beau milieu des hautes herbes.

—	Dáša, ma sœur, qu’as-tu donc fait ?
J’exigeai une réponse mais Dáša restait muette et refu-

sait de croiser mon regard. Ses yeux erraient quelque 
part vers l’horizon. Je me penchai sur Ema et ajustai le 
col de sa robe.

—	Ema, ma chérie, dis-je en tripotant ses couettes, on 
va faire un jeu.

Son visage se rembrunit. Nous avions l’habitude, elle 
et moi. Je donne un ordre, elle ne pose aucune question. 
Un langage secret entre nous. Faire un jeu.

—	On va jouer à cache-cache, d’accord  ? File vite 
chez tata Dáša et ferme la porte à clef derrière toi. Tes 
cousines sont dans la maison. Tu ne dois sortir sous 
aucun prétexte, c’est bien compris ? Je viendrai te cher-
cher tout à l’heure.

Ema acquiesça.
—	Ta grand-mère est également à la maison, précisa 

Dáša.
Je donnai une petite tape sur les fesses de ma fille et 

lui dis de filer. Elle se lança dans les herbes sèches et 
partit en courant vers la maison de Dáša. J’attendis de la 
voir entrer et refermer la porte derrière elle avant de me 
tourner vers ma sœur, qui semblait toujours en pleine 
crise de nerfs.
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—	J’ai fait ce que j’avais à faire, déclara-t-elle. Je ne 
pouvais pas… je ne voulais pas…

—	Si tu ne me dis pas exactement ce qui s’est passé, je 
te jure que…

—	Les Allemands sont venus chercher mes enfants ! 
Abasourdie, je scrutai rapidement la ferme et ses alen-

tours, le bâtiment, la route, mais ne remarquai rien de 
particulier. J’attrapai Dáša par le bras sans ménagement 
et plantai mes yeux dans les siens.

—	Où ça  ? Chez toi  ? Sur la route  ? Ils étaient en 
camion ?

J’aurais pourtant entendu le camion puisqu’il aurait 
bien fallu qu’il passe devant chez moi pour aller chez 
elle. Dáša détournait sans cesse le regard.

—	Non, ça ne s’est pas passé comme ça.
—	Et comment ça s’est passé, alors ?
Ma sœur tourmentait un mouchoir dans ses mains.
—	Eh bien, une femme est venue… J’avais demandé 

à Brigita d’aller chercher des tomates dans le potager 
pour le déjeuner, parce que c’est la plus âgée, Brigita, 
et la petite, elle l’a suivie. Elle suit tout le temps sa 
sœur… Elles sont bien rouges, les tomates, un vrai 
régal. Je voulais que les filles les goûtent. Et je n’ai 
eu le dos tourné qu’une minute, je te le jure, juste 
quelques instants, pas plus, ajouta-t-elle, un index 
levé, en se forçant à reprendre sa respiration, avant de 
se jeter dans mes bras.

—	Dáša, attends, je ne comprends pas. Dáša ! Regarde-
moi, s’il te plaît.

—	Là-bas…, dit-elle mollement en indiquant la grange 
en ruine du bout du doigt.

Je tournai la tête et observai la porte, fermée, de la 
grange. La dernière fois que cette porte avait été fermée 



remontait à l’époque où il y avait encore des vaches à la 
ferme. Et les Allemands nous avaient pris notre bétail il 
y avait déjà plusieurs années de cela.

Je mis aussitôt le cap sur la grange et Dáša m’em-
boîta le pas. Elle se frottait les mains nerveusement et 
marmonnait sans relâche qu’elle n’avait pas eu le choix.

—	Ouvre-moi cette porte, Dáša, dis-je en me 
campant devant la porte après avoir brièvement jeté 
un œil entre deux planches – et à première vue, aucun 
signe de vie à l’intérieur.

Elle posa une main sur la poignée et marqua une 
pause.

—	J’ai sonné la cloche de toutes mes forces, expliqua-
t-elle en mimant le geste. Alors les enfants ont accouru, 
et là, j’ai… j’ai…

Je pris une bonne respiration, prête à affronter le pire, 
mais rien ne pouvait me préparer à ce qui m’attendait.

—	Dáša, dis-je d’une voix difficilement maîtrisée, 
ouvre, bon sang !

Elle ferma les yeux un instant, serra la poignée entre 
ses doigts et fit coulisser la porte de la grange, qui s’ou-
vrit dans un grincement.


