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Lundi 24 août

6 h 30

Cindie Boulic repositionna une nouvelle fois une 
mèche indocile au-dessus de son oreille droite, lissa 

ses cheveux – ils finiraient bien par obéir – et tendit le bras, 
téléphone en mode selfie. Si l’angle de vue était adéquat, 
son visage apparaîtrait élégamment affiné sur l’écran. Elle 
appuya sur le bouton rouge et commença l’enregistrement : 

—	Hello, hello, guys ! Petite story du matin avant mon 
running, on ne perd pas les bonnes habitudes ! Je voulais 
vous montrer les effets de mon masque d’hier soir… On 
voit que la peau est bien hydratée, c’est très agréable 
au toucher… Vous savez que j’ai la peau sèche, eh bien 
là, elle ne tire plus du tout ! Je vous rappelle que c’était 
un masque tissu de chez Bella Ragazza, une nouvelle 
marque bretonne, comme son nom ne l’indique pas, 
ha-ha  ! Et qui est eco-friendly, végan et non testée sur 
les animaux. Vous me connaissez, je fais très attention 
à ces choses-là, ha-ha ! Voilà, voilà ! On ne lâche rien ! 
Je vous rappelle que l’élection de Miss Bretagne est dans 
cinq jours  ! Je compte sur votre soutien, évidemment  ! 
Mais je sais que je peux compter sur vous, c’est ça d’avoir 
une super communauté  ! Et pour le masque et tous les 
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super produits Bella Ragazza, allez sur leur site, je vous 
promets, il y a vraiment des pépites à découvrir ! Voici un 
lien et un code promo…

Cindie intégra les liens avec aisance et posta instanta-
nément la vidéo sur Instagram. Elle pouvait se targuer 
désormais d’avoir plus de dix mille abonnés, ce qui était 
moins que Nabila, mais assez pour jouir de quelques 
avantages auprès de fabricants, qui la contactaient pour 
promouvoir leurs produits. Elle ne touchait pas encore 
d’argent, mais profitait de cadeaux (crèmes, nuits d’hôtel, 
prêts de voitures, bons d’achat en tout genre) en échange 
de stories et de photos mettant en avant les marques avec 
lesquelles elle travaillait. Elle ajusta brassière et baskets 
et sortit de chez elle. Sa mère, Stéphanie, dormait encore 
et ne partageait en rien les rituels healthy que Cindie 
imposait à son corps depuis deux ans.

La jeune femme avait trouvé le sens de son existence 
et un bien-être fragile dans un ensemble de « routines » 
prônées par des influenceuses et gourous du développe-
ment personnel numérique. Elle suivait avec opiniâtreté 
un grand nombre de préceptes visant à devenir «  la 
meilleure version d’elle-même », c’est-à-dire un être aux 
saines habitudes stéréotypées. Ainsi, elle pratiquait le 
jeûne intermittent et se contentait d’une tisane détox au 
petit-déjeuner, courait aux aurores sans se soucier de la 
météo, enchaînait avec une séance de yoga ou de Pilates. 
Puis, elle s’appliquait à étudier une sorte de licence de 
management ou marketing –  la nuance était aussi floue 
dans son esprit que dans celui des concepteurs du cours 
en ligne – qui lui procurerait un diplôme tout aussi virtuel 
que ses leçons. Elle déjeunait sempiternellement d’avocat, 
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de poulet, de pain de seigle et d’une tranche de saumon 
fumé, arrosée d’une cuillerée de vinaigre de cidre, s’ac-
cordait une sieste postprandiale, s’occupait de son busi-
ness : répondait à ses messages et perdait le reste de son 
jeune temps sur les réseaux. Elle dînait d’une soupe aux 
racines quelconques puis se couchait sur sa taie d’oreiller 
de soie, censée prévenir tout vieillissement prématuré de 
son épiderme, à peine dérangée par la présence de son 
coussin de seins qui empêcherait l’apparition de rides 
disgracieuses dans le sillon intermammaire.

En sortant de chez elle, Cindie fit une centaine de mètres 
sur la route goudronnée, puis parvint au sentier côtier qui 
longeait la dune. Le bleu du ciel disparaissait sous une nappe 
blanche que le soleil snobait. Sur la plage grise, des goélands 
patibulaires geignaient sans raison. La mer était basse et les 
vagues scandaient une froide chanson métallique.

La course à pied ne procurait à Cindie aucun plaisir parti-
culier  ; ni celui de l’effort ni celui de la nature, dont elle 
se fichait, et qui n’était finalement qu’un décor, susceptible 
de mettre en valeur son corps sur une photo. Selon elle, la 
Bretagne n’était acceptable que « filtrée » ; ses couleurs et 
sa lumière étant bien trop ternes pour rivaliser avec celles, 
rutilantes, de Dubaï ou de Monte-Carlo, où sévissaient ses 
rivales influenceuses, qui avaient « réussi ».

Le sentier bifurqua vers le village et longea une bande 
de stabilisé sur laquelle s’installaient les camping-cars. 
À cette heure, l’allée de véhicules sentait le café en 
train de passer  ; le camping-cariste est matinal, car, en 
raison de son âge, de la finesse de son matelas de mousse 
chinoise et des ronflements péremptoires de ses voisins, 
il dort mal, et ne cesse de se plaindre à son épouse de 



ses galères nocturnes, tandis qu’il ment à son beau-frère 
à la prochaine occasion  : « C’est simple, je dors mieux 
là-dedans qu’à la maison ! »

Une odeur de tartine grillée déconcentra Cindie dans sa 
course. Elle ressentit l’envie d’une pause soudaine – pour 
arracher à un vieux bedonnant son pain beurré – mais se 
reprit et se relança de plus belle, un peu honteuse. La volonté 
restait la clé de tout, « soyez opiniâtre » était un des mantras 
qu’elle avait découverts dans un podcast de motivation 
qu’elle écoutait en boucle avant de s’endormir. Elle ne savait 
pas trop ce que ce mot signifiait, mais il avait de l’allure 
et les starlettes refaites de la téléréalité – qu’elle méprisait 
farouchement – ne le connaissaient pas, elle en était certaine.

Le sentier tournait vers la droite et s’étirait le long des 
murs d’enceinte du château de Kerglaz. Elle aimait longer 
ces murs empreints d’une majesté passée, qui n’avaient 
rien à voir avec ceux qu’elle désirait ardemment, comme 
les tours de Dubaï ou – un peu moins bien, car plus sale 
et moins « moderne » – de New York, mais leur noblesse 
l’attirait et lorsqu’elle serait vieille, riche et toujours belle 
comme Inès de La Fressange ou Carla Bruni, elle songe-
rait à en devenir propriétaire.

Elle ne vit pas que, camouflés dans l’ombre d’un buis-
son de tamaris, des yeux observaient sa courbe vers la 
droite et analysaient sa foulée régulière. 

Les oreilles pleines de C’est ta chance, vieille chanson 
de Jean-Jacques Goldman –  elle aimait la variété fran-
çaise démodée de sa mère et l’écoutait en cachette –, elle 
n’entendit pas les pas qui se précipitaient vers elle.
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2
6 h 40

Ariane incrusta sa deuxième et dernière valise dans 
le compartiment à bagages du TGV, contempla les 

reliques empaquetées de sa vie parisienne, sourit et cher-
cha sa place dans le wagon. Le train était quasiment vide ; 
elle avait volontairement évité les horaires des vacanciers, 
et les coutumières transhumances d’hommes d’affaires, de 
techniciens en formation et de fonctionnaires ne repren-
draient qu’à la rentrée. Elle étendit voluptueusement ses 
jambes à travers le couloir du wagon de seconde classe. 

Le train s’ébranla et les murs bétonnés de la gare 
Montparnasse défilèrent sous ses yeux. Ainsi, enfin, après 
vingt-cinq ans, elle quittait Paris. Quand les murailles 
bétonnées de la gare firent place à des immeubles vétustes 
percés d’orifices ajourés de rideaux approximatifs, elle 
pensa aux malheureux qui vivaient dans ces cages à 
poules déprimantes et ressentit l’intense bonheur d’être 
une privilégiée. Elle allait être une châtelaine, comme 
dans les romans du xixe ou les séries sur Netflix. Mieux, 
elle vivrait dans une écurie de château, ce qui était encore 
plus charmant, encore plus romantique : les longues allées 
sous les bois, la brume du matin, les feuilles qui tombe-
raient à l’automne, loin des klaxons, des cris stridents 
des rames de métro et des odeurs mêlées de la populace. 
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Dommage qu’elle ne sache pas monter à cheval  ! Elle 
apprendrait.

Une fois passés les longs tunnels qui fatiguent les 
oreilles, les plaines du bassin parisien, vidées de leurs 
céréales et brûlées par le soleil de l’été s’étendirent à perte 
de vue, parsemées d’arbres. C’est toujours aussi moche, 
se dit-elle, alors que le train filait à toute vitesse, dévorant 
l’espace, réduisant à presque rien ce qui avait été pendant 
des siècles des distances respectables, demandant de 
sérieux préparatifs de voyage et nécessitant de dormir 
dans des auberges peu recommandables.

La vie d’Ariane était passée comme ces paysages 
mornes, à toute vitesse, quand soudainement, le jour de 
ses quarante-six ans, il y avait quelques mois, elle avait 
décidé de ralentir, de cesser la course en avant et de lais-
ser le temps s’étaler. 

Vingt-cinq années parisiennes… 
À peine débarquée dans la vraie capitale après des 

études de lettres à Rennes, elle avait trouvé un poste de 
stagiaire à Tennis magazine. Ces quelques mois à suivre 
des tournois de seconde zone –  les « grands » n’étaient 
pas pour les stagiaires  –  et à s’intéresser aux progrès 
des cordages indestructibles et des raquettes en fibres 
de carbone n’avaient déclenché chez elle aucune passion 
particulière pour le sport en question, mais lui avaient 
permis de rencontrer Édouard Schmidt, huitième ou 
neuvième – elle n’avait jamais bien su, de toute manière, 
c’était fluctuant – joueur français de l’époque. Le garçon 
était bien élevé, gentil, prévenant, et avait des manières 
un peu désuètes de gentleman qui plurent à Ariane. Elle 
tomba enceinte quelques mois plus tard, sans vraiment 
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l’avoir décidé, mais sans avoir fait très attention non 
plus. Charles naquit. La suite, elle ne s’en souvenait plus 
très bien, comme si sa mémoire s’était mise sur pause. 
Elle avait eu une fille, Sidonie, abandonné sa carrière de 
journaliste à ses prémisses, suivi parfois Édouard sur le 
circuit de tournois qui s’enchaînaient et l’accaparaient. 
Elle avait géré le quotidien, ses deux jeunes enfants. 
C’était cette répétition infinie de journées identiques 
(réveil, école, ménage, nourriture, soirée télé), qui avait 
troublé sa mémoire. Les événements marquants, ceux qui 
ne ressemblent pas aux autres et créent les chronologies, 
ceux qui ordonnent les époques, avaient disparu dans la 
litanie de couches à changer, de devoirs à faire, de goûters 
d’anniversaire, d’emballages de cadeaux de Noël. 

Un jour, Édouard était rentré d’un tournoi plus décou-
ragé que d’habitude, plus en colère contre « ce système 
absurde  », qui envoyait des joueurs à l’autre bout du 
monde taper dans des balles jaunes quelques heures 
devant des gradins vides. Il avait décidé de faire un 
break et n’avait plus jamais touché une raquette de sa vie. 
Grâce à son réseau – les rencontres dans les restaurants 
qui jouxtaient les loges de Roland-Garros étaient faciles 
après quelques verres de blanc tiède –, il avait trouvé un 
emploi de commercial pour un promoteur immobilier des 
Hauts-de-Seine dans lequel il avait excellé, gagnant bien 
plus d’argent qu’en tant que tennisman professionnel.

Sept années passèrent. Leur couple n’étant plus qu’une 
façade bourgeoise et Ariane ayant peu à peu retrouvé 
ses esprits et la mémoire, ils en conclurent qu’ils étaient 
devenus d’agréables colocataires, et continuèrent à coha-
biter dans une grande maison du Vézinet  ; c’était plus 
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simple pour l’organisation du quotidien avec les enfants. 
Le concept de charge mentale venait d’être inventé ; cela 
ne résolvait rien, mais on se sentait moins seul. Quand 
ils entrèrent au collège, l’ennui l’emportant sur la raison 
bourgeoise, Ariane décida de « relancer sa carrière » et 
de tenter sa chance pour de vrai. Elle loua un studio dans 
le 20e et ne revint plus qu’une semaine sur deux dans la 
maison d’amis du jardin du Vézinet, pour accomplir son 
office de mère à mi-temps.

Édouard refit sa vie avec Penny –  de son véritable 
prénom Élodie, mais qui se faisait appeler Pénélope  –, 
rencontrée lors d’un salon de l’habitat, alors qu’elle offi-
ciait en tant qu’hôtesse sur le stand du Béton français, 
après avoir été troisième dauphine de Valérie Bègue, 
Miss France 2008.

Ariane, refusant de céder aux sirènes de la moder-
nité, ne devint pas « journaliste web », mais végéta dans 
quelques magazines où elle travaillait à la pige avec régu-
larité, consciente de faire partie d’un monde ancien en 
voie de disparition. Elle devint une spécialiste de l’ar-
throse, des varices et des compléments alimentaires chez 
Santé Magazine, s’occupa un temps des pages beauté et 
mode de Closer, ce qui revenait à du shopping sur le net et 
à copier-coller ses trouvailles. Elle ne visa pas le Pulitzer, 
fut rattrapée par Twitter (métamorphosé plus tard en l’hor-
rible « X ») qu’elle exécrait, se dit pendant une dizaine 
d’années qu’elle n’en pouvait plus de ce boulot, ne sut pas 
quoi faire d’autre, chercha un temps, puis désespéra. 

Le départ, six mois plus tôt, d’Édouard et de Penny 
pour Ploubazec, en Bretagne, village natal d’Ariane, où 
ils avaient acheté un domaine, la décida. Ses économies 



se montant à la somme pas si modique de deux cent dix 
mille euros, elle leur proposa d’acquérir l’un des bâti-
ments non occupés de la vaste propriété. La rénovation 
du domaine nécessitant d’importants travaux et des inves-
tissements non négligeables, le couple accepta son offre 
de cent soixante-dix mille euros pour l’acquisition des 
écuries désaffectées. Le reste de ses économies devant 
suffire à une rénovation sommaire des lieux.

Le train s’arrêta en gare de Rennes et Ariane frémit  ; 
dans moins de deux heures, elle serait chez elle.


