Jasmine

Le jour du vol

e dus me déplacer avec précaution dans I'obscurité et

J n’attraper que ce que je pouvais pour ne pas réveiller
Glenn. Lorsqu’il grogna et roula sur le c6té, je mimmo-
bilisai, la main au-dessus de la valise, préte a interrompre
ma mission et a me glisser sous les couvertures si néces-
saire. Je pourrais toujours prétendre que je m’étais levée
pour aller aux toilettes. Avec un peu de chance, il ne
remarquerait pas que je portais un jean.

Sa bouche s’ouvrit de facon comique et il ronfla lége-
rement. Il semblait dormir a poings fermés. C’était peut-
étre en partie grace a ’Ambien, son somnifére. Il avait
avalé un cachet la veille au soir, mais sans le savoir.
Javais écrasé un comprimé, puis versé la poudre dans
sa canette de biere. Glenn conservait sa boite d’Ambien
dans le placard de la salle de bains. Il m’avait raconté
quun type la lui avait vendue au marché noir et que
c’était un somnifére trés puissant, plus fort que ce que
prescrirait n’importe quel médecin. Un seul comprimé le
faisait généralement dormir comme une souche.

Cependant, je ne pouvais pas prendre le risque d’ou-
vrir les tiroirs de la commode. Ce vieux meuble en bois
gringait dés quon le touchait. Je ne pouvais pas non



plus risquer de faire cliqueter les cintres de la penderie.
Jallais devoir choisir parmi ce qui tralnait sur le sol ou
remplissait le panier a linge sale. Un pantalon de jogging
et un legging, des culottes et un soutien-gorge récupérés
dans le panier, quelques t-shirts, et une chemise rouge en
flanelle bien chaude de Glenn que j’avais toujours aimée.
On était en janvier apres tout, et je quittais le Wisconsin
pour Denver. Me donner sa chemise en flanelle était le
moins qu’il puisse faire.

Ne trouvant pas de chaussettes assorties, j’en pris
quelques-unes dépareillées et les jetai dans mon sac. Je
m’en acheterais dans ma nouvelle ville. Idem pour la
brosse a dents et autres articles nécessaires. En revanche,
je tenais a emporter mon parfum au patchouli. Sans bruit,
je récupérai le petit flacon d’échantillon sur la commode,
appliquai quelques gouttes sur mes poignets de ce parfum
familier qui me rappelait tant ma grand-mere, puis je
vissai solidement le bouchon pour éviter qu’il fuie dans
mon sac a main.

Lentement, j’enfilai mes tennis sans quitter Glenn un
instant des yeux. Ses paupieres clignotaient, il était dans
une phase de sommeil paradoxal. Mon cceur semblait
battre tout aussi vite. En général, Glenn ne se levait pas
avant 11 heures, autrement dit dans six heures. J’avais
essay¢ de minuter mon plan a la perfection afin de m’en-
fuir deux heures apres qu’il se serait endormi.

Il ne devinerait jamais que j’étais a I’aéroport. S’il avait
des soupgons, il irait sans doute jeter un coup d’ceil a la
gare routiere dans le centre de Madison, voire a la gare
ferroviaire de Columbus, la ville voisine. Il penserait plus
probablement que j’étais partie bouder chez une amie ou
une collégue pour la nuit, et il se lancerait rageusement a



ma recherche, comme c’était déja arrivé. Jamais il n’ima-
ginerait que j’avais les moyens de m’acheter un billet
d’avion. C’¢tait pourtant le cas. J’avais soigneusement
mis de c6té mes pourboires pendant plus d’un an et piqué
un billet de dix ou de vingt dollars dans son portefeuille
lorsqu’il avait le dos tourné. Ses jours de paie et ses soirs
de chance au casino étaient généralement le meilleur
moment pour le faire.

En me levant, j’apercus le contour de mon visage
a moiti¢ illuminé par le clair de lune dans le miroir
au-dessus de la commode. Longs cheveux blonds, une
paire de fausses lunettes rondes achetée d’occasion qui
me faisait penser a John Lennon. Les verres étaient
seulement faits de plastique transparent, mais j’aimais
bien le look qu’elles me donnaient et je les portais de
temps en temps. J’étais fiere de pouvoir me passer de
vraies lunettes a quarante-quatre ans.

Enfilant un de mes chemisiers & manches courtes, je
grimacai en regardant le bleu que m’avaient laiss¢ les
doigts de Glenn quelques soirs auparavant. Notre derniére
dispute. Celle qui m’avait brisée. Il m’avait accusée de
flirter avec des types au bar, traitée de sale pute et poussée
sur le lit pour me pénétrer de force. J’avais tourné la téte
et fermé les yeux. Quand il avait eu terming, il m’avait
attrapé le bras, celui qui était maintenant contusionné,
et avait serré jusqu’a ce qu’il s’engourdisse. « Qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu penses a un des mecs du bar au lieu de
penser a moi ? Hein ? Ne me mens pas... Salope. »

Il avait maintenu la pression jusqu’a ce que je le supplie
d’arréter. Finalement, il avait rejeté mon bras violemment
sur le lit et était allé se doucher. 11 aimait bien me répéter
que jétais sale. Pendant qu’il prenait sa douche, je me



roulais en boule en pleurant sans bruit et je me rongeais
les ongles en planifiant ma fuite.

Javais essay¢ dé¢ja deux fois de le quitter, mais il m’avait
retrouvée, trainée par les cheveux, jetée dans son pick-up
et ramenée a son mobile home. Il ne m’autorisait pas a
avoir ma propre voiture. Il me déposait et venait me cher-
cher au travail, et passait souvent la majeure partie de sa
soirée au bar ou il jouait au billard ou aux fléchettes, mais
je sentais toujours son regard sur moi, surtout lorsque je
servais des hommes.

Comment notre histoire avait-elle pu dégénérer a ce
point ? Lorsque j’avais rencontré Glenn, il faisait partie
de ces clients. Apres avoir passé ma vie a enchainer des
boulots qui ne me plaisaient pas, j’avais atterri dans
cette grande taverne joyeusement bruyante du Midwest
grace a Anna, ma vieille copine de lycée qui y travaillait.
C’¢tait le genre d’endroit ou la biere coulait a flots et les
rires fusaient jusque tard dans la nuit. J’avais 'impression
de pouvoir commencer a me débrouiller seule aprés une
longue relation tumultueuse. J’avais rompu depuis seule-
ment trois mois et je voulais rester célibataire le temps de
guérir, avant d’essayer de rencontrer quelqu’un de bien.
Mais cette période solitaire n’avait pas duré.

Glenn était un type baraqué qui faisait une entrée
remarquée partout ou il arrivait. Avec ses larges épaules
et ses cheveux longs attachés en queue-de-cheval, il avait
tout de suite attiré mon attention. Nous avions commencé
a flirter en un rien de temps, alors que je lui apportais ses
bouteilles de Miller High Life.

[l m’avait paru si gentil au début, offrant de me raccom-
pagner a ma voiture apres la fermeture pour qu’il ne m’ar-
rive rien, puis me demandant poliment si j’accepterais de
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lui donner mon numéro. Lors de notre premier rendez-
vous, il avait insisté pour que j’attende dans le pick-up
qu’il fasse le tour pour m’ouvrir la portiere. C’était si
vieux jeu que ¢a m’avait fait rire.

Au début, je m’étais demandé si je pouvais vraiment lui
plaire. Il n’avait méme pas quarante ans, j’avais I'impres-
sion de faire beaucoup plus vieille a c6té de lui. Mais
comme nous aimions tous deux la musique live, nous
allions a des concerts et des spectacles. Nous avions
¢changé notre premier baiser au milieu des danses, de la
sueur et de la chaleur, puis j’avais passé la nuit dans son
mobile home.

Pendant des mois, tout avait été super. Je pensais avoir
rencontré mon prince charmant. Nous nous couchions
tard, faisions la grasse matinée, I’amour avant le petit
déjeuner et parfois apres, et nous partions a la campagne
le week-end sur sa Harley. J’avais quitté mon logement
et emménagé rapidement chez lui, la perspective d’un
nouvel amour éclipsant mon plan de départ, c’est-a-dire
rester célibataire quelque temps.

Le premier signe que les choses se gataient m’était
apparu le jour ou ma voiture était tombée en panne. Glenn
avait insisté pour que nous la vendions a un ferrailleur,
ajoutant qu’il me conduirait partout ou jaurais besoin
d’aller. Je n’aimais pas I'idée de perdre ma voiture. Cela
faisait presque dix ans que je l’avais. Je la surnommais
Maeve, et I'idée qu’elle disparaisse ne m’emballait pas,
car jallais ainsi dépendre de Glenn. Mais il m’avait
assuré que c’était plus raisonnable, puisque ses horaires
flexibles sur les chantiers lui permettaient d’aller et venir
a son gré. La casse nous avait offert six cents dollars pour
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cette chére Maeve. Glenn avait déclaré que cette somme
servirait aux dépenses domestiques et ’avait empochée.

Ensuite, sa jalousie s’¢tait réveillée. Si je parlais a un
vendeur dans un magasin, Glenn insistait plus tard pour
savoir si javais trouvé cet inconnu séduisant. Il avait
¢galement commencé a choisir ma tenue de travail : « Ce
haut montre trop tes seins » ou « Cette couleur te donne
l’air encore plus vieille ».

Il n’aimait pas que je sois seule, pas méme le temps
d’une balade le dimanche. « Quel besoin tu as de sortir
sans moi ? On n’est pas amoureux ? »

Il gardait un bras serré autour de moi tout le temps que
nous marchions. Au début, ce geste m’avait paru tendre,
mais au fil des mois, il était devenu possessif.

Le sexe brutal avait suivi. Lorsqu’il avait voulu m’atta-
cher au lit, j’avais rechigné. Il avait répondu que je devais
lui plaire et que nous essaierions tout ce qu’il voudrait,
puis il m’avait poussée sur le lit et pénétrée en bloquant
mes bras contre la colonne du lit. Par la suite, il avait fallu
que je couche avec lui quand et comme cela lui plaisait.
Peu importait que je sois €épuisée apres le travail.

Mais le pire était arrivé sans que je m’y attende une
nuit. Je dormais lorsque, soudain, j’avais ressenti une
forte pression sur ma téte et I'incapacité de respirer.
Prenant conscience avec une lucidité terrifiante qu’un
oreiller était plaqué sur mon visage, je I’avais entendu
rire au moment ou j’avais commencé a me débattre.
Alors que j’essayais de pousser un hurlement, il avait
soulevé loreiller et s’¢tait laissé tomber sur le flanc, pris
d’un fou rire.

Les larmes aux yeux, je toussais et postillonnais.
Retrouvant enfin assez de souffle, je m’étais écriée :
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— Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

— Oh la la, Jasmine, tu aurais vu... tu aurais vu ta téte
quand j’ai soulevé loreiller. Tes yeux, merde, je n’avais
jamais vu tes yeux comme ¢a...

Il avait continué¢ a se tordre de rire en se serrant le
ventre, tandis que je lui martelais le bras avec les poings
sans cesser de pleurer et de tousser.

— C’est pas drole, merde, Glenn !

— Viens 14, chérie, je te faisais juste une blague.

Il m’avait attirée dans ses bras, puis avait commencé a
embrasser ma téte et mon visage.

C’était a ce moment-la que j’avais décidé de garder
une partie de mes pourboires chaque soir et de cacher
I’argent a 'intérieur d’une petite boite a tampons dans
mon sac a franges. Il tenait toujours a ce que mes pour-
boires servent a ces mystérieuses « dépenses domes-
tiques », mais je devais pouvoir en mettre un peu de
coté sans qu’il le remarque. Je dissimulerais ensuite
I’argent dans un album photo rangé dans un carton dans
le débarras de son mobile home. Il ne regarderait jamais
la-bas. Il n’éprouvait aucun intérét pour les photos d’en-
fance, les cartes postales et les souvenirs que je conser-
vais dans cette boite. Il se contenterait probablement de
jeter le tout a la poubelle ou dans le brasero une fois que
je serais partie.

Afin de faire de la place a mon butin qui ne cessait de
grossir, j’avais retiré les photos décolorées des pochettes
plastifiées de I'album a spirale. Une fois les pochettes
vides, j’avais eu suffisamment de place pour y ranger
mes billets. Avec une boite d’allumettes, j’avais ensuite
bralé les photos derriére le mobile home pendant que
Glenn était au travail. La fumée qui emplissait mon nez
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m’avait fait pleurer, mais elle avait également un parfum
de liberté.

Javais ainsi prépar¢ mon évasion pendant un an,
faisant comme si tout était normal avec Glenn. J’étais
devenue un robot en sa présence, 'ombre de I’ancienne
Jasmine enjouée. Je m’appelais Jasmine Veronica. Je
n’avais aucune idée de ce qui était passé par la téte de ma
mere quand elle m’avait choisi ce nom. De toute fagon,
elle avait été une étrangere pour moi la majeure partie de
ma vie. Elle avait eu trois enfants de trois hommes diffé-
rents et, pour une raison que j’ignorais, elle avait décidé
des le début que jétais de la mauvaise graine. Je devais
avoir seulement huit ou neuf ans lorsque je I’avais enten-
due dire a une amie qu’elle n’aurait jamais di en faire
un troisiéme, que mon pere était le pire des trois, que je
lui ressemblais trop. Le bruit courait qu’il était en prison
quelque part. Cela dit, les autres peres n’étaient pas plus
présents. Maman n’appréciait pas d’avoir trois enfants sur
les bras — elle nous le faisait bien comprendre —, ou du
moins, elle me considérait comme un boulet.

Ayant cinq ans de moins que ma sceur et sept de moins
que mon frere, javais grandi en me sentant rejetée en
permanence. Maigre et maladroite, j’avais dii porter un
appareil dentaire pendant des années, tandis que mon
frére et ma sceur étaient dotés d’une dentition presque
parfaite. Maman se plaignait constamment du colt de
mon appareil. J’avais d’énormes difficultés en maths et
en sciences, alors que tous deux se sentaient parfaitement
a laise a I’école. Une année, mes résultats étaient deve-
nus si mauvais que j’avais failli redoubler. Maman avait
confié a une amie, devant moi cette fois, combien elle
était mortifice.
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La moindre de mes demandes paraissait 'importuner,
méme un besoin aussi basique que me nourrir. « Tu as
encore faim ? » demandait-elle avec un profond soupir
et un regard insistant, méme lorsqu’il me semblait que
c’¢tait I’heure du repas.

Elle m’avait surnommeée la goinfre et annongait « La
goinfre va encore vider les placards... » quand je venais
chercher de quoi grignoter. Mon frére et ma sceur ne
m’étaient d’aucun secours. Ils avaient toujours ’air de
me trouver agagante et m’ordonnaient de les laisser
tranquilles si je proposais un jeu ou tentais de discuter
avec eux.

A Tépoque du lycée, javais eu quelques accrochages
avec la police. Rien d’extraordinaire apres tout, non ?
Ensuite, a dix-huit ans, j’étais tombée enceinte et avais
décidé d’avorter, et maman avait dii payer. N’était-ce
pas préférable plutdét que de faire naitre un enfant non
désiré dans ce monde de fous ? Je n’étais pas allée a la
fac comme mon frére et ma sceur. J’avais tenté I’école
d’esthéticienne parce que j’avais toujours aimé jouer a
me maquiller, mais maman avait déclaré qu’elle en avait
assez de raquer, alors j’avais da arréter les cours lorsque
je n’avais plus eu les moyens de les payer.

La vérité, c’est qu'elle ne m’aimait pas et ne m’avait
jamais aimée. Comble de I'ironie, elle travaillait comme
auxiliaire dans une maison de retraite. Elle était capable
de s’occuper de parfaits inconnus avec tendresse et de
priver totalement sa fille d’attention.

Maman et moi avions fini par nous ¢loigner apres
l’avortement et cette histoire d’école d’esthéticienne.
Pendant quelques années, nous nous étions envoyé des
cartes de Noél pour la forme, quelques mots de plus en
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plus guindés et formels, comme si nous nous adressions
a une voisine perdue de vue, non a une proche parente.

« Meilleurs veeux », avait-elle écrit sur la derniere. Mon
nom n’était méme pas inscrit a I'intérieur, et elle avait
signé « Ta mere », au lieu de « Bisous, maman ». Je n’avais
pas pu m’empécher d’imaginer ce qu’elle avait écrit a mon
freére et ma sceur, et j’avais décidé sur-le-champ de cesser
de lui envoyer des cartes ou de lui adresser la parole.
Lorsque j’avais emménagé dans un nouvel appartement
en ville, je ne lui avais pas donné mon adresse. Nous ne
nous étions pas reparlé depuis. D’aprés ce que je savais,
mon frere vivait a Chicago et ma sceur quelque part dans
le nord de New York. Il avait un boulot dans I'informa-
tique, tandis qu’elle était représentante pharmaceutique.
Je I'imaginais en femme d’affaires traversant le pays en
avion pour se rendre a des congres et des trucs impor-
tants. Je ne leur avais pas non plus donné mon adresse.
L’année ou j’avais coupé les ponts avec maman, j’avais
tourné une page avec eux aussi. Il était simplement plus
facile pour moi a tout point de vue d’endurcir mon cceur.

Jessayais de ne pas penser a elle ni a eux trop souvent,
sinon, cela me rendait triste et furieuse. Je m’étais plutot
bien habituée a vivre loin de mes proches avec le temps,
mais j’aurais parfois aimé pouvoir m’appuyer sur une
famille. Aujourd’hui était 'un de ces jours. Mais j’allais
devoir miser sur mon intelligence. Je n’étais peut-étre pas
trés cultivée, mais assurément débrouillarde.

C’¢tait mon heure.

La ville de Denver m’attirait. Je ne savais pas pour-
quoi, puisque je n’y connaissais personne et n’y avais
jamais mis les pieds, mais I'idée de vivre dans une région
montagneuse peuplée de gens décontractés qui aimaient
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la vie en plein air me semblait splendide. Pourquoi ne
pas prendre un nouveau départ la-bas ? Mon plan se
limitait a atteindre Denver avec suffisamment d’argent
en poche pour vivre jusqu’a ce que je trouve un travail.
Pour commencer, il fallait juste que je quitte Glenn sans
me faire prendre. J’avais un portable, '’énorme liasse de
billets que j’avais récupérée dans I’album photo apres
qu’il s’était endormi, quelques vétements et le projet de
prendre I’avion dans I’aprés-midi.

Mon principal dilemme était de savoir comment me
rendre a l'aéroport sans voiture. N’ayant jamais utilisé
Uber, j’avais demandé a Anna, la copine de lycée qui
m’avait trouvé le boulot au bar, de me montrer comment
installer Iappli. Nous I’avions fait dans les toilettes la
veille au soir, apres avoir terminé le ménage. Anna était
douée depuis toujours pour ce genre de truc. A I’époque
ou nous étions €leves a Madison North High School, elle
aimait nous montrer toutes sortes d’outils technologiques
qui nous ¢épataient. Au début, il s’agissait de manips sur
ordinateur. Aujourd’hui, c’étaient des astuces sur iPhone,
de ’art généré par IA et le type de questions qu’on pouvait
poser a ChatGPT.

A présent, je sortis nerveusement mon portable de mon
sac a main et le pris dans le creux de ma main pour que
I’écran ne brille pas trop dans l'obscurité de la picce.
Jessayai de commander une course afin qu'on vienne
me chercher au bout de I’allée ou était installé le mobile
home. Si I’appli ne fonctionnait pas, je ne savais pas trop
comment je ferais. Je reporterais peut-&tre mon plan d’un
jour ou d’une semaine, jusqu’a ce que je puisse demander
a Anna ce qui n’avait pas marché. Mais lorsque je vérifiai
les véhicules proches de ma localisation, elle parut fonc-
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