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J a s min e

Le jour du vol

J
e dus me déplacer avec précaution dans l’obscurité et 
n’attraper que ce que je pouvais pour ne pas réveiller 

Glenn. Lorsqu’il grogna et roula sur le côté, je m’immo-
bilisai, la main au-dessus de la valise, prête à interrompre 
ma mission et à me glisser sous les couvertures si néces-
saire. Je pourrais toujours prétendre que je m’étais levée 
pour aller aux toilettes. Avec un peu de chance, il ne 
remarquerait pas que je portais un jean.

Sa bouche s’ouvrit de façon comique et il ronfla légè-
rement. Il semblait dormir à poings fermés. C’était peut-
être en partie grâce à l’Ambien, son somnifère. Il avait 
avalé un cachet la veille au soir, mais sans le savoir. 
J’avais écrasé un comprimé, puis versé la poudre dans 
sa canette de bière. Glenn conservait sa boîte d’Ambien 
dans le placard de la salle de bains. Il m’avait raconté 
qu’un type la lui avait vendue au marché noir et que 
c’était un somnifère très puissant, plus fort que ce que 
prescrirait n’importe quel médecin. Un seul comprimé le 
faisait généralement dormir comme une souche.

Cependant, je ne pouvais pas prendre le risque d’ou-
vrir les tiroirs de la commode. Ce vieux meuble en bois 
grinçait dès qu’on le touchait. Je ne pouvais pas non 
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plus risquer de faire cliqueter les cintres de la penderie. 
J’allais devoir choisir parmi ce qui traînait sur le sol ou 
remplissait le panier à linge sale. Un pantalon de jogging 
et un legging, des culottes et un soutien-gorge récupérés 
dans le panier, quelques t-shirts, et une chemise rouge en 
flanelle bien chaude de Glenn que j’avais toujours aimée. 
On était en janvier après tout, et je quittais le Wisconsin 
pour Denver. Me donner sa chemise en flanelle était le 
moins qu’il puisse faire.

Ne trouvant pas de chaussettes assorties, j’en pris 
quelques-unes dépareillées et les jetai dans mon sac. Je 
m’en achèterais dans ma nouvelle ville. Idem pour la 
brosse à dents et autres articles nécessaires. En revanche, 
je tenais à emporter mon parfum au patchouli. Sans bruit, 
je récupérai le petit flacon d’échantillon sur la commode, 
appliquai quelques gouttes sur mes poignets de ce parfum 
familier qui me rappelait tant ma grand-mère, puis je 
vissai solidement le bouchon pour éviter qu’il fuie dans 
mon sac à main.

Lentement, j’enfilai mes tennis sans quitter Glenn un 
instant des yeux. Ses paupières clignotaient, il était dans 
une phase de sommeil paradoxal. Mon cœur semblait 
battre tout aussi vite. En général, Glenn ne se levait pas 
avant 11  heures, autrement dit dans six heures. J’avais 
essayé de minuter mon plan à la perfection afin de m’en-
fuir deux heures après qu’il se serait endormi.

Il ne devinerait jamais que j’étais à l’aéroport. S’il avait 
des soupçons, il irait sans doute jeter un coup d’œil à la 
gare routière dans le centre de Madison, voire à la gare 
ferroviaire de Columbus, la ville voisine. Il penserait plus 
probablement que j’étais partie bouder chez une amie ou 
une collègue pour la nuit, et il se lancerait rageusement à 
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ma recherche, comme c’était déjà arrivé. Jamais il n’ima-
ginerait que j’avais les moyens de m’acheter un billet 
d’avion. C’était pourtant le cas. J’avais soigneusement 
mis de côté mes pourboires pendant plus d’un an et piqué 
un billet de dix ou de vingt dollars dans son portefeuille 
lorsqu’il avait le dos tourné. Ses jours de paie et ses soirs 
de chance au casino étaient généralement le meilleur 
moment pour le faire.

En me levant, j’aperçus le contour de mon visage 
à moitié illuminé par le clair de lune dans le miroir 
au-dessus de la commode. Longs cheveux blonds, une 
paire de fausses lunettes rondes achetée d’occasion qui 
me faisait penser à John  Lennon. Les verres étaient 
seulement faits de plastique transparent, mais j’aimais 
bien le look qu’elles me donnaient et je les portais de 
temps en temps. J’étais fière de pouvoir me passer de 
vraies lunettes à quarante-quatre ans.

Enfilant un de mes chemisiers à manches courtes, je 
grimaçai en regardant le bleu que m’avaient laissé les 
doigts de Glenn quelques soirs auparavant. Notre dernière 
dispute. Celle qui m’avait brisée. Il m’avait accusée de 
flirter avec des types au bar, traitée de sale pute et poussée 
sur le lit pour me pénétrer de force. J’avais tourné la tête 
et fermé les yeux. Quand il avait eu terminé, il m’avait 
attrapé le bras, celui qui était maintenant contusionné, 
et l’avait serré jusqu’à ce qu’il s’engourdisse. « Qu’est-ce 
qui t’arrive ? Tu penses à un des mecs du bar au lieu de 
penser à moi ? Hein ? Ne me mens pas… Salope. »

Il avait maintenu la pression jusqu’à ce que je le supplie 
d’arrêter. Finalement, il avait rejeté mon bras violemment 
sur le lit et était allé se doucher. Il aimait bien me répéter 
que j’étais sale. Pendant qu’il prenait sa douche, je me 
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roulais en boule en pleurant sans bruit et je me rongeais 
les ongles en planifiant ma fuite.

J’avais essayé déjà deux fois de le quitter, mais il m’avait 
retrouvée, traînée par les cheveux, jetée dans son pick-up 
et ramenée à son mobile home. Il ne m’autorisait pas à 
avoir ma propre voiture. Il me déposait et venait me cher-
cher au travail, et passait souvent la majeure partie de sa 
soirée au bar où il jouait au billard ou aux fléchettes, mais 
je sentais toujours son regard sur moi, surtout lorsque je 
servais des hommes.

Comment notre histoire avait-elle pu dégénérer à ce 
point ? Lorsque j’avais rencontré Glenn, il faisait partie 
de ces clients. Après avoir passé ma vie à enchaîner des 
boulots qui ne me plaisaient pas, j’avais atterri dans 
cette grande taverne joyeusement bruyante du Midwest 
grâce à Anna, ma vieille copine de lycée qui y travaillait. 
C’était le genre d’endroit où la bière coulait à flots et les 
rires fusaient jusque tard dans la nuit. J’avais l’impression 
de pouvoir commencer à me débrouiller seule après une 
longue relation tumultueuse. J’avais rompu depuis seule-
ment trois mois et je voulais rester célibataire le temps de 
guérir, avant d’essayer de rencontrer quelqu’un de bien. 
Mais cette période solitaire n’avait pas duré.

Glenn était un type baraqué qui faisait une entrée 
remarquée partout où il arrivait. Avec ses larges épaules 
et ses cheveux longs attachés en queue-de-cheval, il avait 
tout de suite attiré mon attention. Nous avions commencé 
à flirter en un rien de temps, alors que je lui apportais ses 
bouteilles de Miller High Life.

Il m’avait paru si gentil au début, offrant de me raccom-
pagner à ma voiture après la fermeture pour qu’il ne m’ar-
rive rien, puis me demandant poliment si j’accepterais de 
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lui donner mon numéro. Lors de notre premier rendez-
vous, il avait insisté pour que j’attende dans le pick-up 
qu’il fasse le tour pour m’ouvrir la portière. C’était si 
vieux jeu que ça m’avait fait rire.

Au début, je m’étais demandé si je pouvais vraiment lui 
plaire. Il n’avait même pas quarante ans, j’avais l’impres-
sion de faire beaucoup plus vieille à côté de lui. Mais 
comme nous aimions tous deux la musique live, nous 
allions à des concerts et des spectacles. Nous avions 
échangé notre premier baiser au milieu des danses, de la 
sueur et de la chaleur, puis j’avais passé la nuit dans son 
mobile home.

Pendant des mois, tout avait été super. Je pensais avoir 
rencontré mon prince charmant. Nous nous couchions 
tard, faisions la grasse matinée, l’amour avant le petit 
déjeuner et parfois après, et nous partions à la campagne 
le week-end sur sa Harley. J’avais quitté mon logement 
et emménagé rapidement chez lui, la perspective d’un 
nouvel amour éclipsant mon plan de départ, c’est-à-dire 
rester célibataire quelque temps. 

Le premier signe que les choses se gâtaient m’était 
apparu le jour où ma voiture était tombée en panne. Glenn 
avait insisté pour que nous la vendions à un ferrailleur, 
ajoutant qu’il me conduirait partout où j’aurais besoin 
d’aller. Je n’aimais pas l’idée de perdre ma voiture. Cela 
faisait presque dix ans que je l’avais. Je la surnommais 
Maeve, et l’idée qu’elle disparaisse ne m’emballait pas, 
car j’allais ainsi dépendre de Glenn. Mais il m’avait 
assuré que c’était plus raisonnable, puisque ses horaires 
flexibles sur les chantiers lui permettaient d’aller et venir 
à son gré. La casse nous avait offert six cents dollars pour 
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cette chère Maeve. Glenn avait déclaré que cette somme 
servirait aux dépenses domestiques et l’avait empochée.

Ensuite, sa jalousie s’était réveillée. Si je parlais à un 
vendeur dans un magasin, Glenn insistait plus tard pour 
savoir si j’avais trouvé cet inconnu séduisant. Il avait 
également commencé à choisir ma tenue de travail : « Ce 
haut montre trop tes seins » ou « Cette couleur te donne 
l’air encore plus vieille ».

Il n’aimait pas que je sois seule, pas même le temps 
d’une balade le dimanche. « Quel besoin tu as de sortir 
sans moi ? On n’est pas amoureux ? »

Il gardait un bras serré autour de moi tout le temps que 
nous marchions. Au début, ce geste m’avait paru tendre, 
mais au fil des mois, il était devenu possessif.

Le sexe brutal avait suivi. Lorsqu’il avait voulu m’atta-
cher au lit, j’avais rechigné. Il avait répondu que je devais 
lui plaire et que nous essaierions tout ce qu’il voudrait, 
puis il m’avait poussée sur le lit et pénétrée en bloquant 
mes bras contre la colonne du lit. Par la suite, il avait fallu 
que je couche avec lui quand et comme cela lui plaisait. 
Peu importait que je sois épuisée après le travail. 

Mais le pire était arrivé sans que je m’y attende une 
nuit. Je dormais lorsque, soudain, j’avais ressenti une 
forte pression sur ma tête et l’incapacité de respirer. 
Prenant conscience avec une lucidité terrifiante qu’un 
oreiller était plaqué sur mon visage, je l’avais entendu 
rire au moment où j’avais commencé à me débattre. 
Alors que j’essayais de pousser un hurlement, il avait 
soulevé l’oreiller et s’était laissé tomber sur le flanc, pris 
d’un fou rire.

Les larmes aux yeux, je toussais et postillonnais. 
Retrouvant enfin assez de souffle, je m’étais écriée :
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—	Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ?
—	Oh là là, Jasmine, tu aurais vu… tu aurais vu ta tête 

quand j’ai soulevé l’oreiller. Tes yeux, merde, je n’avais 
jamais vu tes yeux comme ça…

Il avait continué à se tordre de rire en se serrant le 
ventre, tandis que je lui martelais le bras avec les poings 
sans cesser de pleurer et de tousser.

—	C’est pas drôle, merde, Glenn !
—	Viens là, chérie, je te faisais juste une blague. 
Il m’avait attirée dans ses bras, puis avait commencé à 

embrasser ma tête et mon visage.
C’était à ce moment-là que j’avais décidé de garder 

une partie de mes pourboires chaque soir et de cacher 
l’argent à l’intérieur d’une petite boîte à tampons dans 
mon sac à franges. Il tenait toujours à ce que mes pour-
boires servent à ces mystérieuses «  dépenses domes-
tiques  », mais je devais pouvoir en mettre un peu de 
côté sans qu’il le remarque. Je dissimulerais ensuite 
l’argent dans un album photo rangé dans un carton dans 
le débarras de son mobile home. Il ne regarderait jamais 
là-bas. Il n’éprouvait aucun intérêt pour les photos d’en-
fance, les cartes postales et les souvenirs que je conser-
vais dans cette boîte. Il se contenterait probablement de 
jeter le tout à la poubelle ou dans le brasero une fois que 
je serais partie.

Afin de faire de la place à mon butin qui ne cessait de 
grossir, j’avais retiré les photos décolorées des pochettes 
plastifiées de l’album à spirale. Une fois les pochettes 
vides, j’avais eu suffisamment de place pour y ranger 
mes billets. Avec une boîte d’allumettes, j’avais ensuite 
brûlé les photos derrière le mobile home pendant que 
Glenn était au travail. La fumée qui emplissait mon nez 
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m’avait fait pleurer, mais elle avait également un parfum 
de liberté.

J’avais ainsi préparé mon évasion pendant un an, 
faisant comme si tout était normal avec Glenn. J’étais 
devenue un robot en sa présence, l’ombre de l’ancienne 
Jasmine enjouée. Je m’appelais Jasmine  Veronica. Je 
n’avais aucune idée de ce qui était passé par la tête de ma 
mère quand elle m’avait choisi ce nom. De toute façon, 
elle avait été une étrangère pour moi la majeure partie de 
ma vie. Elle avait eu trois enfants de trois hommes diffé-
rents et, pour une raison que j’ignorais, elle avait décidé 
dès le début que j’étais de la mauvaise graine. Je devais 
avoir seulement huit ou neuf ans lorsque je l’avais enten-
due dire à une amie qu’elle n’aurait jamais dû en faire 
un troisième, que mon père était le pire des trois, que je 
lui ressemblais trop. Le bruit courait qu’il était en prison 
quelque part. Cela dit, les autres pères n’étaient pas plus 
présents. Maman n’appréciait pas d’avoir trois enfants sur 
les bras – elle nous le faisait bien comprendre –, ou du 
moins, elle me considérait comme un boulet.

Ayant cinq ans de moins que ma sœur et sept de moins 
que mon frère, j’avais grandi en me sentant rejetée en 
permanence. Maigre et maladroite, j’avais dû porter un 
appareil dentaire pendant des années, tandis que mon 
frère et ma sœur étaient dotés d’une dentition presque 
parfaite. Maman se plaignait constamment du coût de 
mon appareil. J’avais d’énormes difficultés en maths et 
en sciences, alors que tous deux se sentaient parfaitement 
à l’aise à l’école. Une année, mes résultats étaient deve-
nus si mauvais que j’avais failli redoubler. Maman avait 
confié à une amie, devant moi cette fois, combien elle 
était mortifiée.
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La moindre de mes demandes paraissait l’importuner, 
même un besoin aussi basique que me nourrir. « Tu as 
encore faim ? » demandait-elle avec un profond soupir 
et un regard insistant, même lorsqu’il me semblait que 
c’était l’heure du repas. 

Elle m’avait surnommée la goinfre et annonçait « La 
goinfre va encore vider les placards… » quand je venais 
chercher de quoi grignoter. Mon frère et ma sœur ne 
m’étaient d’aucun secours. Ils avaient toujours l’air de 
me trouver agaçante et m’ordonnaient de les laisser 
tranquilles si je proposais un jeu ou tentais de discuter 
avec eux. 

À l’époque du lycée, j’avais eu quelques accrochages 
avec la police. Rien d’extraordinaire après tout, non  ? 
Ensuite, à dix-huit ans, j’étais tombée enceinte et avais 
décidé d’avorter, et maman avait dû payer. N’était-ce 
pas préférable plutôt que de faire naître un enfant non 
désiré dans ce monde de fous ? Je n’étais pas allée à la 
fac comme mon frère et ma sœur. J’avais tenté l’école 
d’esthéticienne parce que j’avais toujours aimé jouer à 
me maquiller, mais maman avait déclaré qu’elle en avait 
assez de raquer, alors j’avais dû arrêter les cours lorsque 
je n’avais plus eu les moyens de les payer.

La vérité, c’est qu’elle ne m’aimait pas et ne m’avait 
jamais aimée. Comble de l’ironie, elle travaillait comme 
auxiliaire dans une maison de retraite. Elle était capable 
de s’occuper de parfaits inconnus avec tendresse et de 
priver totalement sa fille d’attention.

Maman et moi avions fini par nous éloigner après 
l’avortement et cette histoire d’école d’esthéticienne. 
Pendant quelques années, nous nous étions envoyé des 
cartes de Noël pour la forme, quelques mots de plus en 
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plus guindés et formels, comme si nous nous adressions 
à une voisine perdue de vue, non à une proche parente.

« Meilleurs vœux », avait-elle écrit sur la dernière. Mon 
nom n’était même pas inscrit à l’intérieur, et elle avait 
signé « Ta mère », au lieu de « Bisous, maman ». Je n’avais 
pas pu m’empêcher d’imaginer ce qu’elle avait écrit à mon 
frère et ma sœur, et j’avais décidé sur-le-champ de cesser 
de lui envoyer des cartes ou de lui adresser la parole. 
Lorsque j’avais emménagé dans un nouvel appartement 
en ville, je ne lui avais pas donné mon adresse. Nous ne 
nous étions pas reparlé depuis. D’après ce que je savais, 
mon frère vivait à Chicago et ma sœur quelque part dans 
le nord de New York. Il avait un boulot dans l’informa-
tique, tandis qu’elle était représentante pharmaceutique. 
Je l’imaginais en femme d’affaires traversant le pays en 
avion pour se rendre à des congrès et des trucs impor-
tants. Je ne leur avais pas non plus donné mon adresse. 
L’année où j’avais coupé les ponts avec maman, j’avais 
tourné une page avec eux aussi. Il était simplement plus 
facile pour moi à tout point de vue d’endurcir mon cœur. 

J’essayais de ne pas penser à elle ni à eux trop souvent, 
sinon, cela me rendait triste et furieuse. Je m’étais plutôt 
bien habituée à vivre loin de mes proches avec le temps, 
mais j’aurais parfois aimé pouvoir m’appuyer sur une 
famille. Aujourd’hui était l’un de ces jours. Mais j’allais 
devoir miser sur mon intelligence. Je n’étais peut-être pas 
très cultivée, mais assurément débrouillarde.

C’était mon heure.
La ville de Denver m’attirait. Je ne savais pas pour-

quoi, puisque je n’y connaissais personne et n’y avais 
jamais mis les pieds, mais l’idée de vivre dans une région 
montagneuse peuplée de gens décontractés qui aimaient 
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la vie en plein air me semblait splendide. Pourquoi ne 
pas prendre un nouveau départ là-bas  ? Mon plan se 
limitait à atteindre Denver avec suffisamment d’argent 
en poche pour vivre jusqu’à ce que je trouve un travail. 
Pour commencer, il fallait juste que je quitte Glenn sans 
me faire prendre. J’avais un portable, l’énorme liasse de 
billets que j’avais récupérée dans l’album photo après 
qu’il s’était endormi, quelques vêtements et le projet de 
prendre l’avion dans l’après-midi. 

Mon principal dilemme était de savoir comment me 
rendre à l’aéroport sans voiture. N’ayant jamais utilisé 
Uber, j’avais demandé à Anna, la copine de lycée qui 
m’avait trouvé le boulot au bar, de me montrer comment 
installer l’appli. Nous l’avions fait dans les toilettes la 
veille au soir, après avoir terminé le ménage. Anna était 
douée depuis toujours pour ce genre de truc. À l’époque 
où nous étions élèves à Madison North High School, elle 
aimait nous montrer toutes sortes d’outils technologiques 
qui nous épataient. Au début, il s’agissait de manips sur 
ordinateur. Aujourd’hui, c’étaient des astuces sur iPhone, 
de l’art généré par IA et le type de questions qu’on pouvait 
poser à ChatGPT.

À présent, je sortis nerveusement mon portable de mon 
sac à main et le pris dans le creux de ma main pour que 
l’écran ne brille pas trop dans l’obscurité de la pièce. 
J’essayai de commander une course afin qu’on vienne 
me chercher au bout de l’allée où était installé le mobile 
home. Si l’appli ne fonctionnait pas, je ne savais pas trop 
comment je ferais. Je reporterais peut-être mon plan d’un 
jour ou d’une semaine, jusqu’à ce que je puisse demander 
à Anna ce qui n’avait pas marché. Mais lorsque je vérifiai 
les véhicules proches de ma localisation, elle parut fonc-


