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Prologue

65e cérémonie des Oscars, Dorothy Chandler Pavilion, 
Los Angeles 
29 mars 1993

L umières.
La chaleur des projecteurs était aussi oppressante que 

l’épais manteau d’insécurité et de désespoir qui envelop-
pait le public.

Billy Crystal monta sur le podium, son sourire laconique 
tel un reproche narquois et doux adressé à une assemblée 
d’ego au bord de l’explosion.

Pour la quatrième fois dans ce rôle, Crystal accueillit 
la présentatrice de la catégorie suivante avec une aisance 
née de la confiance et de l’habitude. La reine de la comédie 
romantique, Lana Delasso, se glissa sur scène, sa cheve-
lure blonde rendant hommage à son homonyme et idole, 
Lana Turner. Sa nomination dans la catégorie Meilleure 
actrice dans un second rôle serait décidée plus tard. Elle 
avait tout fait pour gagner. Tout. À présent qu’elle était 
quinquagénaire, les meilleurs chirurgiens s’étaient assu-
rés qu’elle n’ait pas l’air d’avoir plus de trente-cinq ans. 
Sa robe Versace blanche, aussi fine qu’une toile d’arai-
gnée, défiait la règle qui voulait qu’on ne dévoile jamais 
sa poitrine et ses jambes en même temps. Les réactions 
physiques dans le public furent instantanées et viscé-
rales, les sourires crispés d’envie sur le visage de femmes 
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parées de bijoux coïncidant avec les érections féroces sous 
certains smokings à mille dollars assis à côté d’elles.

Ses paroles ne furent rien de plus qu’un bruit blanc 
jusqu’à ce qu’elles atteignent leur but :

—	… Meilleur scénario original.
Derrière elle, les nominations défilèrent sur un écran de 

dix mètres de large.
Maris et Femmes, de Woody Allen. Quelques timides 

applaudissements, des hésitations alimentées par le désir 
de se ranger du bon côté du jugement moral sur la liaison 
d’Allen avec la fille de Mia Farrow. À Hollywood, choisir 
un camp n’avait pas grand-chose à voir avec les principes 
et tout à voir avec l’amélioration de sa carrière.

Lorenzo, de George Miller et Nick Enright. Plus d’ap-
plaudissements. La caméra zooma sur une rangée où les 
costumes étaient éclipsés par la beauté hors du commun 
de Susan Sarandon.

Passion Fish, de John Sayles. Un film qui n’était sorti 
que dans deux cinémas, rapportant à peine un peu plus de 
trente-six mille dollars avant sa nomination.

Impitoyable, de David Peoples. Un film qui plaisait au 
public. Dirigé et produit par Clint Eastwood, il fut accueilli 
par l’assemblée de stars avec une admiration réservée aux 
œuvres qui avaient été touchées par une divinité.

Brutal Circle, de Davie Johnston, Zander Leith et Mirren 
McLean. Un outsider. La douloureuse histoire d’une vie 
née dans la violence, vécue dans la violence, écourtée par 
la violence.

Le grand écran montra plusieurs rangées du public, 
mais tous les regards étaient rivés sur la silhouette exubé-
rante du producteur Wes Lomax, directeur légendaire de 
Lomax Films, le studio qui avait produit plus de films ayant 
rapporté des millions de dollars la dernière décennie que 
tous les autres.
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L’image revint sur Lana Delasso, qui savoura son 
moment de gloire. Les doigts qui caressaient un magnat 
du cinéma marié une heure plus tôt glissaient maintenant 
délicatement le long des plis de l’enveloppe dorée.

—	Et le gagnant est…
Pause.
—	Brutal Circle de…
Des acclamations obséquieuses couvrirent les noms ; les 

stars se mirent debout, déterminées à faire en sorte que 
Wes Lomax les voie saluer son triomphe lorsqu’il regarde-
rait la rediffusion.

Dans le chaos, le réalisateur en régie mit une fraction de 
seconde de trop à basculer l’image sur les trois silhouettes 
qui avançaient vers la scène, toutes ou presque aussi 
méconnaissables que les figurants engagés pour remplir 
les sièges laissés vacants par les stars parties aux toilettes 
– soit pour répondre à un besoin naturel, soit pour sniffer 
une ligne sur le rebord d’une cuvette. Lorsque le zoom de 
la caméra 5 rattrapa enfin les lauréats, ils étaient déjà en 
train de monter les marches menant à la scène.

Davie Johnston, qui, du haut de ses vingt-deux ans, était 
le plus jeune à remporter un prix dans cette catégorie dans 
l’histoire de l’Académie des Oscars, avançait d’un pas 
assuré, les yeux rivés sur sa destination : le feu des projec-
teurs d’un gagnant de la statuette dorée et l’adhésion à 
l’un des clubs les plus prestigieux et exclusifs au monde.

Derrière lui, Mirren McLean, vêtue de l’unique robe 
haute couture qu’elle ait touchée de sa vie, sa chevelure 
sauvage aux boucles blond vénitien apprivoisée pour s’har-
moniser avec l’élégance de sa robe Dior bleu nuit. Peu 
habituée aux talons hauts, elle marchait avec prudence, le 
visage empreint à la fois de concentration et d’incrédulité. 
Enfin, avec une allure qui suggérait une certaine réticence, 
Zander Leith. Pour toutes les femmes qui avaient tenté 
d’ignorer l’intérêt sexuel éveillé chez leur partenaire par 
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Lana Delasso, il se présentait comme une revanche d’un 
mètre quatre-vingt-huit. Les épaules larges et sa mâchoire 
carrée crispée dans une grimace maussade, il aurait tout 
aussi bien pu se rendre à des funérailles plutôt qu’à une 
remise de prix en tant que vainqueur.

Lorsqu’il ne resta plus que quelques mètres entre eux, 
le regard de Lana croisa le sien et elle tressaillit instinc-
tivement quand il répondit au battement de cils séducteur 
de la jeune femme par un dédain presque viscéral, à peine 
masqué par ses propres cils épais et noirs. Rejetée.

Si, extérieurement, elle resta une déesse du cinéma, inté-
rieurement, elle était redevenue une adolescente de douze 
ans  : l’enfant étrange de l’école que même les gamins 
abandonnés du parc des gens du voyage évitaient. Celle 
qui était devenue la plus belle femme d’Hollywood, mais 
qui s’était quand même sentie obligée de répondre à la 
convocation de Wes Lomax sur son yacht et à assouvir ses 
désirs sexuels et son ego pour obtenir son soutien pour sa 
propre nomination.

Davie Johnston prit l’Oscar et s’avança vers le micro.
—	Je voudrais remercier…
Encore des applaudissements. La plupart des spectateurs 

avaient entendu parler de ce trio, même s’ils sortaient à 
peine de l’adolescence. Wes Lomax s’était assuré que 
leur histoire fasse la une de la presse ces derniers mois. 
Ils étaient tous les trois crédités comme scénaristes, mais 
Mirren avait dirigé l’histoire en coulisses, alors que les 
deux garçons avaient joué les rôles principaux dans un film 
qui avait fait un tabac au box-office. Son succès était dû, en 
partie, à une campagne publicitaire d’une ampleur habi-
tuellement réservée aux sorties très attendues et en partie 
au fait qu’il s’agissait d’un sacré bon film. Deux heures de 
menace urbaine trash et hardcore qui avaient poussé toute 
une génération d’adolescents américains à faire la queue 
pour leur dose de thriller du samedi soir. Dès le premier 
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mois, il avait rapporté quinze millions, puis le bouche-à-
oreille l’avait propulsé au sommet. Il était désormais en 
bonne voie pour atteindre l’objectif de cent millions de 
dollars fixé par Lomax.

C’était le genre de rêve américain, de triomphe des 
outsiders, de découverte de merveilles que cette ville 
adorait. Trois amis d’enfance venus d’Écosse, des copains 
issus d’un quartier défavorisé qui étaient restés soudés 
dans la pauvreté et les défaillances, avant de devenir les 
talents créatifs à l’origine d’un scénario exceptionnel 
découvert par Was Lomax lors de son voyage annuel au 
Royaume-Uni pour jouer au golf. C’était déjà surpre-
nant que ces jeunes aient réussi à présenter leur travail 
à Lomax, mais encore plus qu’il ait mis ses coucheries 
avec des escort-girls de luxe dans les suites présiden-
tielles des meilleurs hôtels britanniques en pause pour 
prendre le temps de le lire.

Les spectateurs dans leur siège en velours rouge fron-
çaient à présent les sourcils, essayant de déchiffrer l’ac-
cent de Davie Johnston. Il n’avait rien des intonations 
roulantes écossaises de Sean Connery et ne ressemblait 
pas non plus à ce qu’ils avaient entendu dans le film de 
la part de Davie et Zander. Celui-ci était plus dur. Plus 
guttural. Comme les balles crachées par un fusil dans une 
scène de Reservoir Dogs, le grand succès de Tarantino de 
l’année précédente.

—	Merci à l’Académie. Merci à vous tous de nous laisser 
faire partie de ce monde incroyable. Et surtout, merci au 
brillant Wes Lomax. Nous lui devons tout.

La caméra  3 zooma sur Lomax et des millions de 
personnes le regardèrent hocher la tête, une lueur dans 
les yeux, comme un parrain accueillant la gratitude de la 
famille qu’il s’était choisie.

Davie salua pour signaler la fin de son discours, puis 
brandit l’Oscar en l’air. Ni Mirren ni Zander ne s’avan-
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cèrent. Remise de l’affront que lui avait infligé Zander 
avec son refus, Lana les entraîna hors de la scène, dans le 
chaos des assistants, techniciens, coursiers et maquilleurs 
agitant leurs gros pinceaux devant des stars fébriles.

Ils furent propulsés dans une salle de presse, sous les 
flashs des appareils photo et dans le feu des questions que 
criaient les journalistes, auxquelles ils répondirent avec 
une honnêteté naïve. À peine quelques années plus tôt, ils 
traînaient dans les cafés, mettant leur argent en commun 
pour s’acheter des chips. Aujourd’hui, ils étaient sur les 
plus grandes scènes d’Hollywood et Davie Johnston ne 
comptait pas prétendre une seconde qu’il n’adorait pas ça.

Que pensent-ils d’Hollywood ? C’est bien. Super. Ouais, 
c’est, euh, incroyable.

Comptent-ils rester ? On n’sait pas encore. Ça dépend. 
Rien n’a été décidé.

Leur prochain projet est-il déjà en cours ? Pas encore de 
plan. Rien de concret. Juste des idées.

Davie se chargea de répondre à la majorité des questions, 
avec quelques interventions occasionnelles de Mirren.

Lou Cole, une jeune journaliste pétillante du LA Times, 
changea de registre.

—	Alors, Zander, ça fait quoi d’être appelé la nouvelle 
coqueluche d’Hollywood ?

Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire automatique qui 
cachait le fait que, pour la deuxième fois de la soirée, ses 
yeux brillaient de pur mépris.

—	Je crois que Tom Cruise peut dormir sur ses deux 
oreilles.

Ignorant le sentiment sous-jacent, les journalistes rirent 
tandis que Paula Leno, l’intransigeante publiciste en chef 
de Lomax Film, mettait fin à la séance photo avec douceur 
mais fermeté, déterminée à minimiser le risque de fiasco et 
bien consciente que les prochains lauréats s’apprêtaient à 
arriver sur le tapis roulant du succès.
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Enfin seuls, ils marquèrent une pause durant laquelle 
chacun absorba les dix dernières minutes incroyables 
de leur vie. Davie fut le premier à réagir, jetant ses bras 
autour de Mirren pour la serrer contre lui.

—	On l’a fait. Bordel, j’y crois pas.
Comme toujours, son enthousiasme débordait de tous ses 

pores. Ç’avait toujours été comme ça, toute leur vie. Davie 
était la force vitale, le déterminé, le fonceur. Mirren, quant 
à elle, était la voix de la raison, celle qui avait l’intelli-
gence émotionnelle, celle qui prêtait toujours attention à 
ce que ressentaient les autres. Et elle savait qu’il y avait 
un problème.

Par-dessus l’épaule de Davie, son regard croisa celui de 
Zander, dissipant toute idée de célébration. Elle perçut que 
la tempête qui couvait depuis trop longtemps était sur le 
point d’éclater. Davie ne s’en rendit pas compte. Une fois 
sa première vague d’excitation passée, il se tourna vers la 
nouvelle coqueluche d’Hollywood. Son ami de toujours, à 
qui il était lié depuis l’enfance par la conviction que tout 
le monde se fichait de tout, leur duo symbiotique ignorant 
totalement la réalité – à savoir que dans le patrimoine 
génétique de la vie, Zander avait hérité de la taille et de la 
perfection physique, tandis que Davie avait reçu le genre 
de charme inoffensif qui poussait les femmes à ébouriffer 
ses cheveux et à lui raconter leur dernier chagrin d’amour.

—	Allez, mec, c’était incroyable  ! Tu les as entendus ? 
C’était pour nous ! Ça valait la peine, non ? Allez, mec…

Le caractère désespéré de sa répétition n’échappa à 
aucun d’entre eux. Mirren serra les dents et redressa la 
tête en signe de défi. Elle savait que c’était inutile de cher-
cher une solution et un rapprochement avec Zander, et elle 
refusait de montrer sa faiblesse en essayant.

Son instinct ne la trompa pas.
Pour la dernière photo, on avait demandé à Zander 

de tenir l’Oscar pour donner aux journalistes un choix 



d’images variées. Il le lança à Davie comme s’il s’agissait 
d’une canette de bière sortie du frigo pour accompagner 
un hamburger.

—	Prends-le.
Les réflexes de Davie étaient suffisamment rapides pour 

l’empêcher de tomber par terre.
—	Vous avez eu ce que vous vouliez, lança Zander, ses 

mots à peine plus forts qu’un murmure, mais couvrant tout 
de même tous les autres sons. Maintenant, allez tous les 
deux vous faire foutre et, si je vous recroise un jour, passez 
votre chemin.


