Prologue

65¢ cérémonie des Oscars, Dorothy Chandler Pavilion,
Los Angeles
29 mars 1993

umieres.

La chaleur des projecteurs était aussi oppressante que
[’épais manteau d’insécurité et de désespoir qui envelop-
pait le public.

Billy Crystal monta sur le podium, son sourire laconique
tel un reproche narquois et doux adressé a une assemblée
d’ego au bord de l'explosion.

Pour la quatrieme fois dans ce role, Crystal accueillit
la présentatrice de la catégorie suivante avec une aisance
née de la confiance et de I’ habitude. La reine de la comédie
romantique, Lana Delasso, se glissa sur scene, sa cheve-
lure blonde rendant hommage a son homonyme et idole,
Lana Turner. Sa nomination dans la catégorie Meilleure
actrice dans un second role serait décidée plus tard. Elle
avait tout fait pour gagner. Tout. A présent qu'elle était
quinquagénaire, les meilleurs chirurgiens s’étaient assu-
rés qu'elle n'ait pas ['air d’avoir plus de trente-cing ans.
Sa robe Versace blanche, aussi fine qu'une toile d’arai-
gnée, défiait la regle qui voulait qu'on ne dévoile jamais
sa poitrine et ses jambes en méme temps. Les réactions
physiques dans le public furent instantanées et viscé-
rales, les sourires crispés d’envie sur le visage de femmes
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parées de bijoux coincidant avec les érections féroces sous
certains smokings a mille dollars assis a coté delles.

Ses paroles ne furent rien de plus qu'un bruit blanc
jusqu’a ce qu’elles atteignent leur but :

— ... Meilleur scénario original.

Derriere elle, les nominations défilerent sur un écran de
dix metres de large.

Maris et Femmes, de Woody Allen. Quelques timides
applaudissements, des hésitations alimentées par le désir
de se ranger du bon coté du jugement moral sur la liaison
d’Allen avec la fille de Mia Farrow. A Hollywood, choisir
un camp n'avait pas grand-chose a voir avec les principes
et tout a voir avec l'amélioration de sa carriere.

Lorenzo, de George Miller et Nick Enright. Plus d’ap-
plaudissements. La caméra zooma sur une rangée ou les
costumes étaient éclipsés par la beauté hors du commun
de Susan Sarandon.

Passion Fish, de John Sayles. Un film qui n’était sorti
que dans deux cinémas, rapportant a peine un peu plus de
trente-six mille dollars avant sa nomination.

Impitoyable, de David Peoples. Un film qui plaisait au
public. Dirigé et produit par Clint Eastwood, il fut accueilli
par l'assemblée de stars avec une admiration réservée aux
ceuvres qui avaient été touchées par une divinite.

Brutal Circle, de Davie Johnston, Zander Leith et Mirren
McLean. Un outsider. La douloureuse histoire d’une vie
née dans la violence, vécue dans la violence, écourtée par
la violence.

Le grand écran montra plusieurs rangées du public,
mais tous les regards étaient rivés sur la silhouette exubé-
rante du producteur Wes Lomax, directeur légendaire de
Lomax Films, le studio qui avait produit plus de films ayant
rapporté des millions de dollars la derniere décennie que
tous les autres.



L’image revint sur Lana Delasso, qui savoura son
moment de gloire. Les doigts qui caressaient un magnat
du cinéma marié une heure plus tot glissaient maintenant
délicatement le long des plis de ['enveloppe dorée.

— Et le gagnant est...

Pause.

— Brutal Circle de...

Des acclamations obséquieuses couvrirent les noms ; les
stars se mirent debout, déterminées a faire en sorte que
Wes Lomax les voie saluer son triomphe lorsqu’il regarde-
rait la rediffusion.

Dans le chaos, le réalisateur en régie mit une fraction de
seconde de trop a basculer I’image sur les trois silhouettes
qui avangaient vers la scene, toutes ou presque aussi
méconnaissables que les figurants engagés pour remplir
les sieges laissés vacants par les stars parties aux toilettes
— soit pour répondre a un besoin naturel, soit pour sniffer
une ligne sur le rebord d’une cuvette. Lorsque le zoom de
la caméra 5 rattrapa enfin les lauréats, ils étaient déja en
train de monter les marches menant a la scene.

Davie Johnston, qui, du haut de ses vingt-deux ans, était
le plus jeune a remporter un prix dans cette catégorie dans
[’histoire de |’Académie des Oscars, avangait d’un pas
assureé, les yeux rivés sur sa destination : le feu des projec-
teurs d’un gagnant de la statuette dorée et |'adhésion a
['un des clubs les plus prestigieux et exclusifs au monde.

Derriere lui, Mirren McLean, vétue de ['unique robe
haute couture qu'elle ait touchée de sa vie, sa chevelure
sauvage aux boucles blond vénitien apprivoisée pour s’ har-
moniser avec l’élégance de sa robe Dior bleu nuit. Peu
habituée aux talons hauts, elle marchait avec prudence, le
visage empreint a la fois de concentration et d’incrédulité.
Enfin, avec une allure qui suggérait une certaine réticence,
Zander Leith. Pour toutes les femmes qui avaient tenté
d’ignorer l’intérét sexuel éveillé chez leur partenaire par
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Lana Delasso, il se présentait comme une revanche d’un
meétre quatre-vingt-huit. Les épaules larges et sa machoire
carrée crispée dans une grimace maussade, il aurait tout
aussi bien pu se rendre a des funérailles plutot qu’a une
remise de prix en tant que vainqueur.

Lorsqu’il ne resta plus que quelques metres entre eux,
le regard de Lana croisa le sien et elle tressaillit instinc-
tivement quand il répondit au battement de cils séducteur
de la jeune femme par un dédain presque viscéral, a peine
masqué par ses propres cils épais et noirs. Rejetée.

Si, extérieurement, elle resta une déesse du cinéma, inté-
rieurement, elle était redevenue une adolescente de douze
ans : l'enfant étrange de [’école que méme les gamins
abandonnés du parc des gens du voyage évitaient. Celle
qui était devenue la plus belle femme d’Hollywood, mais
qui s’était quand méme sentie obligée de répondre a la
convocation de Wes Lomax sur son yacht et a assouvir ses
désirs sexuels et son ego pour obtenir son soutien pour sa
propre nomination.

Davie Johnston prit I'Oscar et s’avanga vers le micro.

— Je voudrais remercier...

Encore des applaudissements. La plupart des spectateurs
avaient entendu parler de ce trio, méme s’ils sortaient a
peine de ['adolescence. Wes Lomax s’était assuré que
leur histoire fasse la une de la presse ces derniers mois.
1ls étaient tous les trois crédités comme scénaristes, mais
Mirren avait dirigé [’histoire en coulisses, alors que les
deux garc¢ons avaient joué les roles principaux dans un film
qui avait fait un tabac au box-office. Son succes était dii, en
partie, a une campagne publicitaire d’une ampleur habi-
tuellement réservée aux sorties trés attendues et en partie
au fait qu’il s’agissait d’'un sacré bon film. Deux heures de
menace urbaine trash et hardcore qui avaient poussé toute
une genération d adolescents américains a faire la queue
pour leur dose de thriller du samedi soir. Dés le premier
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mois, il avait rapporté quinze millions, puis le bouche-a-
oreille l'avait propulsé au sommet. 1l était désormais en
bonne voie pour atteindre ['objectif de cent millions de
dollars fixé par Lomax.

C’était le genre de réve américain, de triomphe des
outsiders, de decouverte de merveilles que cette ville
adorait. Trois amis d enfance venus d’Ecosse, des copains
issus d’un quartier défavorisé qui étaient restés soudés
dans la pauvreté et les défaillances, avant de devenir les
talents créatifs a l'origine d’'un scénario exceptionnel
découvert par Was Lomax lors de son voyage annuel au
Royaume-Uni pour jouer au golf. C’était déja surpre-
nant que ces jeunes aient réussi a présenter leur travail
a Lomax, mais encore plus qu’il ait mis ses coucheries
avec des escort-girls de luxe dans les suites présiden-
tielles des meilleurs hotels britanniques en pause pour
prendre le temps de le lire.

Les spectateurs dans leur siege en velours rouge fron-
caient a présent les sourcils, essayant de déchiffrer l'ac-
cent de Davie Johnston. Il n'avait rien des intonations
roulantes écossaises de Sean Connery et ne ressemblait
pas non plus a ce qu’ils avaient entendu dans le film de
la part de Davie et Zander. Celui-ci était plus dur. Plus
guttural. Comme les balles crachées par un fusil dans une
scene de Reservoir Dogs, le grand succes de Tarantino de
[’année précédente.

— Merci a l’Académie. Merci a vous tous de nous laisser
faire partie de ce monde incroyable. Et surtout, merci au
brillant Wes Lomax. Nous lui devons tout.

La caméra 3 zooma sur Lomax et des millions de
personnes le regarderent hocher la téte, une lueur dans
les yeux, comme un parrain accueillant la gratitude de la
famille qu’il s’était choisie.

Davie salua pour signaler la fin de son discours, puis
brandit I’Oscar en ['air. Ni Mirren ni Zander ne savan-
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cerent. Remise de [laffront que lui avait infligé Zander
avec son refus, Lana les entraina hors de la scene, dans le
chaos des assistants, techniciens, coursiers et maquilleurs
agitant leurs gros pinceaux devant des stars fébriles.

Ils furent propulsés dans une salle de presse, sous les
flashs des appareils photo et dans le feu des questions que
criaient les journalistes, auxquelles ils répondirent avec
une honnéteté naive. A peine quelques années plus tot, ils
trainaient dans les cafés, mettant leur argent en commun
pour sacheter des chips. Aujourd’hui, ils étaient sur les
plus grandes scenes d’Hollywood et Davie Johnston ne
comptait pas prétendre une seconde qu’il n’adorait pas ¢a.

Que pensent-ils d’Hollywood ? C’est bien. Super. Ouais,
c’est, euh, incroyable.

Comptent-ils rester ? On n’sait pas encore. Ca dépend.
Rien n'a été décide.

Leur prochain projet est-il déja en cours ? Pas encore de
plan. Rien de concret. Juste des idées.

Davie se chargea de répondre a la majorité des questions,
avec quelques interventions occasionnelles de Mirren.

Lou Cole, une jeune journaliste pétillante du LA Times,
changea de registre.

— Alors, Zander, ¢a fait quoi d’étre appelé la nouvelle
coqueluche d’Hollywood ?

Ses levres s’incurverent en un sourire automatique qui
cachait le fait que, pour la deuxieme fois de la soirée, ses
yveux brillaient de pur mépris.

— Je crois que Tom Cruise peut dormir sur ses deux
oreilles.

Ignorant le sentiment sous-jacent, les journalistes rirent
tandis que Paula Leno, l’intransigeante publiciste en chef
de Lomax Film, mettait fin a la séance photo avec douceur
mais fermeté, déterminée a minimiser le risque de fiasco et
bien consciente que les prochains lauréats s apprétaient a
arriver sur le tapis roulant du succes.
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Enfin seuls, ils marqueérent une pause durant laquelle
chacun absorba les dix dernieres minutes incroyables
de leur vie. Davie fut le premier a réagir, jetant ses bras
autour de Mirren pour la serrer contre lui.

— On [l'a fait. Bordel, j’y crois pas.

Comme toujours, son enthousiasme débordait de tous ses
pores. C’avait toujours été comme ¢a, toute leur vie. Davie
était la force vitale, le déterminé, le fonceur. Mirren, quant
a elle, était la voix de la raison, celle qui avait [’intelli-
gence émotionnelle, celle qui prétait toujours attention a
ce que ressentaient les autres. Et elle savait qu’il y avait
un probleme.

Par-dessus [’épaule de Davie, son regard croisa celui de
Zander, dissipant toute idée de célébration. Elle percut que
la tempéte qui couvait depuis trop longtemps était sur le
point d’éclater. Davie ne s’en rendit pas compte. Une fois
sa premiere vague d’excitation passée, il se tourna vers la
nouvelle coqueluche d’Hollywood. Son ami de toujours, a
qui il était lié depuis ’enfance par la conviction que tout
le monde se fichait de tout, leur duo symbiotique ignorant
totalement la réalité — a savoir que dans le patrimoine
génétique de la vie, Zander avait hérité de la taille et de la
perfection physique, tandis que Davie avait regu le genre
de charme inoffensif qui poussait les femmes a ébouriffer
ses cheveux et a lui raconter leur dernier chagrin d amour.

— Allez, mec, c’était incroyable ! Tu les as entendus ?
C’était pour nous ! Ca valait la peine, non ? Allez, mec...

Le caractere désesperé de sa répétition n’échappa a
aucun d’entre eux. Mirren serra les dents et redressa la
téte en signe de défi. Elle savait que c’était inutile de cher-
cher une solution et un rapprochement avec Zander, et elle
refusait de montrer sa faiblesse en essayant.

Son instinct ne la trompa pas.

Pour la derniere photo, on avait demandé a Zander
de tenir I’'Oscar pour donner aux journalistes un choix
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d’images variées. Il le lan¢a a Davie comme s’il s'agissait
d’une canette de biére sortie du frigo pour accompagner
un hamburger.

— Prends-le.

Les réflexes de Davie étaient suffisamment rapides pour
['empécher de tomber par terre.

— Vous avez eu ce que vous vouliez, lan¢a Zander, ses
mots a peine plus forts qu’un murmure, mais couvrant tout
de méme tous les autres sons. Maintenant, allez tous les
deux vous faire foutre et, si je vous recroise un jour, passez
votre chemin.



