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— Ai-je raison de penser que ce moment n’a pas été 
facile pour toi ? murmura papa peu après notre 

sortie de l’église derrière les jeunes mariés.
J’avais l’estomac noué. Avait-il deviné la vérité ?
— C’était très facile, répondis-je en espérant le rassurer. 

Il m’a suffi de sourire, de tenir le bouquet, de déployer la 
traîne et de sourire encore. Au point que j’en ai les joues 
douloureuses.

— Et je parie que ton cœur souffre autant. Ce serait le cas 
si mon cousin venait d’épouser l’amour de ma vie.

— Papa, tais-toi !
Même s’il avait parlé bas, je l’attrapai instinctivement par 

le bras afin de le propulser le long de l’allée, loin de l’église, 
loin des oreilles indiscrètes – comme celles de ma grand-
tante Agnes. La tante de ma mère me détestait déjà pour 
des raisons insondables et je ne tenais pas à lui offrir de 
nouvelles munitions.

— James n’est pas l’amour de ma vie, insistai-je, tout en 
sachant que ma voix tremblait. Nous avons seulement… 
bref, c’était…

Face aux doux yeux bruns de mon père, je cédai. Inutile 
de nier.

— Non, ce n’était pas facile. Si je devais dresser la liste 
des pires jours de ma vie, la perte de Grandpa arriverait en 
tête, mais aujourd’hui ne serait pas loin.

Ma voix se brisa sur les derniers mots. Papa me prit 
dans les bras. Sa chaleur et sa carrure – il mesurait près de 
deux mètres – me réconfortèrent sur-le-champ. Malgré les 
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ment son cas, puisqu’elle n’hésitait jamais à enlacer tante 
Louise ou Chloe. Notre relation avait toujours été compli-
quée, et je m’étais souvent demandé si une part d’elle jalou-
sait mon lien privilégié avec papa. Toutefois, elle était si 
proche de sa jumelle qu’elle n’aurait pas dû être surprise 
que papa et moi, repoussés à la périphérie de son affection, 
ayons forgé un lien si fort.

Arrête ça, Sam. Pas aujourd’hui. La journée est déjà 
assez difficile sans que tu te laisses entraîner à ruminer le 
passé.

— Maman est très élégante.
En harmonie avec la couleur du mariage, elle arborait 

une robe à jupe ample d’un rose pâle, un cardigan à col 
châle assorti et un bibi à plumes et à voilette.

— Ta mère est très belle, confirma papa avec une pointe 
de nostalgie dans la voix. C’est agréable de la voir porter 
autre chose que du noir pour une fois.

Je ne me souvenais pas d’avoir vu ma mère autrement que 
vêtue de nuances sombres et ternes, contrairement à sa sœur 
Louise, dont les tenues aux couleurs criardes formaient un 
contraste d’autant plus spectaculaire. Pour ce jour, ma tante 
avait cependant opté pour une palette plus discrète. Son 
costume de « mère de la mariée » était très chic : une robe 
fuseau rose poudré au corsage en dentelle ivoire sous une 
veste rose et une capeline du même ton.

— Toi aussi, tu es très élégant, ajoutai-je.
Papa était vétérinaire et j’avais l’habitude de le voir plutôt 

en chemise et pantalon décontractés, mais il avait investi 
pour l’occasion dans un costume trois-pièces anthracite et 
de nouvelles chaussures, et il avait vraiment l’air distingué.

Je tournai à nouveau le regard vers les jeunes mariés et 
ne pus retenir un soupir. Comme ils formaient un beau 
couple ! Avec son physique de sportif, ses cheveux châtain 
clair, sa barbe parfaitement taillée et ses yeux d’un bleu 
perçant, James aurait pu être mannequin, tout comme 

années, je ne me sentirai jamais trop vieille pour un câlin 
avec lui, notamment un jour pareil.

— Merci, papa, dis-je en me reculant. C’est exactement 
ce dont j’avais besoin.

— Est-ce que tout le monde peut s’écarter du perron de 
l’église, sauf les mariés ? cria le photographe du mariage.

Je relevai la jupe de ma robe de demoiselle d’honneur et 
suivis mon père un peu plus bas dans l’allée. Le cœur lourd, 
je me retournai pour observer Chloe et James échanger 
des regards idolâtres sous l’arche de roses crème et rose. 
Le photographe les mitraillait avec son appareil, tout en 
repoussant les amis et les parents transformés en paparaz-
zis qui brandissaient leurs téléphones mobiles devant lui. 
Le soleil de mi-août réchauffait mes bras nus et je fermai 
les yeux un moment, le visage tourné vers le ciel, pour 
savourer la douceur de la brise et essayer de me détendre.

Nous gardâmes tous les deux le silence pendant quelques 
minutes, tandis que le photographe continuait à lancer ses 
instructions à Chloe et à James pour prendre des poses, 
côte à côte, main dans la main, face à face, échanger un 
baiser. Je ne pus m’empêcher de m’imaginer à la place de 
ma cousine, rayonnante dans sa robe ivoire, jeune mariée 
au commencement d’une vie de rêve avec l’homme dont 
j’avais été amoureuse sans retour depuis presque deux ans.

Soudain incapable de les contempler plus longtemps, je 
détournai les yeux, mais ils se posèrent sur la vision tout 
aussi agaçante de ma mère qui souriait fièrement et se 
serrait contre ma tante Louise, la mère de la mariée. Une 
vague familière de tristesse m’enveloppa. Je comprenais 
que les deux sœurs se sentent plus proches que jamais dans 
la mesure où elles étaient jumelles, mais je ne saisissais 
pas pourquoi cette chaleur et cette affection ne nous englo-
baient pas également papa et moi. En fait, je ne me rappe-
lais même pas la dernière étreinte de ma mère. Certaines 
personnes ne sont pas tactiles, mais ce n’était pas exacte-
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en revanche, celle qui se fondait dans la masse, je me 
sentais bien dans ma peau la plupart du temps. Je mesu-
rais un mètre soixante-seize et j’étais aussi mince que 
Chloe, mais nous n’aurions pas pu être plus différentes 
en matière de coloration. J’avais les cheveux épais, bruns 
comme ceux de ma mère et de ma tante Louise. Pendant 
des années, Chloe avait tenté de me persuader de les 
lisser ou de leur donner un reflet doré pour « attirer les 
hommes », mais j’avais résisté des quatre fers. Si j’avais 
besoin de dépenser une fortune chez le coiffeur pour 
qu’un homme me remarque, il ne me méritait pas ; d’ail-
leurs, aucun reflet ou modification de ma coupe n’allait 
m’offrir un regard lorsque Chloe était dans les parages. 
Ce qui n’était pas forcément plus mal.

Mon atout résidait dans mes yeux, d’un noisette piqueté 
d’ambre et de vert, aux pupilles serties de noir. Quand 
Chloe n’était pas là, et que je n’étais donc pas invisible, 
c’était la première chose que les gens repéraient chez moi.

— Chloe est étourdissante, non ?
— Absolument, acquiesça mon père, mais toi aussi. 

Je suis ravi de te voir porter une robe pour une fois.
Je pinçai les lèvres.
— Même rose ?
J’adorais le style du modèle, une jupe longue évasée en 

tulle avec un bustier froncé, la taille marquée par un ruban 
de satin et un dos lacé comme un corset vintage. Sauf que 
ce ton de rose…

Papa se mit à rire.
— Cela te va bien. En revanche, puisque tu es la seule 

demoiselle d’honneur et son témoin, j’aurais cru que Chloe 
t’aurait laissé choisir la couleur.

— Elle m’en a proposé d’autres, et elle semblait sincère, 
mais tu sais… Quand Chloe veut quelque chose…

— C’est Chloe qui décide !
Nous avions émis cette déclaration de concert en riant.

Chloe. Sa robe était ornée d’une broderie élaborée de rose 
et crème depuis le bustier qui lui dégageait les épaules 
jusqu’au bas de la jupe ivoire. Ses cheveux blonds, qui lui 
descendaient habituellement jusqu’à la taille, étaient rete-
nus en boucles souples sur la nuque, piqués de fleurs étin-
celantes, et deux fines tresses se croisaient sur son crâne 
comme un bandeau. Elle était époustouflante. D’ailleurs, 
même vêtue d’un sac-poubelle, Chloe aurait toujours une 
allure folle. Son père, mon oncle Simon, avait des origines 
danoises qui offraient à Chloe ses fins cheveux blond pâle, 
ses yeux bleu glacier et ses pommettes ciselées.

Elle attirait l’attention masculine partout où elle allait 
et, dès l’adolescence, elle ne manquait jamais de petit 
ami. Avec le temps, elle était devenue un véritable aimant 
auquel peu d’hommes résistaient. Ils se plaisaient à para-
der à son bras comme s’ils avaient décroché un trophée, 
si ce n’est qu’aucun ne l’appréciait à sa juste valeur. Ils la 
trompaient, la quittaient ou lui donnaient l’air d’une écer-
velée. Je me souviens notamment d’un de ses ex qui l’avait 
humiliée en décrivant son boulot d’assistante maternelle 
comme s’il s’agissait de « jouer toute la journée avec des 
gosses parce qu’elle est trop sotte pour leur apprendre quoi 
que ce soit ». Comme elle était loin d’être timorée, elle ne 
mettait pas longtemps à rompre pour se lancer dans une 
nouvelle relation, ce qui ne l’empêchait pas de reproduire 
les mêmes erreurs et de sélectionner un autre mâle alpha 
macho chaque fois.

Elle avait également du mal à nouer des amitiés avec les 
femmes, d’autant qu’elle suscitait leur jalousie parce qu’elles 
l’accusaient de flirter avec leur compagnon ou de viser à les 
rabaisser constamment. Du coup, elle se raccrochait à moi, 
la seule personne au monde qui l’avait toujours soutenue.

Cela m’attristait de voir que, à cause de ces nombreuses 
expériences négatives, Chloe avait fini par douter de sa 
beauté alors qu’elle n’avait aucun motif de le faire. Moi, 
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dépit de mon obstination. Il est tombé amoureux de Chloe, 
point final. Regarde comme elle est heureuse ! Elle mérite 
d’avoir trouvé le bon après tous ces types impossibles.

Comment aurais-je pu lui en vouloir parce qu’elle était 
heureuse avec quelqu’un d’aussi merveilleux que lui ? Le 
seul défaut de James, de mon point de vue en tout cas, 
était qu’il n’avait jamais été aussi épris de moi que je 
l’avais été de lui.

— Puis-je avoir les deux témoins ? appela le photographe. 
Et j’aimerais aussi que la famille proche se prépare.

— C’est à nous, dit papa en m’étreignant la main tandis 
que nous nous avancions. Tu sais que je suis là si tu veux 
en parler.

— Merci, papa. Je le sais, et c’est pour ça que je t’aime.
Pendant que nous prenions la pose pour le shooting qui 

me sembla durer des heures, je refoulai ma déception et 
me concentrai sur le bonheur de Chloe. Elle n’était pas 
juste ma cousine, c’était ma meilleure amie de toujours. 
Avec nos six mois de différence, nous avions fréquenté 
les mêmes classes à l’école et avions participé aux mêmes 
activités. Nous ne vivions qu’à deux pâtés de maisons de 
distance et nos familles partaient en vacances ensemble, 
ce qui fait que nos vies avaient toujours été inextrica-
blement liées. À présent, nous étions liées par James, et 
il me fallait simplement apprendre à vivre avec ça, au 
risque de perdre Chloe.

— C’était sans doute sans importance quand vous étiez 
enfants et qu’il s’agissait d’une poupée ou d’une robe, 
insista papa, mais tu sais que tu peux toujours lui dire 
« non », n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, mais elle tenait tellement au rose et c’est 
son grand jour, pas le mien.

Ma voix trébucha sur ces derniers mots. Non, ce n’était 
pas mon grand jour à moi. Si seulement…

Je me raclai la gorge avant de poursuivre :
— Son euphorie a eu raison de toutes mes objections, et 

je n’étais pas vraiment contre.
Mon père m’adressa un regard scrutateur.
— J’aime ça chez toi, Sammie. Tu es si gentille et atten-

tionnée, mais cela m’inquiète aussi. Vous n’êtes plus des 
enfants. Tu n’as pas besoin de continuer à lui céder ce qui 
te revient.

— J’en suis consciente, mais James n’a jamais été à moi.
Une boule m’obstruait la gorge et je dus refouler mes 

larmes. Mon père secoua la tête d’un air sévère.
— Moi aussi, je le sais. Je ne vous ai vus ensemble qu’à 

quelques occasions, mais je pensais que vous étiez heureux. 
Tout à coup, le voilà avec Chloe et tu te retrouves dans la 
peau de la demoiselle d’honneur de leur mariage.

— C’est dur, hein ? Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais 
épousé James, porté ses enfants et nous aurions vieilli côte 
à côte. Mais il n’était pas amoureux de moi. Un jour, il a 
enfin trouvé l’amour. Sauf que ce n’était pas moi.

— Oh, Sammie ! s’exclama gentiment mon père, les yeux 
pleins de compassion et de tendresse. Je suis tellement 
désolé pour toi.

— Tu n’as aucune raison de l’être. Tu me conduiras à l’au-
tel une autre fois. Je sais que ce n’est pas génial qu’il choi-
sisse quelqu’un de ma famille, continuai-je en inspirant un 
grand coup, mais, si cela n’avait pas été Chloe, je l’aurais 
perdu pour une autre. Notre relation n’avait aucun avenir en 


