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Prologue

1
er

 février 1961

Bochnia, Pologne

Le vent hivernal traverse les vieux murs et la peinture 
écaillée pour me saisir, ses doigts glacés caressant ma 

peau comme à son habitude, compagnon le plus fidèle de 
toute mon existence. Il n’y a pas un bruit dans cette petite 
maison –  le silence est un vide assourdissant et son poids 
est si lourd qu’il asphyxie le faible souvenir d’espoir qui 
demeure en mon cœur mort. Pourtant, rien n’a changé. Je ne 
l’ai jamais permis. Hantée par ce vide autrefois comblé par 
le bruit de pieds d’enfants foulant le sol, l’air dépouillé des 
délicieuses odeurs de soupe sur le feu, et avec l’absence de 
tout ce qui a un jour fait de cette maison un foyer, je sais que 
je suis la seule chose entièrement différente, ici. Même la 
vieille poupée de chiffon que ma petite sœur a baptisée Alma 
est toujours à sa place, sur le canapé, ses yeux en boutons 
alourdis par le chagrin.

Un carillon mélodique sonne dix-neuf heures, et la lumière 
lunaire de cette sombre soirée s’écoule en un mince filet 
dans la pièce. Religieusement, après avoir caché mes chaus-
sures sous un coussin du canapé, je prends un morceau de 
pain dans le saladier posé sur la table. Certaines habitudes 
sont si ancrées en vous que rien ne peut les briser. Un sala-
dier rempli de pain et de fruits est disposé dans chaque 
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pièce de la maison, saladiers que je n’ai jamais accepté de 
laisser vides, et j’ai toujours une croûte de pain dans l’une 
de mes poches.

Frissonnante, je me roule en boule sur le canapé, sous une 
fine couverture et une veste militaire de laine verte qui a 
toujours été beaucoup trop grande pour moi, et je mâche lente-
ment la tranche de pain sec.

Dire qu’à une époque, j’aurais tué pour ce genre de luxe, ce 
confort…

Selon les dirigeants du monde, la guerre a pris fin il y a 
quasiment vingt ans, à coups de capitulations et de célébra-
tions. Mais ça n’a jamais été le cas pour moi. En dépit des 
traités signés et de tous ces gens libérés, ils sont arrivés trop 
tard… des millions de vies trop tard.

Mes yeux se posent sur un tableau qui pend dans un grand 
cadre de sycomore, comme ils le font souvent en ce genre de 
journée, quand mon esprit sombre dans les abysses de mon 
passé et qu’il n’y a aucun moyen d’en échapper. Il s’agit de 
l’une de mes œuvres, le portrait d’un soldat balafré que j’ai 
peint il y a des années, au moment de mon retour à Bochnia. 
Il est resté caché dans ma chambre pendant longtemps, loin 
de tout regard curieux, où personne ne pouvait s’enquérir de 
l’identité du soldat ou de toute autre information qu’il vaut 
mieux garder enterrée.

Tellement de fantômes, tellement de souvenirs qui n’ont 
jamais franchi les confins de ma mémoire… Si je meurs sans 
jamais les avoir libérés, cela signifie-t-il qu’ils mourront avec 
moi ? Qui restera-t-il pour se souvenir, quand je ne serai plus 
là ? N’est-ce pas ce que les nazis ont toujours désiré ? Nous 
faire disparaître ?

Je n’ai jamais parlé des épreuves que j’ai endurées, ne les ai 
jamais murmurées dans une prière au Dieu de ma jeunesse, le 
Dieu qui m’a abandonnée dans la neige couverte de cendres. 



9

Je ne sais toujours pas si les histoires et les gens dans ma tête 
deviendront un jour des mots que je pourrai prononcer. Parler 
rendrait tout réel, tout ce que j’ai étouffé dès l’instant où je suis 
descendue de ce train, mais les laisser verrouillés dans mon 
esprit reviendrait à les effacer pour l’éternité.

Je me retire dans ma chambre, rassemble tous les stylos, 
crayons, cahiers et feuilles blanches que je peux trouver puis 
m’installe à mon bureau. Alors, avant que le tremblement de 
mes mains ne se fasse trop violent et les protestations dans 
ma tête trop assourdissantes, j’entame une lettre destinée aux 
fantômes.

Pour ceux que j’aime et que j’ai perdus,

Je me dois de commencer cette lettre en disant que je 
suis profondément désolée. Les années ont filé si vite, et 
voilà que ça fera bientôt vingt-trois ans que les nazis sont 
venus frapper à notre porte. Parfois, j’ai l’impression que 
c’était il y a quelques jours seulement. Durant tout ce 
temps, j’ai tenté si fort d’oublier, d’aller de l’avant, mais 
je n’ai réussi ni l’un ni l’autre, et je ne peux qu’en déduire 
qu’il y a une raison à un tel échec. La vie n’a jamais été 
facile. Peut-être a-t-elle été un jour belle, mais je suis 
incapable de me rappeler ce bonheur authentique. Je ne 
ressens plus grand-chose, aujourd’hui. Quand j’essaie, 
tout me paraît vide. Pas un jour ne passe sans que je ne 
pense à ce qui a un jour été, nos vies avant la guerre, 
avant le camp. Si on m’en laissait l’occasion, je ne sais 
toujours pas si j’accepterais de tout oublier, et peut-être 
qu’avec l’âge, ces souvenirs finiront de toute façon par 
disparaître. Souvent, je me dis que j’aimerais être avec 
vous tous, et certains jours, je suis convaincue de ne pas 
avoir la force de continuer de vivre ainsi. Je n’ai jamais 



parlé à qui que ce soit de vous. La douleur a toujours 
été trop proche, mais je n’ai pas envie qu’on vous oublie. 
Voici donc mon témoignage, pour vous tous que j’ai 
aimés, la preuve de l’amour que notre famille a partagé, 
le mal que je me suis donné juste pour essayer de sauver 
Bayla, et l’homme qui s’est assuré que je vive pour me 
souvenir de vous.

Avec tout mon amour. Halina Nowak, ou celle que vous 
connaissiez alors,

Hodaya Alperstein
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 septembre 1943

Ghetto de Bochnia, Pologne

Quelque chose d’horrible se trame, je le sais. Peut-être 
est-ce la manière dont la lumière faiblarde du matin 

commence à envahir les rues pour remplacer cette nuit trou-
blée. Peut-être est-ce simplement la façon dont mon cœur 
s’alourdit d’inquiétude depuis plusieurs longs et tristes jours. 
La nervosité m’a poussée à la fenêtre, les yeux alourdis par 
quelques heures de sommeil insaisissable.

Au-delà de la rue et des barbelés, les ombres se meuvent, 
fantômes allant et venant. J’aurais pu les prendre pour des 
gens, derrière les confins du ghetto où l’on nous force à 
vivre depuis deux longues années et demie, mais même mon 
cerveau embrumé parvient encore à reconnaître le bref éclat 
d’un uniforme, d’un revolver, de ces créatures au visage de 
pierre dénuées de cœur qui ne peuvent pas être humaines.

J’aimerais tellement pouvoir dormir, comme tout le monde, 
ronfler doucement sur le sol comme Papa, me rouler en boule 
sur le lit minuscule avec Mama et ma petite sœur Bayla, ou 
partager la chaleur de Naomi qui se repose à côté de moi. 
Nous sommes parvenus à cette répartition depuis que les 
autres occupants de notre miteux appartement ont été dépor-
tés, nous-mêmes ayant réussi à éviter les deux premières 
rafles. Même avant que nous soyons envoyés au ghetto et que 
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Naomi perde son mari, elle et moi nous endormions souvent 
sur le canapé de sa vieille maison, comme si nous étions des 
camarades d’école passant la nuit ensemble plutôt que deux 
jeunes femmes rongées par le souci devant veiller sur leurs 
familles. Tremblante, je pose mon regard à l’autre bout de la 
rue, chassant la fatigue de mes yeux tandis que les soldats se 
rassemblent à la barrière.

Non… Ce ne sont pas des soldats, me reprends-je en scrutant 
les détails inédits de leurs uniformes, dans la faible lumière 
du petit matin. Les soldats ont d’autres symboles au niveau du 
col… Les soldats ne portent pas de tels manteaux…

Lorsque je comprends, l’horreur me paralyse. Les SS ne 
viennent souiller leurs bottes au ghetto que pour une exécu-
tion, une rafle, ou les deux.

—	Papa ! hoqueté-je en m’écartant brusquement de la fenêtre. 
Les SS ! Ils sont là, dehors ! Ils cernent le ghetto !

Papa se lève d’un bond alors qu’un tonnerre de bottes envahit 
la cage d’escalier, des ordres résonnant sur les murs du couloir. 
Notre porte, fermée à clef, tremble violemment puis explose, 
s’arrachant de l’un de ses gonds dans un éclat de bois.

Bayla se réveille en criant, et Mama la couvre instinctive-
ment de ses bras tandis que deux SS franchissent le seuil.

—	Debout ! Vous devez tous vous présenter à l’Umschlag-
platz, rue Kowalska ! Un sac chacun, pas besoin de plus ! Tout 
de suite ! Plus vite que ça ! Soyez dehors dans dix minutes, 
aboie l’un d’eux, les lèvres ourlées en un immonde rictus.

La déportation ! Ça ne peut être que ça… C’est notre tour, 
cette fois, et nous n’avons nulle part où nous cacher.

Papa se jette sur notre seule valise, sous le lit, et y fourre 
le plus de vêtements possible. Nous ne possédons quasiment 
rien, de toute façon, et Mama parvient à fixer à l’intérieur d’un 
vieux manteau le reste de nos habits ainsi que des couverts.

Nos photos  ! Je me souviens brusquement des quelques 
photographies exposées sur la minuscule coiffeuse, dans le 
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coin de la pièce. Notre portrait de famille, et la photo de Naomi 
et moi le jour de mon vingtième anniversaire, l’année dernière, 
sont au-devant de toutes les autres, rappels ternes et souriants 
de cette époque plus heureuse.

Il y a eu quelques moments heureux, ici aussi… Ce ghetto 
n’a été que douleur, mais il nous est arrivé, quelquefois, de 
trouver des joies éphémères. Mon vingtième anniversaire 
était une bonne journée. Dans un lieu où dénicher simple-
ment de quoi manger était devenu une véritable épreuve, Papa 
nous avait surpris avec des carrés de chocolat qui devaient 
provenir du marché noir. Nous avions utilisé le peu de pelli-
cule qu’il restait dans notre vieil appareil photo, et le cliché 
de Naomi et moi tout sourire, à trinquer avec nos morceaux 
de chocolat comme avec des verres de vin, est un souvenir 
que je chéris de tout mon cœur.

Je les cale précautionneusement entre deux chaussettes, 
aux côtés des bijoux de mariage de ma mère et quatre złotys 
que nous sommes parvenus à garder, puis je me sers d’un de 
mes vieux lacets pour nouer mon manteau autour, comme un 
sac de fortune.

—	Hodaya, qu’est-ce qui se passe ? me demanda Bayla, ses 
yeux écarquillés cherchant les miens, en quête de réconfort.

J’aimerais lui assurer que tout ira bien, mais je ne suis moi-
même pas certaine de ce qui se passe. Des milliers de Juifs 
comme nous ont été déportés ces deux dernières années, et il 
circule des rumeurs de camps de travail et d’horribles histoires de 
lieux de meurtre, mais il est impossible de savoir ce qui est vrai.

—	Je ne sais pas, Bayla, murmuré-je en l’attirant tout contre 
moi. Mais ne t’inquiète pas, je suis sûre qu’on le découvrira 
bientôt. On va certainement travailler.

Elle hoche la tête avant de brusquement s’écarter.
—	Attends ! Il faut qu’on prenne Asher !
Elle s’élance pour récupérer le chat tout miteux qui se cache 

sous le lit, mais je la retiens par le poignet.
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—	Non, Bayla, il ne peut pas venir.
Ses yeux s’agrandissent encore de désarroi.
—	Quoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi il ne peut pas venir avec 

nous ?
—	Les Allemands ne le laisseront pas venir. Seuls nous 

pouvons y aller.
—	Mais il faut l’emmener  ! se met-elle à crier. Nous ne 

pouvons pas le laisser là tout seul ! S’il te plaît, Hodaya ! S’il 
te plaît ! Laisse-moi l’emmener !

—	Bayla, dis-je d’une voix douce tout en prenant en coupe 
son petit visage rougi et fatigué. Tu te souviens comment nous 
l’avons trouvé ? C’était un soir d’orage, il est apparu devant 
notre porte, et tu l’as protégé avec ta couverture. Il n’était ni 
petit ni maigre ; c’est un chat intelligent. Il a su se débrouiller 
à l’époque, et il n’a pas oublié comment faire.

Les larmes tombent en cascade sur ses joues et elle renifle 
tout en s’essuyant le visage avec la manche de son manteau.

—	Et quand nous reviendrons, il sera toujours là, lui assuré-je 
avec le sourire le plus sincère qu’il m’est possible de lui donner. 
Il t’attendra, et nous lui préparerons une grande assiette de 
bœuf et du lait chaud. D’accord ?

On dirait que je cherche autant à me convaincre qu’elle. Il 
nous est impossible de savoir quand nous reviendrons –  si 
encore nous revenons. Personne ne revient jamais, une fois 
disparu. Comment des milliers de gens peuvent-ils être escor-
tés du ghetto à la gare, sans qu’on n’entende plus jamais parler 
d’eux ? Où sont-ils tous passés ?

—	Allons-y, déclare Papa en calant son chapeau sur son crâne.
Je serre fort la main tremblante de Bayla et lie mon autre 

bras à celui de Naomi tandis que nous descendons l’escalier 
de l’appartement. Plusieurs autres familles juives émergent de 
leur porte pour nous suivre au pas de course, la plupart des 
mères avec de jeunes enfants, ou des personnes âgées se lais-
sant guider par leur canne et les membres plus jeunes et plus 
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forts de leur famille. Nous sommes parmi les premiers à quit-
ter l’immeuble, débusqués de notre logement pour faire face à 
ce cercle de SS armés, comme des souris qu’on donnerait en 
offrande à des chats.

On nous pousse au milieu de la rue, où les autres résidents 
du ghetto sont en train de se rassembler. Des bébés et de 
jeunes enfants pleurent de peur, leurs mères et leurs grands-
mères cherchant à les rassurer à coups de mots doux et de 
berceuses. Les pères et les frères se positionnent dans un 
geste défensif entre leurs familles et les nazis. Les bras de 
Papa encerclent nos corps comme un bouclier, comme s’il 
pouvait à lui tout seul empêcher qu’une pluie de balles ne 
nous tombe dessus. Peut-être est-ce naïf de ma part, avec 
tout ce que j’ai vu et enduré, mais enveloppée de la présence 
protectrice de Papa, je me sentirais en sécurité même si j’étais 
un agneau cerné par des lions en plein milieu d’un pré.

Les SS continuent d’aboyer des ordres en tirant de leurs 
foyers tous ceux qui ne vont pas assez vite pour eux, 
hommes, femmes et enfants. Ils les poussent par terre et 
les frappent avec leurs matraques, envoient dans les airs 
des volées de balles qui font hurler et pleurer de terreur les 
femmes et les petits.

Bayla agrippée à ma taille comme à un rocher, gémissant 
dans mon manteau, je serre Naomi plus fort contre nous. 
Puis, d’une voix calme, je commence à murmurer le poème 
de ma mère.

—	Ne t’inquiète pas, mon enfant. Les nuages sont peut-être 
là, mais ils ne te toucheront pas. Ne pense pas au tonnerre 
menaçant, mais à l’eau qui tombe vivement. Ne pense pas à 
la foudre grondante, mais à la pluie qui, doucement, chante. 
Laisse la pluie laver tes pleurs…

—	Laisse-la laver tes peurs, reprend Mama, ses yeux bleus 
embués trouvant les miens, et elle sourit.
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—	Ne t’inquiète pas, mon enfant. Tant que je serai à tes côtés, 
tu n’auras pas de raison de te cacher.

Nous terminons le poème ensemble, les yeux dans les 
yeux, et Mama vient tendrement enfouir ses doigts dans mes 
cheveux bruns. D’une main douce, j’écarte les mèches blondes 
de Bayla, ses joues toujours tachées de larmes séchées, sa 
respiration plus contrôlée.

Au bout de quasiment une heure, la rue entière est emplie de 
milliers de gens, et un ordre tonne soudain plus fort que les 
autres.

—	Tout le monde debout ! Et en rang !
Tout près de moi, une fillette aide péniblement un vieil 

homme à se relever, une mère dépose un baiser sur le front de 
son bébé qui pleure, un garçon met ses petites sœurs en rang 
derrière lui. Papa nous pousse à avancer, nos bras enchaînés 
les uns aux autres, tout en murmurant une prière.

—	Droit devant ! Direction la rue Kowalska !
La route jusqu’à la rue Kowalska, alors que nous sommes 

pressés de tous côtés par ceux qui ont survécu aux Aktions et 
aux massacres, est longue et douloureuse. Toutes ces maisons 
minuscules, tous ces appartements vides… Je me souviens d’un 
temps où des gens y vivaient encore, où des parents élevaient 
leur famille et où les enfants jouaient avec leurs amis. Les 
quelques commerces, depuis longtemps abandonnés et dont 
les vitres sont toutes brisées, portent toujours ces panneaux 
déclarant : « Entreprise juive ». La boutique de Mme Ellen, cet 
endroit si beau que Bayla et moi visitions simplement pour le 
plaisir de contempler toutes ces robes et ces bijoux, se trouve 
juste après une boulangerie désertée. La porte a été condam-
née il y a longtemps, les parterres de fleurs sont piétinés, et 
ce n’est désormais plus qu’un lointain fantôme de mon passé. 
Je me demande ce qu’il est advenu de cette vieille femme si 
douce que je n’ai pas vue depuis quatre longues années, quand 
l’invasion a commencé.
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Quand nous arrivons enfin dans la rue Kowalska, tout le monde 
s’arrête. Je me dresse sur la pointe des pieds pour voir quelque 
chose par-dessus les têtes et j’aperçois le Hauptsturmführer 
Hasse, deux autres officiers nazis à ses côtés. Alors, nous avan-
çons lentement, masse de milliers de gens traînant des pieds 
pour passer devant les officiers nazis. Plus nous nous appro-
chons, plus les paroles de Hasse se font nettes.

—	Toi, à gauche, et vous quatre, à droite. Toi, là-bas, prends 
tes enfants et va à gauche. Restez en rang ! Restez groupés ! 
Toi, à droite ! Vous tous, à gauche !

Des filets de sueur coulent sur mes tempes, malgré l’air frais 
du matin, et mon cœur bat si vite qu’il me fait mal. Bientôt, ceux 
qui se trouvent juste devant moi sont dirigés vers la gauche 
– un couple de personnes âgées, ainsi qu’une femme avec un 
bébé et un petit garçon. Hasse nous observe pour quelques 
secondes seulement avant d’agiter une main impérieuse.

—	À gauche.
Alors que nous avançons, Bayla se prend le pied dans une 

brique qui traîne par terre et l’un des Allemands se moque 
d’elle avec cruauté. Tel un serpent vicieux, il attaque, lui 
frappant l’arrière des jambes avec sa matraque, ce qui lui 
arrache un cri de douleur. Papa fait volte-face, prêt à bondir 
sur l’homme qui a osé toucher sa fille, mais Mama le retient 
d’une poigne désespérée, et nous nous empressons de pour-
suivre notre route, escortés par les officiers. Je prends Bayla 
dans mes bras, calant son corps tout frêle contre mes hanches, 
et ses ongles s’enfoncent dans ma peau tandis qu’elle étouffe 
ses gémissements dans mon cou. On pourrait croire que des 
kilomètres et des heures ont défilé, mais quand une longue 
ligne de wagons à bestiaux apparaît au niveau de la gare, le 
soleil n’a pas bougé.

—	Grimpez là-dedans ! Plus vite que ça ! On avance !
Hommes et femmes se hissent dans le premier wagon, tout 

au bout du rang, s’efforçant ensuite d’aider les plus âgés et les 


