PROLOGUE

1ER FEVRIER 1961

Bochnia, Pologne

Le vent hivernal traverse les vieux murs et la peinture
¢caillée pour me saisir, ses doigts glacés caressant ma
peau comme a son habitude, compagnon le plus fidele de
toute mon existence. Il n’y a pas un bruit dans cette petite
maison — le silence est un vide assourdissant et son poids
est si lourd qu’il asphyxie le faible souvenir d’espoir qui
demeure en mon coeur mort. Pourtant, rien n’a changé. Je ne
’ai jamais permis. Hantée par ce vide autrefois comblé par
le bruit de pieds d’enfants foulant le sol, I’air dépouillé des
délicieuses odeurs de soupe sur le feu, et avec I’absence de
tout ce qui a un jour fait de cette maison un foyer, je sais que
je suis la seule chose entierement différente, ici. Méme la
vieille poupée de chiffon que ma petite sceur a baptisée Alma
est toujours a sa place, sur le canapé, ses yeux en boutons
alourdis par le chagrin.

Un carillon mélodique sonne dix-neuf heures, et la lumiére
lunaire de cette sombre soirée s’écoule en un mince filet
dans la piece. Religieusement, aprés avoir caché mes chaus-
sures sous un coussin du canapé, je prends un morceau de
pain dans le saladier posé sur la table. Certaines habitudes
sont si ancrées en vous que rien ne peut les briser. Un sala-
dier rempli de pain et de fruits est disposé¢ dans chaque
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picce de la maison, saladiers que je n’ai jamais accepté de
laisser vides, et j’ai toujours une crolte de pain dans I'une
de mes poches.

Frissonnante, je me roule en boule sur le canapé, sous une
fine couverture et une veste militaire de laine verte qui a
toujours été beaucoup trop grande pour moi, et je mache lente-
ment la tranche de pain sec.

Dire qu’a une époque, j aurais tué pour ce genre de luxe, ce
confort...

Selon les dirigeants du monde, la guerre a pris fin il y a
quasiment vingt ans, a coups de capitulations et de célébra-
tions. Mais ¢a n’a jamais été le cas pour moi. En dépit des
traités signés et de tous ces gens libérés, ils sont arrivés trop
tard... des millions de vies trop tard.

Mes yeux se posent sur un tableau qui pend dans un grand
cadre de sycomore, comme ils le font souvent en ce genre de
journée, quand mon esprit sombre dans les abysses de mon
passé et qu'il n’y a aucun moyen d’en échapper. Il s’agit de
I'une de mes ceuvres, le portrait d’'un soldat balafré que j’ai
peint il y a des années, au moment de mon retour a Bochnia.
Il est resté caché dans ma chambre pendant longtemps, loin
de tout regard curieux, ou personne ne pouvait s’enquérir de
I’identité du soldat ou de toute autre information qu’il vaut
mieux garder enterrée.

Tellement de fantomes, tellement de souvenirs qui n’ont
jamais franchi les confins de ma mémoire... Si je meurs sans
jamais les avoir libérés, cela signifie-t-il qu’ils mourront avec
moi ? Qui restera-t-il pour se souvenir, quand je ne serai plus
la ? N’est-ce pas ce que les nazis ont toujours désiré ? Nous
faire disparaitre ?

Je n’ai jamais parlé des épreuves que j’ai endurées, ne les ai
jamais murmurées dans une priere au Dieu de ma jeunesse, le
Dieu qui m’a abandonnée dans la neige couverte de cendres.



Je ne sais toujours pas si les histoires et les gens dans ma téte
deviendront un jour des mots que je pourrai prononcer. Parler
rendrait tout réel, tout ce que j’ai étouffé dés I'instant ou je suis
descendue de ce train, mais les laisser verrouillés dans mon
esprit reviendrait a les effacer pour ’éternité.

Je me retire dans ma chambre, rassemble tous les stylos,
crayons, cahiers et feuilles blanches que je peux trouver puis
m’installe & mon bureau. Alors, avant que le tremblement de
mes mains ne se fasse trop violent et les protestations dans
ma téte trop assourdissantes, j’entame une lettre destinée aux
fantomes.

Pour ceux que j aime et que j ai perdus,

Je me dois de commencer cette lettre en disant que je
suis profondément désolée. Les années ont filé si vite, et
voila que ¢a fera bientot vingt-trois ans que les nazis sont
venus frapper a notre porte. Parfois, j ai [ 'impression que
c’était il y a quelques jours seulement. Durant tout ce
temps, j ai tente si fort d’oublier, d’aller de 'avant, mais
Jje n'ai réussi ni ['un ni l'autre, et je ne peux qu’en déduire
qu’il y a une raison a un tel échec. La vie n'a jamais été
facile. Peut-étre a-t-elle été un jour belle, mais je suis
incapable de me rappeler ce bonheur authentique. Je ne
ressens plus grand-chose, aujourd’hui. Quand j'essaie,
tout me parait vide. Pas un jour ne passe sans que je ne
pense a ce qui a un jour été, nos vies avant la guerre,
avant le camp. Si on m’en laissait 'occasion, je ne sais
toujours pas si j accepterais de tout oublier, et peut-étre
qu'avec 1’dge, ces souvenirs finiront de toute fagcon par
disparaitre. Souvent, je me dis que j aimerais étre avec
vous tous, et certains jours, je suis convaincue de ne pas

avoir la force de continuer de vivre ainsi. Je n'ai jamais



parlé a qui que ce soit de vous. La douleur a toujours
été trop proche, mais je n'ai pas envie qu’on vous oublie.
Voici donc mon témoignage, pour vous tous que j'ai
aimés, la preuve de ['amour que notre famille a partage,
le mal que je me suis donné juste pour essayer de sauver

Bayla, et I’homme qui s’est assuré que je vive pour me
souvenir de vous.

Avec tout mon amour. Halina Nowak, ou celle que vous
connaissiez alors,

Hodaya Alperstein
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1ER SEPTEMBRE 1943

Ghetto de Bochnia, Pologne

uelque chose d’horrible se trame, je le sais. Peut-étre

est-ce la maniere dont la lumiere faiblarde du matin
commence a envahir les rues pour remplacer cette nuit trou-
blée. Peut-étre est-ce simplement la fagon dont mon cceur
s’alourdit d’inquiétude depuis plusieurs longs et tristes jours.
La nervosité m’a poussée a la fenétre, les yeux alourdis par
quelques heures de sommeil insaisissable.

Au-dela de la rue et des barbelés, les ombres se meuvent,
fantdmes allant et venant. J’aurais pu les prendre pour des
gens, derriére les confins du ghetto ou l'on nous force a
vivre depuis deux longues années et demie, mais méme mon
cerveau embrumé parvient encore a reconnaitre le bref éclat
d’un uniforme, d’un revolver, de ces créatures au visage de
pierre dénuées de cceur qui ne peuvent pas étre humaines.

Jaimerais tellement pouvoir dormir, comme tout le monde,
ronfler doucement sur le sol comme Papa, me rouler en boule
sur le lit minuscule avec Mama et ma petite sceur Bayla, ou
partager la chaleur de Naomi qui se repose a co6té¢ de moi.
Nous sommes parvenus a cette répartition depuis que les
autres occupants de notre miteux appartement ont été dépor-
tés, nous-mémes ayant réussi a éviter les deux premicres
rafles. Méme avant que nous soyons envoyés au ghetto et que

11



Naomi perde son mari, elle et moi nous endormions souvent
sur le canapé de sa vieille maison, comme si nous étions des
camarades d’école passant la nuit ensemble plutdt que deux
jeunes femmes rongées par le souci devant veiller sur leurs
familles. Tremblante, je pose mon regard a l'autre bout de la
rue, chassant la fatigue de mes yeux tandis que les soldats se
rassemblent a la barriere.

Non... Ce ne sont pas des soldats, me reprends-je en scrutant
les détails inédits de leurs uniformes, dans la faible lumicre
du petit matin. Les soldats ont d autres symboles au niveau du
col... Les soldats ne portent pas de tels manteaux...

Lorsque je comprends, I’horreur me paralyse. Les SS ne
viennent souiller leurs bottes au ghetto que pour une exécu-
tion, une rafle, ou les deux.

— Papa ! hoqueté-je en m’écartant brusquement de la fenétre.
Les SS ! IIs sont 1a, dehors ! Ils cernent le ghetto !

Papa se leve d’un bond alors qu’un tonnerre de bottes envahit
la cage d’escalier, des ordres résonnant sur les murs du couloir.
Notre porte, fermée a clef, tremble violemment puis explose,
s’arrachant de I’'un de ses gonds dans un éclat de bois.

Bayla se réveille en criant, et Mama la couvre instinctive-
ment de ses bras tandis que deux SS franchissent le seuil.

— Debout ! Vous devez tous vous présenter a I’'Umschlag-
platz, rue Kowalska ! Un sac chacun, pas besoin de plus ! Tout
de suite ! Plus vite que ¢a ! Soyez dehors dans dix minutes,
aboie I’'un d’eux, les lévres ourlées en un immonde rictus.

La déportation ! Ca ne peut étre que ¢a... C'est notre tour,
cette fois, et nous n'‘avons nulle part ou nous cacher.

Papa se jette sur notre seule valise, sous le lit, et y fourre
le plus de vétements possible. Nous ne possédons quasiment
rien, de toute fagon, et Mama parvient a fixer a I'intérieur d’'un
vieux manteau le reste de nos habits ainsi que des couverts.

Nos photos ! Je me souviens brusquement des quelques
photographies exposées sur la minuscule coiffeuse, dans le
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coin de la piece. Notre portrait de famille, et la photo de Naomi
et moi le jour de mon vingtiéme anniversaire, 'année derniere,
sont au-devant de toutes les autres, rappels ternes et souriants
de cette époque plus heureuse.

11y a eu quelques moments heureux, ici aussi... Ce ghetto
n’a été que douleur, mais il nous est arrivé, quelquefois, de
trouver des joies éphémeres. Mon vingtiéme anniversaire
¢tait une bonne journée. Dans un lieu ou dénicher simple-
ment de quoi manger était devenu une véritable épreuve, Papa
nous avait surpris avec des carrés de chocolat qui devaient
provenir du marché noir. Nous avions utilisé le peu de pelli-
cule qu’il restait dans notre vieil appareil photo, et le cliché
de Naomi et moi tout sourire, a trinquer avec nos morceaux
de chocolat comme avec des verres de vin, est un souvenir
que je chéris de tout mon cceur.

Je les cale précautionneusement entre deux chaussettes,
aux coOtés des bijoux de mariage de ma mere et quatre ztotys
que nous sommes parvenus a garder, puis je me sers d’un de
mes vieux lacets pour nouer mon manteau autour, comme un
sac de fortune.

— Hodaya, qu’est-ce qui se passe ? me demanda Bayla, ses
yeux écarquillés cherchant les miens, en quéte de réconfort.

Jaimerais lui assurer que tout ira bien, mais je ne suis moi-
méme pas certaine de ce qui se passe. Des milliers de Juifs
comme nous ont été¢ déportés ces deux dernieres années, et il
circule des rumeurs de camps de travail et d’horribles histoires de
lieux de meurtre, mais il est impossible de savoir ce qui est vrai.

— Je ne sais pas, Bayla, murmuré-je en I’attirant tout contre
moi. Mais ne t’inquicte pas, je suis stire qu’on le découvrira
bientdt. On va certainement travailler.

Elle hoche la téte avant de brusquement s’écarter.

— Attends ! Il faut qu'on prenne Asher !

Elle s’¢lance pour récupérer le chat tout miteux qui se cache
sous le lit, mais je la retiens par le poignet.
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— Non, Bayla, il ne peut pas venir.

Ses yeux s’agrandissent encore de désarroi.

— Quoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi il ne peut pas venir avec
nous ?

—Les Allemands ne le laisseront pas venir. Seuls nous
pouvons y aller.

— Mais il faut 'emmener ! se met-elle a crier. Nous ne
pouvons pas le laisser 1a tout seul ! S’il te plait, Hodaya ! S’il
te plait ! Laisse-moi 'emmener !

— Bayla, dis-je d’une voix douce tout en prenant en coupe
son petit visage rougi et fatigué. Tu te souviens comment nous
I’avons trouvé ? C’était un soir d’orage, il est apparu devant
notre porte, et tu I’as protégé avec ta couverture. Il n’était ni
petit ni maigre ; c’est un chat intelligent. Il a su se débrouiller
a I’époque, et il n’a pas oubli¢ comment faire.

Les larmes tombent en cascade sur ses joues et elle renifle
tout en s’essuyant le visage avec la manche de son manteau.

— Et quand nous reviendrons, il sera toujours 1a, lui assuré-je
avec le sourire le plus sincére qu’il m’est possible de lui donner.
Il tattendra, et nous lui préparerons une grande assiette de
beeuf et du lait chaud. D’accord ?

On dirait que je cherche autant a me convaincre qu’elle. Il
nous est impossible de savoir quand nous reviendrons — si
encore nous revenons. Personne ne revient jamais, une fois
disparu. Comment des milliers de gens peuvent-ils étre escor-
tés du ghetto a la gare, sans qu’on n’entende plus jamais parler
d’eux ? Ou sont-ils tous passés ?

— Allons-y, déclare Papa en calant son chapeau sur son crane.

Je serre fort la main tremblante de Bayla et lie mon autre
bras a celui de Naomi tandis que nous descendons I’escalier
de ’appartement. Plusieurs autres familles juives émergent de
leur porte pour nous suivre au pas de course, la plupart des
meres avec de jeunes enfants, ou des personnes agées se lais-
sant guider par leur canne et les membres plus jeunes et plus
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forts de leur famille. Nous sommes parmi les premiers a quit-
ter 'immeuble, débusqués de notre logement pour faire face a
ce cercle de SS armés, comme des souris qu'on donnerait en
offrande a des chats.

On nous pousse au milieu de la rue, ou les autres résidents
du ghetto sont en train de se rassembler. Des bébés et de
jeunes enfants pleurent de peur, leurs meéres et leurs grands-
meres cherchant a les rassurer a coups de mots doux et de
berceuses. Les peres et les fréres se positionnent dans un
geste défensif entre leurs familles et les nazis. Les bras de
Papa encerclent nos corps comme un bouclier, comme s’il
pouvait a lui tout seul empécher qu’une pluie de balles ne
nous tombe dessus. Peut-étre est-ce naif de ma part, avec
tout ce que j’ai vu et enduré, mais enveloppée de la présence
protectrice de Papa, je me sentirais en sécurité méme si j’étais
un agneau cerné par des lions en plein milieu dun pré.

Les SS continuent d’aboyer des ordres en tirant de leurs
foyers tous ceux qui ne vont pas assez vite pour eux,
hommes, femmes et enfants. Ils les poussent par terre et
les frappent avec leurs matraques, envoient dans les airs
des volées de balles qui font hurler et pleurer de terreur les
femmes et les petits.

Bayla agrippée a ma taille comme a un rocher, gémissant
dans mon manteau, je serre Naomi plus fort contre nous.
Puis, d’une voix calme, je commence a murmurer le poéme
de ma mere.

— Ne t’inquiete pas, mon enfant. Les nuages sont peut-étre
la, mais ils ne te toucheront pas. Ne pense pas au tonnerre
menacant, mais a I’eau qui tombe vivement. Ne pense pas a
la foudre grondante, mais a la pluie qui, doucement, chante.
Laisse la pluie laver tes pleurs...

— Laisse-la laver tes peurs, reprend Mama, ses yeux bleus
embués trouvant les miens, et elle sourit.
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— Ne t’inquiéte pas, mon enfant. Tant que je serai a tes cOtés,
tu n’auras pas de raison de te cacher.

Nous terminons le poéme ensemble, les yeux dans les
yeux, et Mama vient tendrement enfouir ses doigts dans mes
cheveux bruns. D’une main douce, j’écarte les meches blondes
de Bayla, ses joues toujours tachées de larmes séchées, sa
respiration plus controlée.

Au bout de quasiment une heure, la rue entiére est emplie de
milliers de gens, et un ordre tonne soudain plus fort que les
autres.

— Tout le monde debout ! Et en rang !

Tout prés de moi, une fillette aide péniblement un vieil
homme a se relever, une mere dépose un baiser sur le front de
son bébé qui pleure, un garcon met ses petites sceurs en rang
derri¢re lui. Papa nous pousse a avancer, nos bras enchainés
les uns aux autres, tout en murmurant une priere.

— Droit devant ! Direction la rue Kowalska !

La route jusqu’a la rue Kowalska, alors que nous sommes
pressés de tous cOtés par ceux qui ont survécu aux Aktions et
aux massacres, est longue et douloureuse. Toutes ces maisons
minuscules, tous ces appartements vides. .. Je me souviens d’un
temps ou des gens y vivaient encore, ou des parents ¢levaient
leur famille et ou les enfants jouaient avec leurs amis. Les
quelques commerces, depuis longtemps abandonnés et dont
les vitres sont toutes brisées, portent toujours ces panneaux
déclarant : « Entreprise juive ». La boutique de Mme Ellen, cet
endroit si beau que Bayla et moi visitions simplement pour le
plaisir de contempler toutes ces robes et ces bijoux, se trouve
juste aprés une boulangerie désertée. La porte a été condam-
née il y a longtemps, les parterres de fleurs sont piétinés, et
ce n’est désormais plus qu’un lointain fantome de mon passé.
Je me demande ce qu’il est advenu de cette vieille femme si
douce que je n’ai pas vue depuis quatre longues années, quand
I'invasion a commencé.
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Quand nous arrivons enfin dans la rue Kowalska, tout le monde
s’arréte. Je me dresse sur la pointe des pieds pour voir quelque
chose par-dessus les tétes et japergois le Hauptsturmfiihrer
Hasse, deux autres officiers nazis a ses cotés. Alors, nous avan-
cons lentement, masse de milliers de gens trainant des pieds
pour passer devant les officiers nazis. Plus nous nous appro-
chons, plus les paroles de Hasse se font nettes.

— Toi, a gauche, et vous quatre, a droite. Toi, la-bas, prends
tes enfants et va a gauche. Restez en rang ! Restez groupés !
Toi, a droite ! Vous tous, a gauche !

Des filets de sueur coulent sur mes tempes, malgré lair frais
du matin, et mon cceur bat si vite qu’il me fait mal. Bientot, ceux
qui se trouvent juste devant moi sont dirigés vers la gauche
—un couple de personnes agées, ainsi qu'une femme avec un
bébé et un petit garcon. Hasse nous observe pour quelques
secondes seulement avant d’agiter une main impérieuse.

— A gauche.

Alors que nous avangons, Bayla se prend le pied dans une
brique qui traine par terre et I'un des Allemands se moque
d’elle avec cruauté. Tel un serpent vicieux, il attaque, lui
frappant l'arriere des jambes avec sa matraque, ce qui lui
arrache un cri de douleur. Papa fait volte-face, prét a bondir
sur ’homme qui a osé toucher sa fille, mais Mama le retient
d’une poigne désespérée, et nous nous empressons de pour-
suivre notre route, escortés par les officiers. Je prends Bayla
dans mes bras, calant son corps tout fréle contre mes hanches,
et ses ongles s’enfoncent dans ma peau tandis quelle étouffe
ses gémissements dans mon cou. On pourrait croire que des
kilometres et des heures ont défilé, mais quand une longue
ligne de wagons a bestiaux apparait au niveau de la gare, le
soleil n’a pas bougg.

— Grimpez la-dedans ! Plus vite que ¢a ! On avance !

Hommes et femmes se hissent dans le premier wagon, tout
au bout du rang, s’effor¢ant ensuite d’aider les plus agés et les
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