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La route

Depuis le coucher du soleil, la canonnade s’était 
rapprochée de notre ferme près de Sedan. Cela 

ne nous avait pas empêchés de travailler comme d’ha-
bitude. Nous nous attendions à cela, qui restait dans 
l’ordre des choses, conforme aux prévisions de nos 
autorités. On nous avait répété que notre armée ne 
ferait qu’une bouchée des Allemands, que l’envahisseur 
se casserait le nez sur nos lignes de défense, qu’Hitler 
réfléchirait à deux fois avant de risquer une nouvelle 
défaite plus cuisante que celle essuyée en 1918 par l’ar-
mée germanique. De quoi lui ôter l’envie de renouveler 
une expérience qui ruinerait pour longtemps l’écono-
mie encore chancelante des anciens vaincus. Ridicule 
sur ses ergots, le dictateur d’opérette avait annexé l’Au-
triche et la Pologne, mais ce serait une autre paire de 
manches avec nous. Qui effrayait-il, avec ses attitudes 
de pantin désarticulé ? Qu’avions-nous à craindre de 
cette marionnette grotesque qui lançait ses bras en tous 
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sens ? Rien. Notre valeureuse stratégie n’aurait pas 
de mal à maintenir ce prétentieux belliqueux dans ses 
frontières. Nos redoutables mortiers se chargeaient de 
le contenir sans mal de l’autre côté de la ligne Maginot 
réputée infranchissable. Ces déflagrations en étaient la 
preuve. Notre artillerie avait fait ses preuves durant la 
précédente guerre et il fallait être fou pour oser s’y frot-
ter une nouvelle fois. Voilà ce que pensaient le gouver-
nement et nos concitoyens, unanimes. Formés par la 
Grande Guerre, nous allions nous débarrasser des nazis 
en deux temps et trois mouvements. Nous évoquions 
les prétentions de nos voisins avec un rictus railleur au 
coin de la bouche.

Marion et moi, nous avions célébré notre mariage en 
janvier 1933. Je l’avais rencontrée l’année précédente 
au bal de la Saint-Jean. Sa gaieté, son sourire perma-
nent, son courage au travail m’avaient immédiatement 
charmé. Il suffisait de l’approcher pour entrer dans la 
lumière. Presque aussi grande que moi, elle possédait 
tout ce qu’un homme pouvait demander à la vie. Avec 
l’ovale de son visage, ses tresses brunes qu’elle nouait 
au sommet de sa tête, elle ressemblait à ces portraits 
de saintes enserrés dans les broches. Son rire franc et 
clair balayait ma fatigue. Quand elle exprimait sa joie, 
ses yeux retrouvaient des malices d’enfant. Dès que je 
l’avais tenue dans mes bras, j’avais su que je n’aurais 
plus jamais le goût de la relâcher. Nos pas s’étaient 
aussitôt accordés, comme si nous nous connaissions 
depuis toujours. Elle était venue par chez nous pour 
rendre visite à sa cousine germaine qui vivait dans une 
exploitation voisine. Pour ma part, je sentais que je ne 
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lui déplaisais pas et quand elle était repartie chez elle 
du côté de Nancy, une correspondance assidue s’était 
établie entre nous. Elle me racontait ses projets dans 
lesquels j’intervenais de plus en plus souvent. Je lui 
exposais mes vues sur l’avenir où elle méritait naturel-
lement une place essentielle. J’étais pressé de la compter 
dans la famille Braibant. Très vite, elle m’était devenue 
indispensable comme l’air que je respirais et le soleil 
qui illuminait nos jours. Mes parents qui commençaient 
à prendre de l’âge évoquèrent une date pour mes noces, 
comme si notre union était l’événement le plus naturel, 
le plus inéluctable, le plus évident, comme la floraison 
des arbres au printemps ou les généreuses pluies d’au-
tomne. Ils nous voyaient bien reprendre leurs terres qui 
appartenaient à la famille depuis la Révolution. Le père 
de Marion était métayer et louait quelques hectares qu’il 
cultivait bravement, et où il élevait quelques vaches. 
Les travaux des champs lui avaient brisé les reins et, 
à cinquante-cinq ans, il était évident qu’il n’avait plus 
la force de planter un prunier dont il ne verrait pas 
les fruits. Ma fiancée savait qu’elle ne devait pas trop 
compter sur son héritage et qu’un avenir assuré l’atten-
dait auprès de moi.

Ce matin de juin 1940, une aube flamboyante incen-
diait la campagne, elle s’accrochait aux peupliers, aux 
toits, aux haies qu’elle habillait de sang. Elle remplis-
sait de lave incandescente les fossés gorgés d’eau. 
Nous étions occupés à sarcler un carré envahi par les 
mauvaises herbes, et soudain il se dressa devant nous, 
immense, dos au levant, ourlé d’or comme le Jésus de 
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l’église baigné par la lueur des vitraux : un impression-
nant soldat de la Wehrmacht qui, à contre-jour, semblait 
vêtu de noir, dessiné en traits d’or sur le ciel orange. 
On l’aurait dit perdu, il nous fixait avec un sourire 
figé. Ni arrogant ni soumis, illisible, un être d’ébène 
qui dégageait une impression de force brutale, capa-
raçonné d’acier et de cuir. Nous nous scrutâmes sans 
parler, cherchant à deviner nos intentions respectives. 
Nous retenions notre souffle, sur nos gardes. Je n’osais 
pas bouger tandis que, légèrement en retrait, Marion 
enfonçait ses ongles dans mon bras, jusqu’à ce qu’en-
fin sa tension se relâchât. Reconnaissait-il en moi un 
travailleur agricole tel que celui qu’il avait peut-être été 
jusqu’à récemment ? Un bref instant, nous nous deman-
dâmes comment cet être irréel avait pu échouer ici, si 
loin des siens. Nous le plaignions en secret, lui que le 
caprice d’un petit caporal ambitieux et amer avait arra-
ché à ses terres et aux siens. Sa surprise d’échouer là 
n’était pas moins grande que la nôtre de le surprendre 
planté comme un épouvantail devant notre habitation, 
au milieu de notre culture.

L’Allemand serrait un fusil contre sa poitrine et le 
fer de l’arme cognait la plaque métallique qui pendait 
à son cou au bout d’un lacet. Je ne voyais pas ses 
cheveux. Les feux de l’aurore brasillaient dans ses 
pupilles sous l’ombre de son casque qui descendait 
assez bas sur son front. Lentement, pour ne pas nous 
apeurer, il pivota sur ses hanches et sa main droite 
désigna la route au loin, où une colonne de blindés 
filait vers le sud. Le ronflement lointain des moteurs 
me parvenait comme étouffé par la brume. Soudain, 
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douze fantassins surgirent de derrière notre grange. 
Ils tenaient des poules et des lapins qu’ils venaient 
d’égorger, plus joyeux que des gamins chapardeurs de 
pommes, entraînant notre visiteur muet. Ils défilèrent 
en courant devant nous sans nous accorder un regard 
et se dirigèrent vers les chars.

— Ils sont déjà là, m’entendis-je murmurer, pétrifié, 
exsangue.

Nous restâmes là, immobiles, avec la pénible impres-
sion de nous retrouver dans un cauchemar. Puis nous 
allâmes nous réfugier dans l’habitation. Devant la porte 
du hangar, la forme allongée de notre chien roux faisait 
obstacle. Son flanc était ouvert par un coup de baïon-
nette, une entaille profonde d’où s’échappait sa vie 
en une coulée grasse qui se perdait dans le sol. Nous 
nous précipitâmes dans l’habitation. S’insinuant par la 
fenêtre, un faisceau de lumière jouait avec l’air où vire-
voltait une myriade de particules d’argent. Sur l’épaisse 
table de bois, posé comme un sabre, le soleil éclairait 
des miettes de pain, nos trois bols maculés par des 
lambeaux de peau du lait, un couteau où deux mouches 
se gavaient des restes de confiture de cerise. Une image 
d’un bonheur que nous savions déjà éphémère. Nous 
aurions voulu croire que rien ne s’était passé, nous 
n’étions pas envahis, rien n’avait changé. Un matin 
comme les autres, dans un pays où il faisait bon vivre. 
Ces déflagrations au loin retentissaient comme un banal 
orage de printemps.

— Où est Jeannette ? murmura mon épouse, livide.
Ses doigts arrimés au dossier d’une chaise, elle ne 

pouvait plus se mouvoir.
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Je me précipitai dans le coin où notre enfant avait 
coutume de jouer. Je distinguai ses jambes qui dépas-
saient entre le lit et le mur. La petite s’était endormie 
sur le tapis, la tête posée dans le creux de son bras, 
inconsciente du drame qui venait de bouleverser notre 
maison, notre pays. Je la soulevai pour l’étreindre. Elle 
se réveilla, inquiète. Elle devinait que nous traversions 
quelque malheur dont elle ne soupçonnait pas l’origine.

— Elle est là, tout va bien, dis-je.
Marion me délesta de ma précieuse charge et jeta 

un coup d’œil dehors. À droite, les chars progressaient 
toujours sur la grand-route. Les vibrations des moteurs 
et des chenilles nous secouaient le ventre. À gauche, de 
l’autre côté de la ferme, un chapelet disparate s’égrenait 
à l’abri des arbres, sur le chemin de halage. Des soldats 
français, les nôtres, désarmés. Certains se servaient 
d’une planche comme d’une béquille, sautillant sur une 
jambe. Les uns soutenaient les autres. Beaucoup exhi-
baient des bandages maculés de sang, autour de leur 
crâne, de leur bras, de leur poitrine. Ils se traînaient 
vers le sud. Alors, nous distinguâmes leurs gardiens qui 
tournaient comme des frelons autour de leurs victimes 
en déroute. Des Allemands, dix fois moins nombreux, 
pressaient les perdants dans le dos ou les obligeaient 
à se hâter en les frappant avec leurs crosses. Ceux qui 
tombaient étaient vivement relevés, avec une brutalité 
inutile car les captifs peinaient trop pour se rebeller. Où 
auraient-ils cherché asile ? De là où nous nous tenions, 
nous devinions le fardeau de leur honte, de leur lassi-
tude. Il ne restait de ces combattants que de misérables 
fantômes écrasés par les cieux en flammes. L’ensemble 
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formait une fresque d’ombres chinoises animées sur un 
rideau écarlate, spectacle étrange de l’anéantissement 
de notre peuple.

Atterrés, nous assistions à la défaite de notre glorieuse 
armée. Pendant plus d’une heure, nous observâmes les 
deux convois parallèles de blindés triomphants et de 
prisonniers pitoyables quand des coups martelés sur 
notre porte nous tirèrent de notre torpeur. Je deman-
dai à Marion de se réfugier dans notre chambre et 
j’allai voir qui se présentait chez nous. Une dizaine 
de pauvres hères se serrèrent dans la pièce, les yeux 
hagards, sales et dépenaillés, couverts de terre, épui-
sés, ils quémandaient à boire, ils réclamaient un bout de 
pain, des légumes, n’importe quoi pour leur permettre 
de reprendre leur périple. Il y avait là des Belges, des 
Alsaciens, des compatriotes chassés de leurs maisons 
par les bombardements. Précipitamment, ils nous 
racontèrent que leur village avait été rasé, qu’il ne 
restait rien, qu’il n’y avait plus de troupes françaises, 
que tout le monde se ruait vers la vallée du Rhône ou 
vers Bordeaux, pour trouver par tous les moyens le 
salut dans un lointain ailleurs. Ils nous conseillèrent de 
les suivre car les Allemands que nous apercevions ne 
constituaient que le fer de lance de l’armée du Reich. 
Ceux-là avaient pour mission d’enfoncer rapidement 
nos lignes mais, derrière eux, des divisions entières 
allaient s’établir durablement et installer la terreur. 
La rumeur de massacres importants les précédait aux 
Pays-Bas, en Belgique, sur les côtes de la mer du Nord. 
La barbarie s’abattait sur nous. L’aigle nazi avait fondu 
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sur nous. Il avait planté ses serres dans la chair de notre 
malheureux coq gaulois. Il lui avait déchiré la gorge à 
coups de bec et s’apprêtait à le déchiqueter.

— Prenez tout ce que vous pourrez et venez avec 
nous, tout de suite, nous supplièrent-ils. Demain, ils 
auront peut-être fermé les routes et vous serez pris dans 
la nasse. Il vous sera alors impossible de vous échapper. 
Pensez à votre enfant, à votre femme, à vos parents. 
Leurs batteries d’obusiers les précèdent, détruisant 
tout sur leur parcours et ils bombarderont votre ferme 
comme ils l’ont fait avec nos maisons. Ces gens sont 
des monstres, ils ne connaissent ni pitié ni humanité. Ils 
s’en prennent aux civils, ils ne respectent aucun accord, 
aucune loi de la guerre. C’est un peuple de robots fana-
tisés. Cette fois-ci, ils ont tiré la leçon de leur défaite 
de 1918, ils ne nous permettront pas de les clouer au 
fond des tranchées. C’est la Blitzkrieg, la guerre éclair, 
comme ils l’appellent.

Quelque chose en moi m’enjoignait de ne pas céder à 
la panique. Je ne voulais pas imiter ces êtres tremblants 
jetés sur les routes, démunis. Je leur donnai à boire et 
à manger, de quoi tenir quelques jours, et ils nous lais-
sèrent, pressés de quitter cette région.

L’après-midi, mes beaux-parents et mes parents 
vinrent chez nous. Le père et la mère de Marion séjour-
naient alors chez leurs cousins qui tenaient la ferme 
voisine de la nôtre. Comme nous, ils avaient vu ces 
pauvres gens sur les chemins, ils voulaient connaître 
nos intentions. Comme je leur expliquais que je n’avais 
pas encore pris de décision, ils me dirent que je n’avais 
guère de temps à gaspiller en atermoiements, qu’il 
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n’était pas question d’affolement mais de survie. Ils nous 
proposèrent de surveiller notre exploitation pendant 
notre absence qui ne durerait peut-être pas plus d’une 
semaine. Nos généraux allaient se ressaisir, réorgani-
ser nos bataillons et repousser nos agresseurs derrière 
leurs frontières. L’affaire de quelques jours, au pire un 
mois ou deux. Il ne pouvait pas en être autrement. Ils 
avaient peut-être été trop confiants, ils avaient baissé la 
garde mais les Boches avaient fini de rire, ils verraient 
ce qu’ils allaient voir…

— Je m’en voudrais de vous abandonner ici, nous 
partirons ensemble ou nous ne partirons pas, répondis-
je à papa qui protesta aussitôt.

— Ne dis pas de bêtises. Tu nous vois traverser le 
pays avec un balluchon, à nos âges ? Nous ne pour-
rons même pas franchir les limites du département. 
Nous sommes cassés par les travaux des champs. 
Nous n’avons rien à craindre des Allemands car nous 
ne présentons aucun danger pour eux. Pourquoi s’en 
prendraient-ils à des vieillards inoffensifs tels que 
nous ? Vous reviendrez dès que la situation s’arran-
gera. C’est aussi simple que ça. Charge le plateau 
du tracteur avec toutes les affaires dont vous aurez 
besoin, un matelas, des couvertures, une ou deux 
bâches pour vous isoler de la pluie, de quoi vous nour-
rir quelque temps, quelques outils pour bricoler en cas 
de panne, et puis zou ! On se retrouvera avant l’été, 
c’est sûr ! Les Britanniques, les Belges et sûrement les 
Américains nous donneront un coup de main. Hitler 
ne pourra pas affronter toutes les armées du monde. 
Il est peut-être fou mais ses conseillers et ses diplo-
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mates le ramèneront à plus de raison… N’oubliez pas 
de nous donner de vos nouvelles, communiquez-nous 
votre adresse dès que vous serez établis quelque part. 
Si Dieu le veut, nous nous reverrons ici. Au pire, nous 
vous rejoindrons là où vous serez. Il y aura moins de 
monde sur les routes et dans les gares, ce sera plus 
commode de traverser la France. Croyez-nous, suivez 
nos conseils de prudence, vous avez charge d’âme.

Deux heures plus tard, nous avions entassé sur la 
remorque les provisions et les équipements néces-
saires à notre évacuation. Nous nous embrassâmes 
trop rapidement pour ne pas céder à la douleur de 
nous séparer et nous nous intercalâmes entre deux 
voitures sur la voie principale encombrée de centaines 
de familles qui, comme la nôtre, avaient remplacé les 
blindés germaniques. Je m’aperçus que mon épouse 
avait revêtu sa robe noire, celle qu’elle réservait aux 
grandes occasions, pour les messes, les noces et les 
enterrements. Elle s’était coiffée de son chapeau de 
paille tressée bleu marine et avait chaussé ses bottines 
impeccablement cirées.

— Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente-et-un ? Sur le 
tracteur, tes habits ne résisteront ni à la poussière, ni à 
la sueur.

— Si par bonheur nous parvenions à nous tirer de ce 
mauvais pas, je veux me présenter dignement devant 
les gens qui nous accueilleront. Si par malheur je devais 
mourir pendant le voyage, je n’arriverai pas comme une 
misérable devant Dieu. Il ne sera pas dit que les paysans 
des Ardennes ne savent pas se tenir.
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Le tracteur tourna convenablement. Régulièrement, 
une grand-mère ou un blessé s’asseyait à l’arrière du 
plateau, près de Marion qui tenait Jeannette dans ses 
bras. Le passager occasionnel profitait du véhicule le 
temps de recouvrer un peu de forces puis rattrapait les 
siens quand il se sentait mieux. Deux ou trois fois, la 
colonne s’éparpilla promptement sous les arbres ou se 
jeta dans le fossé quand des avions marqués de la croix 
gammée nous survolèrent au ras de nos têtes. Nous 
pouvions voir la face des pilotes hilares qui jouaient 
à nous terroriser. Leur manège se prolongea jusqu’à la 
tombée de la nuit. Nous avions progressé d’une ving-
taine de kilomètres alors que notre marche devenait 
plus difficile car de nouveaux fuyards convergeaient à 
chaque croisement. Nous formions un flot continu de 
misérables qui s’épaississait d’heure en heure, nous 
étions le sang d’une nation qui affluait dans un réseau 
de veines pour s’échapper par une plaie. L’espace entre 
nous s’amenuisait rapidement. Les attelages de chevaux 
de trait, de mulets ou de bœufs compliquaient l’affaire 
quand les pauvres bêtes effarouchées par la foule et les 
hululements des Stukas se mettaient au galop et renver-
saient tout sur leur trajectoire. Quand leur maître ne 
parvenait pas à stopper leur fuite, il fallait abattre les 
animaux et traîner leurs cadavres sur les bas-côtés. 
C’était toujours d’intenses moments de frayeur dont on 
ignorait l’issue. Nous ne savions pas notre destination. 
Moutons dociles enserrés dans le grand troupeau, brin-
dilles portées par le fleuve humain, nous avancions sans 
nous soucier de ceux qui nous entouraient. Chacun se 
préoccupait de sa propre survie. Comme des fourmis, 


