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Alors que je remontais d’un pas vif la rue menant 
chez ma grand-mère, décédée un mois plus tôt, je 

n’imaginais pas y faire une découverte qui allait boule-
verser ma vie. Je pensais uniquement à me protéger de 
l’air glacial de ce matin de janvier 2002 qui emplissait 
mes poumons et ankylosait mon visage. Ma mère et moi 
nous étions donné rendez-vous dans l’appartement de ma 
grand-mère, afin de trier ses affaires. La journée s’an-
nonçait morose mais nous ne pouvions repousser indéfi-
niment cette besogne aussi sinistre qu’indispensable. 

J’arrivai enfin à la porte cochère, dédaignai l’ascen-
seur pour grimper prestement les marches et retrouvai 
ma mère qui m’attendait déjà. Elle m’embrassa et s’écarta 
pour me regarder en souriant : 

—	Tu es toute rouge ! s’exclama-t-elle.
—	Oui, j’ai fait au plus vite. Il fait tellement froid. J’ai 

apporté des croissants, tu nous fais un petit café pour les 
accompagner et nous réchauffer, s’il te plaît ?

Nous prîmes notre petit déjeuner en parlant de tout et 
de rien, puis ma mère attrapa le cadre de la photo de 
mariage de mes grands-parents, qui trônait sur le buffet 
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à côté d’elle. Elle examina le cliché en noir et blanc un 
instant et murmura comme pour elle-même : 

—	Elle était belle…
Je lui pris l’objet des mains et l’observai à mon tour. 

Hélène, ma grand-mère, posait dans une robe blanche 
très simple, qui soulignait son corps gracile. La piètre 
qualité des photos de l’époque ne masquait pas les 
traits tirés et les joues creusées par les privations et les 
malheurs de cinq années de guerre. Ses cheveux coupés 
assez court pour la mode de l’époque étaient surmontés 
d’une couronne de fleurs blanches, de laquelle s’échap-
pait un voile léger. Sa bouche esquissait un sourire mais 
ses yeux reflétaient une certaine tristesse. 

Je levai la tête et regardai ma mère. J’avais toujours 
été frappée par l’absence de ressemblance entre les deux 
femmes. Il faut dire que maman ne ressemblait à aucun 
membre de la famille, dont les chevelures variaient dans 
différentes nuances de brun, du châtain foncé comme moi 
au noir presque corbeau, comme Hélène dans sa jeunesse. 
L’éventail de la couleur de nos yeux n’était guère plus 
large, allant du noisette au marron profond. Ma mère, 
quant à elle, jouissait d’une chevelure châtain clair agré-
mentée de reflets blonds au soleil et ses yeux bleu-vert 
d’eau suscitaient mon admiration et un petit sentiment de 
jalousie féminine. Grâce à mes cours de sciences natu-
relles, je savais que les lois de la génétique permettaient 
ce genre de singularité. Mes grands-parents devaient tous 
deux posséder les gènes récessifs de la blondeur et des 
yeux clairs, dont ma mère avait eu la chance d’hériter, ce 
qui n’était pas mon cas, à mon grand désespoir. 

La dissemblance entre ma mère et ma grand-mère ne 
se limitait pas au physique. Hélène était dotée d’une force 
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de caractère impressionnante, qui pouvait parfois passer 
pour de l’indifférence. Jamais je ne l’avais vue pleurer, 
même à l’enterrement de mon grand-père, décédé d’un 
cancer huit ans auparavant. À  sa décharge, elle ne se 
lamentait pas plus sur son sort, ses petites douleurs ou 
ses désagréments, et ne réclamait rien à personne. Assez 
secrète et très indépendante, elle représentait le roc de la 
famille, auquel nous nous raccrochions dans les périodes 
de tempête. D’ailleurs, depuis sa mort, ma mère semblait 
perdue, même si elle tentait de le cacher.

Au contraire d’Hélène, maman incarnait la douceur 
et la gentillesse dans toute sa splendeur. Le revers de 
la médaille était qu’elle montrait une certaine fragilité 
psychologique et physique qui lui avait causé bien des 
soucis. Elle avait souffert d’une dépression nerveuse 
après ma naissance, et se sentait souvent faible et fati-
guée. Comme elle était d’une extrême sensibilité, les 
larmes lui montaient aux yeux à la moindre contrariété 
mais aussi lors des événements heureux. 

Devenue adulte, j’avais parfois l’impression que les 
rôles s’inversaient et qu’il m’incombait de la protéger. Je 
me demandais si la mort de ma grand-mère n’allait pas 
encore accentuer le phénomène, car si ma grand-mère 
pouvait paraître insensible, personne ne pouvait douter de 
l’amour qu’elle avait porté à sa fille et de la dévotion avec 
laquelle elle l’avait couvée, soignée, assistée, tout au long 
de sa vie. La question se posait de savoir si, Hélène avait 
agi ainsi car elle avait décelé une fragilité particulière chez 
sa fille, ou si au contraire, son attitude surprotectrice en 
était la cause. Je penchais plutôt pour la première hypo-
thèse, Hélène n’ayant pas du tout affiché le même compor-
tement avec mon oncle Patrick, né dix ans après ma mère.
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Celle-ci m’interrompit dans mes réflexions en m’invi-
tant gentiment à passer à l’action et à commencer notre 
rangement. Nous décidâmes de prendre chacune une 
pièce et de réunir les affaires en trois tas distincts : un tas 
pour la poubelle, un tas d’objets à donner ou à vendre, 
et un dernier d’affaires à garder. Ma mère s’occupa du 
salon, car le secrétaire de ma grand-mère contenant toute 
la paperasserie administrative s’y trouvait, tandis que je 
m’occupai de la chambre pour trier les vêtements et le 
linge de maison. Cette sinistre activité rendait la mort 
d’Hélène vraiment réelle et j’avais du mal à réprimer 
mon émotion en manipulant les vêtements que je l’avais 
si souvent vue porter.

Au bout de deux heures, j’avais quasiment tout mis 
pour la poubelle, à part quelques robes et gilets encore 
mettables, que nous donnerions à une association, et 
quelques paires de draps, que nous emmènerions dans 
la maison de campagne familiale en Bretagne. Je passai 
ensuite aux chevets. Des affaires de mon grand-père 
se trouvaient encore de son côté du lit, Hélène n’ayant 
apparemment jamais eu le courage de les ôter. Sur la 
table de nuit de ma grand-mère régnait son petit bazar, 
composé des objets courants de la vie quotidienne  : 
paquet de mouchoirs, lampe de poche, plaquette de 
somnifères, ainsi que son livre fétiche, les Maximes de 
La Rochefoucauld. Du plus loin que je me souvienne, 
j’avais vu cet ouvrage dans sa chambre. C’était vrai-
ment son livre de chevet, et l’expression n’était pas 
usurpée. D’ailleurs, le recueil, dont les pages jaunies 
par le temps étaient cornées et la tranche recollée avec 
du Scotch, semblait avoir vécu mille vies. Je me fis la 
remarque qu’elle aurait pu se racheter un exemplaire 
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neuf. Je connaissais cet auteur de nom bien sûr, un 
penseur qui dispensait de vraies leçons de sagesse 
d’après Hélène, mais je ne l’avais jamais lu. Curieuse et 
amoureuse des livres, je me mis à le feuilleter, avec une 
certaine déférence, aussi bien envers ma grand-mère 
qu’envers ce si sage écrivain. Je tombai alors sur une 
feuille très mince, pliée en quatre, que j’ouvris délica-
tement, tant le papier me paraissait fragile et vouloir 
tomber en poussière. C’était une lettre manuscrite, 
apparemment griffonnée à la hâte, dont le contenu me 
laissa interloquée : 

Mon amour, ma belle Hélène, 
À mon grand désespoir, je dois partir. Sache 
que tu as été mon premier véritable amour. 
Malheureusement, comme les amoureux célèbres 
de cette littérature que nous apprécions tant tous 
les deux, notre amour est pour l’instant impossible. 
Je te supplie de faire attention à toi, ma chérie. Je 
souhaite de tout mon cœur que nous nous retrou-
vions un jour quand cette maudite guerre sera finie. 
Et n’oublie jamais que, comme le disait notre auteur 
favori, « l’absence diminue les médiocres passions 
et augmente les grandes ». J’ose ainsi espérer que 
notre séparation ne fera qu’alimenter la passion 
réciproque qui nous unit.
Je t’embrasse tendrement, follement, amoureusement.
Je t’aime. 
E.

Qui pouvait bien être ce mystérieux E. ? Je cherchai 
un prénom masculin de l’époque commençant par cette 
voyelle  : Ernest, Eugène, Émile… J’en trouvai un petit 
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nombre, mais aucun d’eux n’évoquait quoi que ce soit 
en moi. Je relus la missive et examinai le E sous toutes 
les coutures, comme si cette lettre énigmatique pouvait 
livrer son secret sous mon regard inquisiteur. Il n’en fut 
rien, évidemment. 

Quoi qu’il en soit, mon grand-père s’appelait Michel, et 
ce mot d’amour n’était en aucun cas écrit de sa main. Je 
me sentais d’autant plus intriguée que, d’après l’histoire 
familiale officielle, mes grands-parents se connaissaient 
depuis l’enfance et s’étaient mariés en 1944. Je n’avais 
jamais imaginé que ma grand-mère ait pu aimer un autre 
homme. Je rangeai soigneusement le mot doux dans ma 
poche afin d’en parler à ma mère pendant le déjeuner. 

Une heure plus tard, quand nous fûmes arrivées au 
dessert, je sortis la lettre et la montrai à ma mère : 

—	Regarde ce que j’ai trouvé dans le chevet de 
mamie… Tu sais qui est cet homme ?

Maman prit la feuille et commença à la lire. Il me 
sembla voir son visage, déjà pâle, se décomposer un peu 
plus. Elle replia le papier et affirma d’un ton ferme :

—	Non, je ne sais pas, je n’en ai aucune idée.
Elle paraissait vouloir clore le chapitre et en profita 

pour aborder un sujet qu’à mon tour, je n’avais aucune-
ment envie de voir surgir.

—	En parlant d’amour, raconte-moi plutôt pourquoi 
vous avez rompu, Guillaume et toi ?

J’avais rencontré Guillaume six ans auparavant, au 
magazine News Hebdo, où je venais d’être embauchée 
comme journaliste-secrétaire de rédaction. À ce titre, 
je rédigeais la titraille des articles, les reformulais et les 
coupais pour les calibrer dans la maquette du journal, 
trouvais les photos et les légendais. J’aimais ce travail 
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qui mêlait réflexion, compétences rédactionnelles et 
maîtrise technique d’un logiciel de mise en pages. De 
nature timide, voire timorée, j’appréciais aussi ce métier 
de l’ombre, contrairement à celui de journaliste-rédac-
teur, qui était plus exposé médiatiquement. De son côté, 
Guillaume signait une grande majorité des articles de la 
rubrique « Sports ». Nous avions commencé une histoire 
paisible et dénuée de passion un an après mon arrivée 
au journal. D’un commun accord, nous avions décidé 
récemment d’y mettre fin, sans drame ni larmes. N’ayant 
guère le choix, nous continuions à nous voir dans le 
cadre de nos activités professionnelles et nous étions 
restés en bons termes. Ma mère n’arrivait apparemment 
pas à comprendre pourquoi une relation aussi sereine 
avait abouti à une rupture et s’inquiétait probablement de 
me voir célibataire à trente ans.

—	Maman, je t’ai déjà expliqué. Nous étions plus amis 
qu’amoureux. On ne parlait plus que du travail, nous 
n’avions plus grand-chose en commun à part le journal. 
Lui dans ses matchs, moi dans mes bouquins… Ça ne 
collait plus…

—	C’est dommage, il était gentil. Je l’aimais bien.
—	Moi aussi, je l’aime bien, maman. Mais je ne l’aime 

pas, ou je ne l’aime plus, en tout cas. C’est là tout le problème.
Têtue et obstinée, j’ajoutai :
—	Notre histoire n’avait rien à voir avec l’histoire 

d’amour qu’a visiblement vécue mamie pendant la guerre 
avec cet E. Tu n’en as vraiment jamais entendu parler ? 

Ma mère réprima un soupir d’agacement et se força à 
répondre calmement : 

—	Ça suffit, Caroline. Cela ne te regarde pas, de toute 
façon.
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Il fallait que ma mère soit irritée pour m’appeler par 
mon prénom entier. Durant mon enfance, j’avais droit 
à ce prénom uniquement lorsque je n’étais pas sage et 
qu’elle me disputait. Sinon, tout le monde m’appelait 
Line, joli diminutif trouvé par maman, qui détestait 
autant que moi Caro, qui était naturellement venu aux 
lèvres de tout mon entourage dès mes premiers mois. 

Déstabilisée par l’impression d’être retombée en 
enfance, je n’en continuai pas moins à argumenter.

—	C’est juste de la curiosité. Je croyais que papi et 
mamie sortaient ensemble au moins depuis la guerre. 
Ils se sont mariés alors qu’elle était à peine terminée. Je 
ne pensais pas que les mœurs étaient aussi légères en ce 
temps-là et qu’on avait plusieurs fiancés, déclarai-je, un 
brin espiègle, pour détendre l’atmosphère.

—	En ce temps-là, comme tu dis, c’était comme en tout 
temps  : les jeunes étaient jeunes, les histoires d’amour 
et les flirts existaient. Je pense même qu’étant donné la 
difficulté de la période, les gens ne devaient pas avoir 
de scrupules à profiter pleinement de la vie, car ils ne 
savaient pas combien de temps cela durerait.

Émue et nostalgique, elle poursuivit : 
—	Tu sais… Ta grand-mère était bien jeune quand 

la guerre a éclaté. Elle venait d’avoir dix-huit ans, elle 
commençait des études de lettres à l’université, elle a dû 
rencontrer des garçons, mais elle ne m’a pas tenue au 
courant de ses histoires et elle a eu bien raison !

J’essayai d’imaginer ma grand-mère en jeune étudiante 
charmeuse, avec son épaisse chevelure bouclée très brune, 
ses yeux sombres et expressifs, son nez légèrement bosselé 
–  souvenir d’une fracture de jeunesse  – qui donnait du 
caractère à son visage, sa vivacité d’esprit et sa culture 
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littéraire. Elle devait effectivement posséder tous les attri-
buts et les atouts pour séduire les étudiants romantiques et 
exaltés de la Sorbonne. 

—	C’était peut-être un membre de son groupe de 
résistants ?

—	Peut-être, opina ma mère en haussant les épaules 
pour exprimer son ignorance.

De son vivant, j’avais quelque fois interrogé ma grand-
mère à propos de sa vie sous l’Occupation, mais elle avait 
toujours esquivé le sujet au prétexte qu’il était douloureux 
et qu’il ne servait à rien de remuer le passé. Par respect, 
je n’avais pas insisté. Je savais juste que mon grand-père 
avait pris le maquis au cours de la guerre. Quant aux 
activités clandestines de ma grand-mère, elles étaient 
plus nébuleuses. Ma mère m’avait toujours affirmé ne pas 
en savoir plus non plus.

Je continuai à échafauder des hypothèses : 
—	Ou alors c’était un Juif, qui a dû fuir pour ne pas se 

faire rafler ? Dans la lettre, il dit qu’il doit partir…
—	Quand tu auras fini tes élucubrations, on pourra 

peut-être se remettre au travail ! Le tri ne va pas se faire 
tout seul, me rétorqua ma mère avec impatience.

J’acquiesçai mais rangeai soigneusement et discrète-
ment le fragile papier, afin d’entreprendre des recherches. 
Une curiosité piquée au vif et un pressentiment que je ne 
parvenais pas à m’expliquer m’incitaient à essayer d’en 
savoir un peu plus sur les activités et la vie de mes grands-
parents pendant cette période trouble, pour répondre à 
ces questions qui me taraudaient depuis quelques heures : 
qui se cachait derrière ce mystérieux E. qui avait dû fuir 
pendant la guerre  ? Quelle terrible histoire ma grand-
mère avait-elle vécue pour conserver cette lettre comme 
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une relique précieuse pendant toutes ces années, sans 
jamais en parler à personne ? Avait-elle un lien avec ses 
activités de résistante ? Pour répondre à ces questions, 
j’allais devoir me plonger dans les arcanes du passé, et 
cela me réjouissait.


