lors que je remontais d’un pas vif la rue menant

chez ma grand-mere, décédée un mois plus tot, je
n’imaginais pas y faire une découverte qui allait boule-
verser ma vie. Je pensais uniquement a me protéger de
l’air glacial de ce matin de janvier 2002 qui emplissait
mes poumons et ankylosait mon visage. Ma mere et moi
nous étions donné rendez-vous dans I'appartement de ma
grand-meére, afin de trier ses affaires. La journée s’an-
nongait morose mais nous ne pouvions repousser indéfi-
niment cette besogne aussi sinistre qu’indispensable.

Jarrivai enfin a la porte cochére, dédaignai I’ascen-
seur pour grimper prestement les marches et retrouvai
ma mere qui m’attendait déja. Elle m’embrassa et s’écarta
pour me regarder en souriant :

— Tu es toute rouge ! s’exclama-t-elle.

— Oui, j’ai fait au plus vite. Il fait tellement froid. J’ai
apporté des croissants, tu nous fais un petit café pour les
accompagner et nous réchauffer, s’il te plait ?

Nous primes notre petit déjeuner en parlant de tout et
de rien, puis ma meére attrapa le cadre de la photo de
mariage de mes grands-parents, qui tronait sur le buffet
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a coté d’elle. Elle examina le cliché en noir et blanc un
instant et murmura comme pour elle-méme :

— Elle était belle...

Je lui pris 'objet des mains et 'observai a mon tour.
Héléne, ma grand-mere, posait dans une robe blanche
trés simple, qui soulignait son corps gracile. La pictre
qualit¢ des photos de I’époque ne masquait pas les
traits tirés et les joues creusées par les privations et les
malheurs de cinq années de guerre. Ses cheveux coupés
assez court pour la mode de ’époque étaient surmontés
d’une couronne de fleurs blanches, de laquelle s’échap-
pait un voile 1éger. Sa bouche esquissait un sourire mais
ses yeux reflétaient une certaine tristesse.

Je levai la téte et regardai ma mere. J’avais toujours
été frappée par ’absence de ressemblance entre les deux
femmes. Il faut dire que maman ne ressemblait a aucun
membre de la famille, dont les chevelures variaient dans
différentes nuances de brun, du chatain foncé comme moi
au noir presque corbeau, comme Hélene dans sa jeunesse.
L’éventail de la couleur de nos yeux n’était guére plus
large, allant du noisette au marron profond. Ma meére,
quant a elle, jouissait d’'une chevelure chatain clair agré-
mentée de reflets blonds au soleil et ses yeux bleu-vert
d’eau suscitaient mon admiration et un petit sentiment de
jalousie féminine. Grace a mes cours de sciences natu-
relles, je savais que les lois de la génétique permettaient
ce genre de singularité. Mes grands-parents devaient tous
deux posséder les génes récessifs de la blondeur et des
yeux clairs, dont ma meére avait eu la chance d’hériter, ce
qui n’était pas mon cas, a mon grand désespoir.

La dissemblance entre ma mére et ma grand-mére ne
se limitait pas au physique. Héléne était dotée d’une force
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de caractere impressionnante, qui pouvait parfois passer
pour de I'indifférence. Jamais je ne I’avais vue pleurer,
méme a l’enterrement de mon grand-péere, décédé d’un
cancer huit ans auparavant. A sa décharge, elle ne se
lamentait pas plus sur son sort, ses petites douleurs ou
ses désagréments, et ne réclamait rien a personne. Assez
secrete et tres indépendante, elle représentait le roc de la
famille, auquel nous nous raccrochions dans les périodes
de tempéte. D’ailleurs, depuis sa mort, ma mere semblait
perdue, méme si elle tentait de le cacher.

Au contraire d’Héléne, maman incarnait la douceur
et la gentillesse dans toute sa splendeur. Le revers de
la médaille était qu’elle montrait une certaine fragilité
psychologique et physique qui lui avait causé bien des
soucis. Elle avait souffert d’une dépression nerveuse
apres ma naissance, et se sentait souvent faible et fati-
guée. Comme elle était d’'une extréme sensibilité, les
larmes lui montaient aux yeux a la moindre contrariété
mais aussi lors des événements heureux.

Devenue adulte, j’avais parfois I'impression que les
roles s’inversaient et qu’il m’incombait de la protéger. Je
me demandais si la mort de ma grand-mere n’allait pas
encore accentuer le phénoméne, car si ma grand-mere
pouvait paraitre insensible, personne ne pouvait douter de
I'amour qu’elle avait porté a sa fille et de la dévotion avec
laquelle elle I'avait couvée, soignée, assistée, tout au long
de sa vie. La question se posait de savoir si, Hélene avait
agi ainsi car elle avait décelé une fragilité particuliere chez
sa fille, ou si au contraire, son attitude surprotectrice en
¢tait la cause. Je penchais plutot pour la premiere hypo-
these, Hélene n’ayant pas du tout affiché le méme compor-
tement avec mon oncle Patrick, né dix ans aprés ma mere.
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Celle-ci m’interrompit dans mes réflexions en m’invi-
tant gentiment a passer a ’action et a commencer notre
rangement. Nous décidames de prendre chacune une
picce et de réunir les affaires en trois tas distincts : un tas
pour la poubelle, un tas d’objets a donner ou a vendre,
et un dernier d’affaires a garder. Ma meére s’occupa du
salon, car le secrétaire de ma grand-meére contenant toute
la paperasserie administrative s’y trouvait, tandis que je
m’occupai de la chambre pour trier les vétements et le
linge de maison. Cette sinistre activité¢ rendait la mort
d’Hélene vraiment réelle et javais du mal a réprimer
mon émotion en manipulant les vétements que je ’avais
si souvent vue porter.

Au bout de deux heures, j’avais quasiment tout mis
pour la poubelle, a part quelques robes et gilets encore
mettables, que nous donnerions a une association, et
quelques paires de draps, que nous emmenerions dans
la maison de campagne familiale en Bretagne. Je passai
ensuite aux chevets. Des affaires de mon grand-pere
se trouvaient encore de son c6té du lit, Héléne n’ayant
apparemment jamais eu le courage de les oter. Sur la
table de nuit de ma grand-meére régnait son petit bazar,
composé des objets courants de la vie quotidienne :
paquet de mouchoirs, lampe de poche, plaquette de
somniferes, ainsi que son livre fétiche, les Maximes de
La Rochefoucauld. Du plus loin que je me souvienne,
Javais vu cet ouvrage dans sa chambre. C’¢tait vrai-
ment son livre de chevet, et I’expression n’était pas
usurpée. Drailleurs, le recueil, dont les pages jaunies
par le temps étaient cornées et la tranche recollée avec
du Scotch, semblait avoir vécu mille vies. Je me fis la
remarque qu’elle aurait pu se racheter un exemplaire
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neuf. Je connaissais cet auteur de nom bien sir, un
penseur qui dispensait de vraies lecons de sagesse
d’apres Hélene, mais je ne I’avais jamais lu. Curieuse et
amoureuse des livres, je me mis a le feuilleter, avec une
certaine déférence, aussi bien envers ma grand-mere
qu’envers ce si sage €crivain. Je tombai alors sur une
feuille trées mince, pliée en quatre, que j’ouvris délica-
tement, tant le papier me paraissait fragile et vouloir
tomber en poussiere. C’était une lettre manuscrite,
apparemment griffonnée a la hate, dont le contenu me
laissa interloquée :

Mon amour, ma belle Héléne,

A mon grand désespoir, je dois partir. Sache
que tu as étée mon premier veéritable amour.
Malheureusement, comme les amoureux célebres
de cette littérature que nous apprécions tant tous
les deux, notre amour est pour l’instant impossible.
Je te supplie de faire attention a toi, ma chérie. Je
Souhaite de tout mon cceur que nous nous retrou-
vions un jour quand cette maudite guerre sera finie.
Et n'oublie jamais que, comme le disait notre auteur
favori, « l'absence diminue les médiocres passions
et augmente les grandes ». J'ose ainsi espérer que
notre séparation ne fera qualimenter la passion
réciproque qui nous unit.

Je t'embrasse tendrement, follement, amoureusement.
Je t'aime.

E.

Qui pouvait bien étre ce mystérieux E. ? Je cherchai
un prénom masculin de I’époque commengant par cette
voyelle : Ernest, Eugéne, Emile... J’en trouvai un petit
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nombre, mais aucun d’eux n’é¢voquait quoi que ce soit
en moi. Je relus la missive et examinai le E sous toutes
les coutures, comme si cette lettre énigmatique pouvait
livrer son secret sous mon regard inquisiteur. Il n’en fut
rien, évidemment.

Quoi qu’il en soit, mon grand-pere s’appelait Michel, et
ce mot d’amour n’était en aucun cas écrit de sa main. Je
me sentais d’autant plus intriguée que, d’apres I’histoire
familiale officielle, mes grands-parents se connaissaient
depuis I’enfance et s’¢taient mariés en 1944. Je n’avais
jamais imaginé que ma grand-mere ait pu aimer un autre
homme. Je rangeai soigneusement le mot doux dans ma
poche afin d’en parler a ma mere pendant le déjeuner.

Une heure plus tard, quand nous flimes arrivées au
dessert, je sortis la lettre et la montrai a ma mere :

— Regarde ce que jai trouvé dans le chevet de
mamie... Tu sais qui est cet homme ?

Maman prit la feuille et commenca a la lire. Il me
sembla voir son visage, déja pale, se décomposer un peu
plus. Elle replia le papier et affirma d’un ton ferme :

— Non, je ne sais pas, je n’en ai aucune idée.

Elle paraissait vouloir clore le chapitre et en profita
pour aborder un sujet qu’a mon tour, je n’avais aucune-
ment envie de voir surgir.

— En parlant d’amour, raconte-moi plutdt pourquoi
vous avez rompu, Guillaume et toi ?

Javais rencontré Guillaume six ans auparavant, au
magazine News Hebdo, ou je venais d’étre embauchée
comme journaliste-secrétaire de rédaction. A ce titre,
je rédigeais la titraille des articles, les reformulais et les
coupais pour les calibrer dans la maquette du journal,
trouvais les photos et les légendais. J’aimais ce travail
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qui mélait réflexion, compétences rédactionnelles et
maitrise technique d’un logiciel de mise en pages. De
nature timide, voire timorée, j’appréciais aussi ce métier
de l'ombre, contrairement a celui de journaliste-rédac-
teur, qui était plus expos¢ médiatiquement. De son coté,
Guillaume signait une grande majorité des articles de la
rubrique « Sports ». Nous avions commenc¢ une histoire
paisible et dénuée de passion un an aprés mon arrivée
au journal. D’un commun accord, nous avions décidé
récemment d’y mettre fin, sans drame ni larmes. N’ayant
guere le choix, nous continuions a nous voir dans le
cadre de nos activités professionnelles et nous étions
restés en bons termes. Ma mere n’arrivait apparemment
pas a comprendre pourquoi une relation aussi sereine
avait abouti a une rupture et s’inquiétait probablement de
me voir célibataire a trente ans.

— Maman, je t’ai déja expliqué. Nous étions plus amis
quamoureux. On ne parlait plus que du travail, nous
n’avions plus grand-chose en commun a part le journal.
Lui dans ses matchs, moi dans mes bouquins... Ca ne
collait plus...

— C’est dommage, il était gentil. Je ’aimais bien.

— Moi aussi, je 'aime bien, maman. Mais je ne I’'aime
pas, ou je ne 'aime plus, en tout cas. C’est la tout le probleme.

Tétue et obstinée, j’ajoutai :

— Notre histoire n’avait rien a voir avec I’histoire
d’amour qu’a visiblement vécue mamie pendant la guerre
avec cet E. Tu n’en as vraiment jamais entendu parler ?

Ma meére réprima un soupir d’agacement et se forca a
répondre calmement :

— (Ca suffit, Caroline. Cela ne te regarde pas, de toute
facon.
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Il fallait que ma mere soit irritée pour m’appeler par
mon prénom entier. Durant mon enfance, j’avais droit
a ce prénom uniquement lorsque je n’étais pas sage et
qu’elle me disputait. Sinon, tout le monde m’appelait
Line, joli diminutif trouvé par maman, qui détestait
autant que moi Caro, qui était naturellement venu aux
lévres de tout mon entourage dés mes premiers mois.

Déstabilisée par I'impression d’€tre retombée en
enfance, je n’en continuai pas moins a argumenter.

— C’est juste de la curiosité. Je croyais que papi et
mamie sortaient ensemble au moins depuis la guerre.
Ils se sont mariés alors qu’elle était a peine terminée. Je
ne pensais pas que les meeurs €taient aussi légeres en ce
temps-la et qu’on avait plusieurs fiancés, déclarai-je, un
brin espi¢gle, pour détendre I’atmosphere.

— En ce temps-1a, comme tu dis, c’était comme en tout
temps : les jeunes étaient jeunes, les histoires d’amour
et les flirts existaient. Je pense méme qu’étant donné la
difficulté de la période, les gens ne devaient pas avoir
de scrupules a profiter pleinement de la vie, car ils ne
savaient pas combien de temps cela durerait.

Emue et nostalgique, elle poursuivit :

— Tu sais... Ta grand-meére était bien jeune quand
la guerre a éclaté. Elle venait d’avoir dix-huit ans, elle
commengait des études de lettres a I'université, elle a da
rencontrer des garcons, mais elle ne m’a pas tenue au
courant de ses histoires et elle a eu bien raison !

Jessayai d’imaginer ma grand-mére en jeune ¢tudiante
charmeuse, avec son épaisse chevelure bouclée trés brune,
ses yeux sombres et expressifs, son nez légérement bosselé
— souvenir d’une fracture de jeunesse — qui donnait du
caractére a son visage, sa vivacité d’esprit et sa culture
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littéraire. Elle devait effectivement posséder tous les attri-
buts et les atouts pour séduire les étudiants romantiques et
exaltés de la Sorbonne.

— C’¢tait peut-étre un membre de son groupe de
résistants ?

— Peut-étre, opina ma mere en haussant les épaules
pour exprimer son ignorance.

De son vivant, j’avais quelque fois interrogé ma grand-
mere a propos de sa vie sous ’Occupation, mais elle avait
toujours esquivé le sujet au prétexte qu’il était douloureux
et qu’il ne servait a rien de remuer le passé€. Par respect,
je n’avais pas insisté. Je savais juste que mon grand-pére
avait pris le maquis au cours de la guerre. Quant aux
activités clandestines de ma grand-mere, elles étaient
plus nébuleuses. Ma mére m’avait toujours affirmé ne pas
en savoir plus non plus.

Je continuai a échafauder des hypothéses :

— Ou alors c’¢tait un Juif, qui a di fuir pour ne pas se
faire rafler ? Dans la lettre, il dit qu’il doit partir...

— Quand tu auras fini tes élucubrations, on pourra
peut-&tre se remettre au travail ! Le tri ne va pas se faire
tout seul, me rétorqua ma mere avec impatience.

Jacquiesgai mais rangeai soigneusement et discréte-
ment le fragile papier, afin d’entreprendre des recherches.
Une curiosité piquée au vif et un pressentiment que je ne
parvenais pas & m’expliquer m’incitaient a essayer d’en
savoir un peu plus sur les activités et la vie de mes grands-
parents pendant cette période trouble, pour répondre a
ces questions qui me taraudaient depuis quelques heures :
qui se cachait derrieére ce mystérieux E. qui avait di fuir
pendant la guerre ? Quelle terrible histoire ma grand-
meére avait-elle vécue pour conserver cette lettre comme
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une relique précieuse pendant toutes ces années, sans
jamais en parler a personne ? Avait-elle un lien avec ses
activités de résistante ? Pour répondre a ces questions,
j’allais devoir me plonger dans les arcanes du passé, et

cela me réjouissait.



