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INTRODUCTION

’ai toujours révé d’ailleurs, sans jamais pouvoir en

définir les contours, sans savoir quel serait vérita-
blement mon refuge. Aujourd’hui encore, je réve avec
I’innocence d’un enfant, une innocence qui ne m’a pour-
tant jamais été accordée.

En cette matinée du 13 juin 2024, je suis allongée dans
mon lit, tasse de café a la main, un café qui est encore et
toujours froid, mais je ’apprécie. C’est un café qui fait
durer les moments, un café qui parfois sonne le glas du
premier. Ces deux cafés sont les prémices d’une matinée
de légéreté, une matinée ou je laisse mes responsabili-
tés au pied de mon lit. Ce lit, mon lit, j’adore y rester
des heures. C’est le seul endroit ou je me sens en sécu-
rité. J’aime parfumer mes draps d’une senteur d’écorce
d’orange, vive et fraiche, éveillant instantanément les
sens. Ce sillage clair et sensuel se méle aux accords
transparents de jasmin et de rose, enveloppant mon
corps d’une douceur familiere. C’est le méme parfum
que je porte sur ma peau, comme une caresse invisible
qui prolonge mes nuits et berce mes réves.
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Caa commencé par une caresse...

Mais entre deux gorgées, j’ai ce matin envie de vous
parler de moi, de vous parler de ce que fut ma vie de
jeune fille, ma vie d’enfant, mon enfance volée, violée.
Cette enfance bousillée qui laisse des traces indélébiles,
cette innocence bafouée et couverte de cicatrices corpo-
relles et mentales qui peut-€tre ne se refermeront jamais.

Alors je vis avec. Je survis avec.

Ma vie n’a jamais €té facile mais chaque jour j’es-
saie de la rendre meilleure et de soigner mes blessures
passées.

Je m’appelle Syrine, j’ai la trentaine pétillante, je suis
une mere comblée mais aujourd’hui, j’ai décidé de craquer
I’armure et de vous parler de la petite fille que j’étais, de
cette fillette a qui on a fait perdre toute innocence.

Depuis mon lit, dans mon chez-moi si différent de ceux
qui ont la chance d’avoir un vrai havre de paix, je vais
poser mes mots pour que vous compreniez qu’un enfant,
qu’une petite fille, peut étre traumatis¢ a vie par ceux
qui "ont détruit.

Dans mon chez-moi, ce refuge friable ou je n’ai jamais
eu la chance de pouvoir fermer la porte d’une picce et
de m’y sentir bien, je vais fermer les yeux, me souvenir,
me livrer, sans fard.

Les images vont défiler, les questions, se bouscu-
ler dans ma téte et mes angoisses, arriver comme une
couverture de soie qui, j’en suis certaine, va venir
m’étrangler dans mes pensées, comme elle le fait
depuis des années dans mon sommeil, un peu comme
si la lune avait le pouvoir de faire remonter a la surface,
ce que le jour a de plus secret.
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Introduction

Je vais vous raconter mon enfance, avec mes mots,
avec mes cris, avec mes pleurs. Je vais vomir toute la
bile qui depuis mon plus jeune age est enfouie au plus
profond de moi.

C’est pourquoi ce matin, il est nécessaire pour moi
d’étre dans mon lit. C’est étrange, je sais, mais c’est
cet endroit que j’ai choisi pour grandir a nouveau, les
yeux ouverts, a la lumiére du jour sans les tourments
de la nuit. Il n’y a que 1a, avec mon cafg, les volets et
le ciel ouverts, tirant sur ma cigarette, que je me sens
préte. Comme si le jour était une chance d’échapper au
sommeil, un repos, une tréve avant la nouvelle guerre.

J’ai besoin d’écrire pour ne plus survivre et apprendre
a vivre.

C’est comme une thérapie, méme si c’est assez précoce
a seulement 30 ans, d’écrire sur soi, c¢’est bien assez
tard pour guérir ma douleur et me pardonner d’un crime
banalisé.

Par cet exercice, je prends le courage d’oser enfin ne
plus étre coupable !

Je n’avais que 9 ans quand j’ai endossé le poids de tes
aspérités sur mon corps fréle, seulement 9 ans quand tu
as décidé de m’enlever le peu d’espoir et d’insouciance
qui me restaient...






PARTIE 1






PETITE ENFANCE
A PARIS

“est en 1995, le 11 janvier précisément, que j’ai
vu le jour.

Je n’ai que peu d’¢éléments et de souvenirs pour décrire
ié 5 vie, ni mé i
les premiéres années de ma vie, ni méme la connaissance
L Ui dite 4 voi
de I’histoire de mes parents qui m’a conduite a voir le
jour une matinée d’hiver.

Je sais seulement que mes géniteurs se sont rencon-
trés a 'occasion d’un séjour touristique en Tunisie
qu’avaient fait ma meére et mon grand-pere dans un club
de vacances. C’est 1a qu’elle a rencontré mon pére, un
Tunisien.

Ce pére, je ne peux pas en parler ni méme vous le
décrire car je n’ai pas de souvenirs de cet homme. Je sais
juste qu’il aurait aimé apprendre a m’aimer, qu’il s’est
séparé¢ de ma mere peu de temps apres a mon arrivée au
monde. Je n’en connais pas les raisons exactes, mais je
sais qu’il était question de nombreuses infidélités.
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Pour la suite, on m’a dit que j’étais un bébé tres sage,
toute petite, que je vivais avec ma mere et une nounou
dans un village tunisien et que j’essayais de signifier
le moins possible ma présence. Je restais souvent des
heures a attendre que I’on vienne me chercher dans mon
lit par crainte de déranger ma mere.

Nanina, ma tante, la sceur de ma meére disait souvent :
« On ne t’entendait jamais. » Aujourd’hui cette phrase
prend tout son sens...

Dans cette petite enfance si particuliére et sans souve-
nirs, je sais pourtant que j’ai été aimée et désirée par
une femme, qui n’est pas ma mére. Cette femme, c’est
Nanina. Elle a été¢ 1’un des liens les plus importants de
ma vie. Encore aujourd’hui, je I’en remercie.

De ce qu’on m’a raconté, je devais avoir 3 ou 4 ans
quand ma mére et moi avons quitté la Tunisie, arrachées
au sel de la mer et aux effluves de jasmin.

C’est a Paris que nous avons atterri.

Quand je suis arrivée en France, je me souviens qu’il
m’était difficile de parler cette nouvelle langue, le fran-
cais. Et puis il faisait froid, le ciel était souvent gris et les
gens n’étaient pas les mémes que ceux que je cotoyais
de I’autre coté de la Méditerranée.

Mais ma tante était trés présente pour moi. Elle veillait
a ma scolarité¢, a mon éducation. Elle 1’a toujours fait.
Les souvenirs de cette période sont trop loin, mais je
sais que j’étais déja en état de vigilance constante, mes
grands yeux marron regardaient le monde avec beau-
coup d’appréhension.
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Petite enfance a Paris

A présent, je peux essayer de reconstituer mon histoire
en faisant quelques bonds en avant.

Je devais avoir 6 ans, quand ma mere s’est mise en
couple avec un dénommé Eric. Ensemble ils se sont
installés dans une petite maison située en banlieue pari-
sienne. Cette maison avait tout pour faire de moi, une
petite fille épanouie. C’était une maison composée d’un
¢tage et d'un rez-de-chaussée. Ma chambre était a I’étage,
et au sol, il y avait de la moquette beige couverte de
peluches enfantines réconfortantes. Dans cette chambre,
il y avait aussi des chateaux de princesse, du maquillage,
des vernis. Tout ce qui peut constituer une chambre de
petite fille.

Mais sans que je sache vraiment pourquoi, quelques
mois plus tard, ma mére m’a demandé de quitter cette
belle chambre pour une piéce du rez-de-chaussée, une
piece au sol froid avec un carrelage en damier noir et
blanc. Désormais, j’allais dormir sur un vieux clic-clac
gringant avec pour seule compagnie une petite télévi-
sion, celle qui aujourd’hui encore m’accompagne pour
trouver le sommeil sans que mes souvenirs reviennent.

Eric était un homme peu loquace et assez froid, sans
doute sa silhouette longiligne et ses mains allongées
aux ongles longs et sales dissimulaient déja un caractere
sournois et fuyant.

J’ai partagé pres de sept ans de ma vie avec cet homme
et je compte sur les doigts de ma main les rares fois ou
nous avons partagé ne serait-ce que quelques mots. Il
travaillait dans le domaine informatique et, comme ma
mere €tait en proie a de nombreuses addictions, dont la
plus dévastatrice, 1’alcool.
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Mais ¢a, je ne le saurais que plus tard, quand, a 9 ans
seulement, j’étais souvent missionnée pour aller cher-
cher son « médicament » pour, disait-il, « avoir la paix ».

Alors je courais a la supérette du coin lui acheter
son breuvage quotidien, un pack de vingt-quatre bieres
accompagné d’une bouteille de Pastis 51.

C’était ainsi chaque jour.

Eric, tout comme ma mére, n’a jamais souhaité ma
présence. Je pense n’avoir jamais eu 1’occasion de lire
un sourire sur ses lévres en ma compagnie, il baissait
souvent les yeux devant moi. Longtemps j’ai pensé que
j’en étais responsable, que quelque chose n’allait pas
chez moi, sans doute parce que je n’étais pas sa fille.
Je ne sais pas, mais aujourd’hui cela n’a plus aucune
importance.

A T’école, aussi, j’essayais d’étre la plus transparente
possible, je souffrais a la maison et je souffrais a 1’école.
Ma silhouette était aussi discréte que moi. En classe,
je ne levais pas la main pour répondre aux questions
et surtout pas pour aller au tableau. De toute facon, je
n’avais rien a raconter de beau.

Mes seuls souvenirs, je voulais les garder pour moi.
Comme si les préserver du monde me permettait de les
garder intacts a tout jamais.

Ces souvenirs, je les dois a ma tante et a mon grand-pére
maternel. Un homme fort et puissant. Je me souviens de
sa peau aux notes orientales de cuir et de tabac. J’aimais
son odeur, sa puissance et sa douceur. Je sais que c’est
un homme qui m’a aimée pour ce que j’étais et non pour
ce que je pouvais lui apporter.
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Petite enfance a Paris

Un des rares hommes de mon enfance qui m’aient
respectée.

Un des rares étres humains qui m’aient respectée.
Ce qui n’est pas le cas de ma maitresse de CEI.

C’était en septembre 2001. Les actualités passaient en
boucle les images des attentats de New York et ce jour-
la, elle avait, par la violence de ses mots, condamné
toute la population du monde arabe.

Se doutant de mes origines, elle m’avait alors demandé
de m’avancer vers le tableau. Je ne sais plus pour quelle
raison, mais je me souviens trés bien de mes mains moites
qui lui avaient inspiré une réaction de dégott. C’est ainsi
que, devant toute la classe, elle m’avait invectivée :

—Tu es sale, ma pauvre fille, va te laver, tu transpires
trop !

Des paroles violentes, j’en ai aussi entendu de ma
meére, de mes camarades de classe. Plus tard, je les répé-
tais sous ma douche. De cette école, je garde le souvenir
d’une jeune fille fluette, je passais mon temps a ramasser
les billes le long de la cour, j’essayais de ne pas faire
remarquer aux autres la solitude dans laquelle j’étais
plongée malgré moi. J’étais si sage que je collection-
nais les images, d’ailleurs, je crois que les seules inte-
ractions avec mes camarades étaient pour m’en soutirer.
J’ai compris malgré moi qu’il fallait donner pour rece-
voir, donner de soi pour obtenir un semblant d’amour.
Aujourd’hui encore, je cours apres cette méme quéte.

C’est dans ma chambre, quand j’étais encore a
I’étage, que j’arrivais a créer mes récits imaginaires.
Je passais des heures entiéres a jouer a la maman.
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J’avais de belles poupées a qui je donnais 1’affection
dont je manquais tant. Cette piece était mon endroit a
moi. A cette époque, je crois que j’avais encore le droit
de participer a la vie de la maison ; je devais rester a ma
place, c’est-a-dire ne pas trop faire de bruit. Ma meére
détestait le bruit, les effusions de bonheur, les impré-
vus, les gens qui viennent frapper a la porte, tout cela
¢tait proscrit. Elle faisait en sorte de garder sa maison
comme une forteresse ou personne ne pouvait pénétrer.
Elle faisait en sorte que nous soyons seuls, nous trois
a I’intérieur.

Cette maison que j’appelle forteresse était presque
propre, je dis ¢a parce que tout n’était en réalité qu’ap-
parence, il fallait pousser quelques meubles pour voir
s’installer la moisissure cachée derriere les murs.

Aujourd’hui encore, une des pieces en particulier
retient mon attention. Une pieéce dont la porte était
toujours fermée, une picce que j’ai découverte un matin
d’¢été pendant les vacances scolaires. Il y avait une porte
fermée qui suscitait en moi un désir indescriptible de
I’ouvrir et de voir ce qu’il y avait derricre. Je ne saurais
pas dire si cette porte était réellement bouclée a double
tour ou si c’était I’interdiction ferme de ma meére qui
retentissait dans mon esprit. Peu importe, cette porte,
je I’ai ouverte. Derriere cette porte, le sol était lui aussi
en damier noir et blanc, et il m’a semblé voir un tas
d’immondices. Je ne sais pas si c’est parce que j’étais
petite ou parce que la picce était grande, mais elle m’a
paru immense.

Il y avait 1a une tonne de vétements éparpillés, pour
la plupart des guenilles. Il y avait aussi 8 méme le sol
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des protections hygiéniques usagées, des préservatifs
ouverts, usagés eux aussi, des papiers entassés dans un
coin... Parmi tout ce désordre, il y avait aussi quelques
objets encore intacts dont je n’ai compris le sens et
I’usage que des années apres. .. Ce spectacle qu’il m’était
donné de voir n’était autre que son reflet. Les prémices
de la rencontre avec cette femme, ma mére.






2
MA MERE

J’arrive enfin a parler d’elle. Longtemps, je suis
restée dans 1’attente et dans I’espoir de son amour.
Je pense que j’aurais préféré son absence a sa présence.
J’ai beaucoup de mal a comprendre cette femme, surtout
depuis que je suis devenue mere.

C’est une petite femme, de seulement vingt ans de plus
que moi. Des cheveux fins et noir entourent son visage
émacié. Quelques taches de rousseur viennent décorer son
nez ainsi que ses joues. Ses yeux noisette tirent vers le bas,
lui donnant une mine presque toujours grave. Elle n’est ni
grosse ni maigre, elle est tout ce qu’il y a de plus banal.
Ses lévres sont fines et pincées, mais cela ne giache en
rien son sourire. Excepté, les quelques fois ou elle se fait
coquette, ¢’est une femme qui ne prend pas soin d’elle. Ses
ongles sont souvent sales et mal rongés. Elle n’a pas de
style vestimentaire particulier, elle peut sortir en minijupe
et talons extravagants tout comme en sweat et en jogging.

Elle ne porte que deux ou trois bijoux, une bague bleu
émeraude ainsi qu’un collier fin en or avec un pendentif
en forme de cceur et ne se maquille que trés rarement.
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Je pense que ma mére fait partie de ces gens dont on
dit qu’ils avaient tout pour étre heureux. Des parents
aimants et ouverts, un cadre de vie stable avec des
valeurs et du respect. J’ai su par ma tante que c¢’était
une famille ou le dialogue était présent, ou la table
¢tait régulierement animée de débats et ou chacun
devait avoir un minimum de positions et de culture
pour pouvoir argumenter. Il y avait de la vie dans cette
maison, des rires, des larmes et, par-dessus tout, de
I’amour. Tout ce dont j’ai manqué...

C’est difficile de parler d’une femme aupres de qui
j’ai finalement peu vécu. Je 1’ai quittée a I’age de 13 ou
14 ans pour ne la revoir que rarement, puis plus du tout.

Qu’est-elle devenue ?

Ma mére a une sceur, Nanina, c’est comme ¢a que
je l’appelle. J’ai beaucoup de pudeur quand je parle
d’elle. Elle est le contraire de ma mere. Elles ont huit
ans d’écart, ma mére est la cadette. Nanina est une trés
belle femme. Sans doute que mon jugement est biaisé
par I’amour que j’ai pour elle, mais personne ne pourra
me contredire. C’est une femme qui, a I’inverse de ma
mere, a fait beaucoup d’études, elle s’est passionnée pour
le cerveau et I’histoire des civilisations. Je ne connais
a ce jour personne qui ait été capable de lui tenir téte.
Ma tante est aussi trés discréte, je ne connais que peu
de choses de sa vie, mais j’en sais assez pour 1’admi-
rer. C’est important pour moi, cette notion d’identifica-
tion. Je ne me suis jamais identifiée a ma mere mais j’ai
toujours voulu ressembler a sa sceur. J’ai construit une
partie de mon identité a ses cotés. C’est une femme libre,
réellement libre, elle a construit sa liberté a 1’intérieur
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d’elle-méme sans avoir besoin de la doxa pour conforter
ses choix. Elle est droite et juste, elle a de la prestance
et du charisme.

Je sais que si elle me lit, elle détestera ce que j’écris sur
elle. Mais j’assume ! Que ce soit avec mes yeux d’enfant
ou avec mes yeux de femme j’aime a dire a propos de
Nanina que j’aurais tant voulu qu’elle soit... Bref, c’est
comme si j’avais grandi dans le mauvais ventre...

Ma mere était une enfant assez dynamique, tenant
difficilement en place. Comme beaucoup d’enfants, elle
¢tait attirée par I’interdit. Je sais de son entourage qu’elle
n’était pas la dernicre pour faire la féte, fumer quelques
joints et rentrer tard, mais rien de bien méchant. Je
regrette de ne pas avoir connu cette femme quand elle
était encore « humaine ».

Ma mere me fait penser a une siréne, elle a toujours
su attirer les gens et provoquer la sympathie. En sociéte,
elle fait rire son public, se dévoue pour ses proches et a
toujours les bons mots pour s’exprimer. Vue de 1’exté-
rieur, elle est une femme charmante, souriante, et presque
toujours enjouée. Je crois que les personnes qui 1’ont
cotoyée ne pourraient soupgonner ce qui se cache quand
la porte de la maison se ferme et que son visage se perd.

J’ai toujours peur de ma mere, elle est comme ces
monstres cachés derriere la porte ou sous notre lit, elle
est 1a, tapie dans le noir, préte a surgir pour me dévorer.






3
PARIS, LA FIN

Ma vie a Paris était presque paisible. Afin de lais-
ser tout le loisir a Eric et 4 ma mére de vivre le
début de leur union, ma tante me recevait souvent, pour
son plus grand plaisir. Ma tante a toujours aimé s’occu-
per de moi, tout comme mon grand-pére et sa femme,
Annie. Avec eux, j’avais la sensation d’étre précieuse,
J’étais considérée, choyée et aimée. Je me rappelle que
ma venue était toujours marquée par une attention parti-
culiere. Chez Nanina, nous avions nos habitudes. Sitot
arrivée, si je n’étais pas chez le coiffeur, je devais étre
en train d’essayer une nouvelle robe qu’elle avait pris
soin de choisir. Nous allions faire nos courses chez
Franprix, ou elle choisissait presque toujours la méme
chose : des escalopes, de la créme fraiche, du lait et des
Prince. J’a1 le souvenir d’elle assise dans sa cuisine, le
soir, trempant son Prince dans un verre de lait froid. Ces
week-ends étaient des rituels pour moi, je connaissais
presque toujours a 1’avance le programme, c’était sécu-
risant. Aujourd’hui encore, j’ai besoin de savoir ce qui
se passera demain.
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Le déces de mon grand-pére a marqué la fin de notre
vie a Paris. A ce moment-13, je n’ai pas saisi ce qu’étre
mort voulait dire. Pour moi, la mort était un état, pas
une fin. C’est seulement des années plus tard, quand le
mangque s’est cristallisé dans mes chairs, que j’ai compris
ce que cela voulait dire.

Quand, a la fin de I’année scolaire, Eric a eu une
proposition professionnelle a Nice, j’ai compris que
nous allions devoir déménager dans le sud de la France
et que je verrais moins ma tante. La seule chose qui
m’importait a Paris, c’était elle.

Pendant cette période de transition entre Paris et Nice,
J’étais régulierement chez les « amis » de ma mere. Dont
un que je tiens aujourd’hui a remercier : Antoine. Il était
pere d’une petite fille appelée Marine. Je ne sais plus
comment ma mere avait fait sa connaissance, mais je
me souviens qu’a cette étape de ma vie, nous allions
régulierement les voir. Marine était tétraplégique. Je
parle d’elle au passé car je crois qu’elle n’est plus de ce
monde aujourd’hui.

Dans cet appartement non loin de Paris ot nous avions
I’habitude d’aller prendre le golter avec ma mere, je
me sentais bien, les murs étaient propres. Une grande
baie vitrée laissait pénétrer la lumicre dans le séjour.
J’adorais regarder des films dans cet immense salon
équipé d’un rétroprojecteur. Chez Antoine, je passais
des heures a jouer aux Polly Pocket avec Marine.
Comme elle ne pouvait bouger ses mains, j’écoutais
soigneusement ses instructions et je redoublais d’ef-
forts pour que chaque scénario soit plus grisant que le
précédent.
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Paris, la fin

Marine devait avoir 17 ans quand, moi, j’en avais
seulement 7. J’enviais sa vie malgré sa chaise roulante.
Quand je voyais Antoine la porter pour ses soins et sa
toilette, masser chacune des parties de son corps doulou-
reux, lui passer la brosse dans les cheveux puis 1’allon-
ger délicatement avant de lui déposer un baiser sur le
front, je me répétais que malgré sa condition, j’aurais
aimé étre a sa place.

Pour la premiere fois, je voyais I’amour d’un pere, un
amour sincere. Je n’étais pas Marine, mais a coté de la
porte, regardant ce spectacle, je pouvais éprouver cette
énergie protectrice et bienveillante.

Jamais je ne me suis sentie considérée par ma mere,
aussi loin que je me souvienne, jamais je n’ai connu
caresses et baisers, jamais je n’ai provoqué de sourire,
d’émerveillement, de joie chez elle.

Je n’aurais pas di quitter son ventre.

J’aurais di comprendre qu’elle était incapable d’aimer,
pas méme ce qu’elle est.

Antoine était trés gentil avec moi. Il s’occupait de moi
comme de sa propre petite fille. Longtemps, je me suis
demandé pourquoi. Qu’avait-il & gagner en faisant ¢a ?
Voulait-il séduire ma meére, la conquérir ? Pourtant, ma
mére vivait avec Eric.

J’ai toujours vu en ma mere une séductrice. Elle savait
faire naitre la compassion dans le cceur des gens. Trés
habile, elle parvenait toujours a ses fins pour obtenir
son butin. Le plus souvent, ce qu’elle voulait, c’était de
I’argent...
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J’ai donc quitté Paris pour Nice, ses palmiers et son
climat ensoleillé. Je n’aurais jamais pu imaginer que
cette ville signerait ma défaite, mon plus gros malheur.
Je ne sais plus exactement quand j’y suis arrivée, ni
méme comment s’est passé 1’aménagement, je devais
étre chez les « amis » de ma mere ou alors chez ma tante
quand le décor a été planté.



4
NICE

J’ai environ 8 ans quand, au terme d’un voyage entre
Paris et Nice, la voiture d’Eric approche d’un grand
portail noir électrique aux magnifiques moulures ondu-
I¢es. Je le revois encore tendre le bras en direction du
capteur pour déclencher son ouverture.

C’est dans cette résidence que j’allais vivre. Je n’avais
encore jamais rien vu de tel. Les maisons €taient toutes
plus grandes les unes que les autres. J’arrivais a entre-
voir, cachés derriere de grandes haies, les magnifiques
jardins fleuris. Pour arriver a notre maison, nous devions
faire seulement quelques metres, monter une petite pente
et nous garer devant notre garage.

Ce n’était pas la plus grande demeure, ni méme la
plus accueillante, mais c¢’était notre maison, a tous les
trois ! L’occasion de tout recommencer, d’apprendre a
s’aimer. Je pensais que cette maison loin de Paris nous
permettrait de devenir une vraie famille, une occasion
de partager des moments de vie, qu’Eric apprendrait &
sourire et que ma mere s’apaiserait. J’ai méme cru faire
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partie de leur vie, ne plus étre comme un paquet de linge
sale qu’on déposerait a qui voudrait bien le prendre.

L’avant de notre maison était parsemé de lavande,
beaucoup de lavande. Des lauriers roses et blancs enca-
draient notre jardin et un alignement de pierres en file
indienne nous conduisait devant cette grande porte verte
a la poignée dorée.

Au sol, du carrelage blanc et froid, dans chacune des
pieces. Au rez-de-chaussée, I’entrée conduisait vers
une petite cuisine qui disposait d’une ouverture vers le
jardin. A gauche de la cuisine, un grand salon blanc
habillé par quelques tableaux, une immense télé grise,
une table basse en bois et un grand canapé d’angle vert.
Les murs étaient crépis.

A 1’étage trois chambres. La mienne se situait a gauche,
juste & coté de celle d’Eric et de ma mére, et enfin une
troisiéme chambre a droite. Elle était vide.

Ma chambre était déja préte, un lit simple mais
confortable, une commode marron pour soutenir ma
seule compagne, ma petite télé cathodique munie d’un
magnétoscope intégré. J’avais aussi le luxe d’avoir
une ouverture vers le ciel aux volets verts. Au bout du
couloir qui longeait nos chambres, une petite salle de
bains blanche avec une baignoire et des WC était équi-
pée d’une minuscule fenétre carrée qui donnait directe-
ment sur la maison voisine. Plus tard, je devrais monter
sur les WC pour regarder cette maison.

Je suis arrivée dans ma nouvelle école primaire en
CE2. D¢ja a cette époque, j’¢tais différente des autres,
formée beaucoup plus tot que mes camarades du méme

28



Nice

sexe. J’essuyais de nombreuses moqueries et remarques
désobligeantes, le genre de phrases qui te colle a la peau
toute une vie...

Ma mere, qui ne se souciait ni de mon état de santé,
ni de mon hygiéne, m’envoyait en classe sans se préoc-
cuper de mon apparence. C’est ainsi qu’un matin, j’ai
vu en arrivant a I’école une circulaire affichée au mur :
« Attention, les poux sont de retour. »

Immédiatement, je me suis mise a rougir de honte en
essayant de cacher tant bien que mal mon malaise.

La maitresse I’avait vu ! Quand elle est entrée dans
notre classe, elle m’a fait signe de m’avancer vers elle,
et devant tout le monde, elle a inspecté mon cuir chevelu
pour prononcer les mots suivants : « Elle a des poux » !

J’étais seule face a tous mes camarades dont je peinais
a me faire accepter, ces petits gosses de bourgeois dont
les parents, pour la plupart, leur donnaient suffisamment
d’amour pour grandir en sécurité et rentrer de I’école
sans avoir peur de fermer la porte...

Je leur étais jetée en pature.

J’essayais tant bien que mal de retenir mes larmes et de
faire face a leurs regards ingrats. J’ai eu envie de mourir
ce jour-la. Qu’ils meurent, eux aussi.

N’arrivant pas a me faire des amis, j’ai essay¢ d’ama-
douer les ¢léves de CP qui étaient encore trop petits
pour me faire remarquer ma différence. J essayais de
les impressionner. Il m’arrivait méme d’étre agressive
avec eux...

Mais j’ai compris que les dés étaient déja lancés.
C’était trop tard. Comme a Paris, j’allais trainer ma
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solitude dans la cour en ramassant les quelques perles
oubliées par mes pairs. Néanmoins, je ne me découra-
geais pas, je faisais en sorte d’apporter régulierement
des bonbons, des jouets et autres subterfuges pour obte-
nir leur sympathie.

Ca marchait le temps d’une journée ou je me sentais
presque normale.

Pendant les épreuves sportives comme dans les rangs,
j’étais souvent seule. Les autres ne voulaient pas me
donner la main de peur que je les contamine, de peur de
devenir ce que j’étais. Des que j’arrivais a me faire ne
serait-ce qu’un ami, trés vite, on ’avertissait du danger
qu’il courait en restant avec moi. Vous 1’aurez compris,
il fallait me fuir comme la peste !

Dans cette nouvelle vie azuréenne, ma mere trouvait
petit a petit sa place. Elle ne travaillait pas officielle-
ment, mais elle arrivait a se faire de I’argent de poche
par le biais de certains parents qui avaient besoin de
faire garder leurs enfants en dehors des heures d’école.

La premiere petite fille qu’elle gardait s’appelait Z¢élia,
une petite fille a la peau dorée et les cheveux bouclés par
le soleil. Je suis allée accompagner ma mere plusieurs
fois dans la maison de Z¢lia pour la garder pendant que
ma meére faisait les tiches ménageres. Je ne voyais que
rarement la maman de Z¢élia, ¢’était une trés belle femme,
¢légante, grande et souvent perchée sur de petits talons.
Je me souviens qu’elle sentait bon la lavande. Le pere
de Zélia était plus présent que sa mere, je crois méme
que c’était souvent lui qui I’accueillait. Je le trouvais
lui aussi trés beau, un grand brun aux yeux verts avec
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une carrure de sportif. Ma mere lui faisait souvent les
yeux doux.

Quant & Eric, il travaillait beaucoup. Je ne pouvais
I’apercevoir que le soir en rentrant de I’école quand je
passais le long de I’escalier avant de monter dans ma
chambre et que la porte du salon était entrouverte. Pas un
mot ni méme un regard entre nous. Dans cette maison,
ma place n’était plus au rez-de-chaussée, mais a 1’étage,
dans ma chambre.

Ma mére avait petit a petit fait en sorte d’isoler Eric du
reste de la maison. Elle coupait le son du téléphone fixe
et cachait la clé de la boite aux lettres. Il était comme
un invité¢ dans sa propre demeure.

De mon c6té, ma vie était ainsi réglée : si je n’étais
pas a I’école, j’étais dans ma chambre ou je passais
mes journées et prenais mes repas seule devant ma
télé. Les rares fois ou je pouvais descendre, c’était
quand Eric s’absentait pour aller au travail. Ma mére
ne voulait pas de vie de famille, elle ne voulait pas
non plus de moi, d’ailleurs moins non plus, je ne
voulais pas d’elle.

Dans ce contexte lugubre, la maison, si propre a notre
arrivée, commencait a ressembler a ses habitants. La
crasse s’installait timidement derriére les meubles, les
ordures étaient cachées dans le jardin parmi les mauvaises
herbes et les murs commengaient a prendre la couleur des

substances qu’Eric et ma mere fumaient le soir.

J’ai aussi appris trés vite que dans cette maison, il
fallait faire le moins de bruit possible. J’en ai fait ’amere
expérience lorsqu’un samedi aprés-midi ou ma meére et
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Eric étaient en bas dans le salon et ou je jouais dans ma
chambre, j’ai entendu ma mere courir dans les marches
de DP’escalier. Naivement, j’ai cru que c’était pour me
faire une surprise.

Mais quand elle a ouvert la porte, les yeux noirs de
colére, elle s’est mise a courir vers moi en levant son
poing contre mon visage. Et de son autre main, elle m’a
attrapé les cheveux si fort qu’elle en a gardé une poignée
au creux de sa paume.

Je n’ai pas eu le temps de bouger, ni méme de me
cacher sous mon lit. Je suis restée figée, choquée et terri-
fiee. Son visage ¢tait celui d’une béte enragée. La levre
dégoulinant de haine, elle a appuyé son front contre
le mien et rivé son regard au mien. Mes yeux auraient
voulu s’enfoncer dans leurs orbites. Je pouvais sentir son
souffle dans ma gorge quand elle a prononcé ces mots :

— J’entends encore un bruit et je te démonte ta gueule,
tu as bien compris ?

J’ai mis quelques instants avant d’oser respirer a
nouveau, avant d’étre sire que le monstre était bien sorti
de la pi¢ce pour regagner le salon. Je n’ai pas pleuré,
j’avais bien trop peur que mes larmes coulent trop fort.
J’ai méme eu honte de ne pas avoir eu le temps de lui
demander d’arréter. J’¢tais faible, a sa merci alors que
quelques minutes avant, j’incarnais la plus puissante des
héroines avec mes poupées.

Les scénes de violence étaient monnaie courante, et
bien plus réguliéres qu’a Paris...

C’était comme si cette nouvelle maison avait signé
mon exclusion définitive pour laisser place a I’obscurité.
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Nos volets étaient souvent fermés de peur que les
voisins trop curieux puissent découvrir ce que ma mere
essayait de cacher tant bien que mal derriere ses sourires
mensongers. Souvent, elle se faisait passer pour une
mere juive, une mere attentive a mes besoins, soucieuse
de mon bien-étre, alors que les bleus parcouraient mon
corps, et les traces de rouge, mes joues.

De cette période, mes souvenirs sont assez flous, mais
je crois que j’avais 9 ans quand j’ai appris la grossesse
de ma mere. Et cette annonce m’a fait ’effet d’un véri-
table cataclysme... Elle avait pris soin de cacher son
ventre jusqu’a ne plus pouvoir faire machine arricre.
Eric a été le dernier au courant.

De fait, la tension entre eux ne cessait d’augmenter
et, pour ne rien arranger, Eric buvait de plus en plus.
Plus tard, j’ai compris ce qu’est 1’alcoolisme et, surtout,
compris ses dommages collatéraux...

La grossesse se présentait mal. Ma mére a di se faire
hospitaliser a Paris et on m’a envoyée chez Antoine
jusqu’a ce que ma tante vienne a nouveau me sauver.
Elle non plus ne serait plus seule, son ventre s’était
arrondi. Elle a donné naissance quelques mois plus tard
a une petite Emma.

Je ne le savais pas encore, mais ces moments-la seraient
mes derniers instants de petite fille. Je ne regarderais
plus le monde avec mes yeux d’enfant.






5

NAISSANCE
DE MA SCEUR

C’est en février 2004 que ma sceur Elise a vu le
jour.

Jai détesté ’univers entier ce jour-la.

Je savais qu’une fois sortie de son ventre, ma mere
n’aurait plus aucun intérét a son égard. C’était écrit !
Les enfants, elle ne les aimait que dans son ventre ! Et
encore !

Quand ma mere et Eric sont rentrés de la maternité
avec Elise, je ne saurais plus dire comment ils étaient.
Est-ce qu’ils étaient heureux ? Je ne pense pas.

Ils venaient d’avoir un enfant ensemble. Un boulet
dans leur vie.

Alors, tres vite, ma colere a laissé place a de la tristesse.

Je regardais Elise, si pure et si innocente, grandir dans
cette maison pleine de bouteilles vides et de joints dans
le cendrier.
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J aurais tant aimé la protéger, mais je n’avais ni I’age,
ni ’opportunité, ni les clés pour le faire.

Etrangement, ma petite sceur a réussi au fil des mois
le pari fou de créer une espece d’unité familiale dans
cette maison.

Mais sans moi.

Car ils étaient souvent tous les trois dans le salon.
Moi, je n’avais toujours pas le droit d’aller en bas avec
eux, ma place était en haut, dans ma chambre, avec ma
petite télé.

Pourtant, j’entendais ma sceur gazouiller depuis mon
refuge. Preuve qu’il y avait un peu de vie dans cette
maison.

Bizarrement aussi, ma meére a trés vite appris a me faire
confiance, trop, méme. Elle me confiait régulicrement la
garde d’Elise. J’avais une vraie poupée pour jouer a la
maman. J’adorais m’occuper d’elle.

Ce que je trouvais fascinant chez Elise, c’est qu’elle
n’avait pas peur de pleurer, a I’inverse de moi. Elle osait
faire du bruit, réclamer des soins, montrer qu’elle exis-
tait, tout simplement. Encore aujourd’hui, je suis fasci-
née par son courage. Elise est tout ce que je ne suis pas,
elle n’a pas peur de blesser les autres et de dire ce qu’elle
pense, elle ne prend pas de détours pour s’exprimer et,
surtout, elle n’a pas peur de sa mere...

Elise n’est pas docile comme son ainée...



6
NINA

ercredi 19 juin 2024. J’ai di quitter mon lit,

mon endroit & moi, pour parler de Nina. Je me
sens lourde et coupable, mes mains tremblent sur les
touches de mon clavier quand j’essaie de remonter le
fil de notre histoire.

L’arrivée d’Elise avait définitivement fini de marquer
mon exclusion dans cette maison. Seule et souvent
livrée a moi-méme, je me baladais régulicrement dans
les rues de Nice pour chercher des compagnons de jeu...
Un jour, dans ma résidence, j’ai eu le plaisir de rencon-
trer Catherine, une jeune Anglaise expatriée le temps
d’une année scolaire. Trés vite, nous nous sommes liées
d’amitié. Je passais régulicrement prendre les goiters
chez elle, puis les soirées et, bientdt, les nuits.

J’aimais beaucoup passer du temps dans sa famille.
La-bas, je me sentais presque normale. Je pouvais
manger a ma faim et a heures fixes sans attendre que
ma mere daigne monter les marches de 1’escalier qui
nous séparait pour me servir mes repas.
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J’ai souvent suppli¢ Catherine de m’inviter chez elle.
Je pense que c’est pour ¢a qu’elle s’est peu a peu déta-
chée de moi, personne n’aime les gens trop collants. Je
ne lui en veux pas, elle ne pouvait pas se douter une
seule seconde du calvaire que je vivais chez moi.

A cette période de ma vie, ma mére commencait &
me solliciter de plus en plus pour les taches ménageres.
Dés qu’Eric s’absentait pour aller travailler, je devais
m’occuper de la maison. Chacune des piéces y passait ;
le salon, la cuisine, les chambres, la salle de bains...
Je nettoyais leur crasse. J’étais leur Causette. Mais je
n’avais le droit de descendre pour ces tdches ménageres
qu’a la seule condition qu’Eric ait quitté la maison pour
aller travailler.

Quant a Catherine, elle était repartie en Angleterre et
mes souvenirs, avec elle.

En CMI1, ma classe avait changé, mais moi, j’étais
toujours la méme pour mes nouveaux camarades, la
petite fille sale et toujours seule. Méme mes cadeaux
n’ont pas suffi a me faire accepter. En revanche, j’ai-
mais beaucoup ma nouvelle maitresse, Mme Senti-
nelle. Chaque fois qu’elle entrait dans une piece, elle
remplissait celle-ci de son odeur de fleurs blanches aux
notes épicées. Mme Sentinelle était une femme aussi
douce que ses formes voluptueuses. Elle avait dans sa
facon de se mouvoir quelque chose de réconfortant.
Elle était devenue mon petit bonheur de I’école. Quand
je travaillais, c’était pour elle, quand je me levais pour
aller au tableau, c’était aussi pour elle. Je ne laissais
aucune occasion m’échapper pour capter son attention,
que ce soit en classe, ou en partant de 1’école, j’avais
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toujours une attention pour elle. Elle aussi. J’aurais
voulu qu’elle soit ma mére.

J’avais tant besoin d’exister !

Je ne devais pas avoir école ce jour-1a, quand j’ai croisé
Nina pour la premicre fois, dans ma résidence. Je me
rappelle avoir été frappée par sa crini¢re blonde indomp-
table. Elle paraissait l1égérement plus agée que moi. Ses
ongles étaient vernis et ses vétements, soignés. Elle avait
I’air de posséder bien plus de choses que j’aurais pu en
espérer. Tres vite, nous avons discuté de nos vies comme
si nous nous connaissions depuis des années, c’était un
magnifique aprés-midi. J’avais I’impression de lire en
Nina, comme si nous avions quelque chose de fort en
commun. Je n’ai pas eu peur d’étre abandonnée par elle,
je me sentais bien avec elle.

Nos apreés-midi se sont multipliés, nos rires et nos
secrets aussi.

Je voyais Nina seulement les mercredis et les samedis.
J’ai appris plus tard qu’elle ne vivait pas 1a, mais qu’elle
¢tait en garde chez sa « nounou » qui était en réalité mon
nouveau voisin.

Un soir, elle m’a proposé de la raccompagner chez
sa nounou. Je me rappelle avoir demandé a ma mere
I’autorisation d’y aller, car il commengait a se faire tard.
En parcourant les quelques metres qui nous séparaient,
j’imaginais déja des scénarios. Je nous voyais passer nos
soirées et nos week-ends toutes les deux sous le méme
toit, avec lui comme gardien.






7
LA PREMIERE CARESSE

J attends de finir ce chapitre pour me doucher,
ipiire p
je me sens sale d’écrire ces lignes.)

| n’y avait que quelques métres entre la maison ou
¢tait gardée Nina et la mienne.

Je me rappelle qu’elle aussi avait des pierres autour du
chemin qui menait a sa porte d’entrée.

Quand Nina et moi avons pénétré¢ dans cette maison,
quel a ét¢é mon étonnement de voir un homme assez
grand, la cinquantaine. Il portait d’énormes lunettes
légerement teintées. Sa peau était lisse, presque trans-
lucide. Il avait un peu de ventre.

— Bonjour Monsieur, lui ai-je dit poliment.

Il m’a regardée et m’a souri de ses levres fines et
pincées comme celles de ma mere, et m’a saluée de la
plus chaleureuse des fagons.

En un instant, Nina a disparu dans [’escalier. Sa
« nounou » qui s’était présentée a moi sous le prénom
d’Arvide m’a proposé¢ de la suivre au salon. Je me suis
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avancée timidement. A I’intérieur, tout semblait calme.
Les murs étaient propres. Une moquette épaisse de
couleur beige habillait certaines pi¢ces. La décoration
¢tait assez sommaire. Au centre du salon, un canapé
Chesterfield, beige lui aussi, ainsi qu’un grand fauteuil
blanc, le méme que 1’on trouve chez nos grands-parents,
ce fauteuil de vieux dont une manette projette les pieds
en I’air.

Ce n’était pas tres gai chez lui, mais ¢a sentait le propre,
la méme odeur stérile que dans un cabinet de consulta-
tion. Une odeur qui ne provoque aucun sentiment, si ce
n’est I’indifférence.

Arvide venait de s’asseoir sur sa chaise, face a satable a
manger, devant son ordinateur. La, se tournant vers moi,
il m’a demandé¢, avec un léger sourire, de le rejoindre.

— Viens, j’ai quelque chose a te montrer.
Mais ou était donc Nina ?
Pourquoi avait-elle disparu ?

Alors que je la cherchais du regard je me suis retrou-
vée, comme aimantée, a coté de lui.

Il m’a demandé de regarder son écran ou j’ai décou-
vert des images d’enfants, certains souriaient, d’autres
avaient le visage masqué, d’autres posaient nus.

Jai essayé¢ de détourner le regard, d’appeler Nina,
mais il revenait a la charge en me disant de fixer son
ordinateur.

Et j’ai senti sa main parcourir mon dos.
Celle-ci s’est arrétée un instant, comme pour attendre

mon autorisation.
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Dans cette picce, il n’y avait que lui et moi. Cette
méme picce que je trouvais paisible était devenue froide
et immense alors que sa main, sans que j’acquiesce, a
repris son chemin pour se diriger vers le bas de mon dos.

J’ai alors senti mon sang quitter mon corps. Mes
mains sont de nouveau devenues moites, mes joues me
brhlaient, mais je ne disais rien ! Je ne faisais rien. Je le
laissais parcourir mes fesses sans dire un mot. Lui non
plus ne disait rien.

Je n’ai pas vu son visage, mais j’ai senti son cceur
palpiter dans sa poitrine. Pendant que sa main caressait
mes fesses, je pouvais entendre les frottements de son
pantalon contre son autre main. C’est comme si nous
étions seuls au milieu d’un trou noir. Je n’étais plus
capable de percevoir ce qui passait autour de nous. Il
m’était impossible de voir ou méme d’entendre. Mon
ame avait quitté mon corps, j’étais vide et sans subs-
tance. Je ne pourrais pas dire combien de temps a duré
cette scene, la seule chose que je sais, c’est que j’ai
quitté la maison sans dire au revoir a Nina.

Sur le chemin du retour et dans mon lit, je n’avais
qu’une peur, que Nina ait vu la scéne et qu’elle aussi me
trouve sale. Qu’elle m’abandonne comme les autres. Je
me répétais sans cesse sous ma couette : Mais comment
as-tu pu laisser faire ¢ca ? Tu es dégueulasse ! Ca n’ar-
rive qu’aux gens sales, comme toi !






8
LE TROUPLE

Les jours ont passé sans que personne remarque
quoi que ce soit. Comme a mon habitude, j’étais
discréte et silencieuse. Les choses étaient redevenues
ce qu’elles étaient. J’avais 1I’impression d’avoir une vie
secrete en dehors de celle que je vivais au sein du foyer
familial ou je n’étais pas la bienvenue.

C’était seulement quand j’allais dans le salon pour
ranger les bouteilles vides et nettoyer les meubles de la
poussiere que je pouvais m’imaginer leur vie a tous les
trois dans cette maison qui devenait de plus en sale, en
ce lieu ou étaient entassés un nombre incalculable de
packs de bieres et de bouteilles de Malibu et de Pastis.

Il commengait a y avoir des asticots dans les coins,
et 'odeur était de plus en plus désagréable. 1l y avait
méme des champignons sur les murs des toilettes du bas
a cause de I’humidité. Cet endroit me répugnait. Seule
ma chambre était presque propre. Je dis presque, car moi
aussi, il m’arrivait d’étre sale, comme eux, comme pour
leur ressembler.
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Il ne s’est écoulé que quelques jours ou quelques
semaines avant que je retrouve Nina. Elle était 1a,
marchant tranquillement dans la résidence, ses cheveux
¢taient toujours aussi blonds et son sourire, toujours
aussi malicieux. J’ai attendu qu’elle me voie avant
d’oser m’approcher d’elle. C’était comme si rien ne
s’était passé.

Nous avons joué tout ’apres-midi sans que [’une de
nous deux évoque cette terrible séance. Je ne suis pas
revenue chez Arvide ce jour-la.

Mais quelques jours plus tard, Nina a frappé a ma
porte. C’¢était si soudain et effrayant, personne n’avait
encore fait ¢a auparavant.

Jamais une copine n’était venue me voir moi, c’était
toujours moi qui allais chercher les autres. La honte et
la géne que Nina puisse remarquer 1’endroit dans lequel
je vivais ont vite laissé€ place a la joie quand j’ai vu sa
criniére blonde derriecre ma mére. Elle me proposait
de I’accompagner pour nous balader tout 1’apres-midi
avec Arvide.

Je ne sais pas ce qui est passé par la téte de ma mere
ce jour-la, mais elle ne s’est pas mise en colére en
ouvrant la porte. Elle a méme demandé¢ a nous accom-
pagner chez Arvide afin de le rencontrer et de s’assurer
de sa bonne foi, avant de nous laisser nous échapper
avec lui.

Devant Nina, j’ai fait mine d’aimer ma mere, elle a
trés bien joué son rdle en se montrant curieuse de Nina
et en lui portant une attention particuliere. Chez Arvide,
ma meére ne s’est doutée de rien, je 1’ai méme vue tres
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décontractée pour une femme qui s’apprétait a laisser
sa fille entre les mains d’un homme qui avait 1’age de
son propre pére. IIs ont discuté quelques instants avant
de se quitter. Ma mere, avec la sensation du devoir
accompli, m’a simplement demandé de la prévenir si
la sortie venait a tarder.

Arvide avait beaucoup d’argent, de quoi faire briller
les yeux de gamines paumées comme nous. Nina m’a
confié¢ ce jour-la qu’elle aussi souffrait de sa vie chez
ses parents. Les parents de Nina étaient séparés. Sa
mere était alcoolique et enchainait les petits boulots.
C’est un ami a elle qui lui avait présenté Arvide. Ils
avaient trés vite sympathisé et Arvide s’était proposé
de garder gracieusement Nina pour la soulager.

Son pere, un peu plus stable, avait refait sa vie, mais
je n’en sais pas plus. Une fois ces secrets partagés,
Arvide nous a appelées pour que nous montions dans
sa voiture, une grosse berline grise. Assises a I’arriere,
les yeux collés derriere les vitres, on révait le monde,
on répétait sans cesse :

—Plus fort ! Plus fort ! Monte le son !

On avait presque le méme age et on aimait les mémes
musiques, c’était pratique pour les chanter.

Arrivées au centre commercial, nous étions comme
folles, mais folles de joie : Arvide nous avait laissé
carte blanche pour acheter tout ce que I’on désirait.
Des disques, du maquillage, des journaux intimes, des
jouets, bref, tout ce que des gosses de notre age révaient
d’avoir. Tout ce dont Arvide aurait besoin pour acheter
notre silence...
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Arvide était arrivé a Nice en 2003, quand je n’avais
que 8 ans. Natif de Norvege, il y avait laiss¢ femme et
enfant pour n’emmener que son fils, Luc, de sept ans
mon ainé. Je n’ai jamais compris son métier ni méme ce
qu’il faisait a Nice, Arvide laissant toujours des points
de suspension quant aux raisons de son départ. Je savais
qu’il avait aussi une fille plus agée que Nina et moi. J’ai
compris plus tard qu’elle était la raison de son départ
précipité.

Luc était en seconde. Assez discret et réservé, il parlait
peu et quand il parlait, c’était souvent en anglais et rare-
ment a nous. Je le trouvais attirant et mystérieux. Je le
trouvais beau, Luc. Nina aussi. Quand nous étions chez
Arvide, nous adorions I’espionner discrétement du coin
de I’ceil pour admirer sa carrure sportive et ses beaux
yeux bleus. Il était mon joli secret.

Sur le chemin du retour, apres nos emplettes au centre
commercial, Nina et moi étions assises a 1’arriére de
la voiture. Au bout de quelques kilometres, j’ai vu
qu’Arvide ne cessait de fixer son rétroviseur dans ma
direction. Ce jour-la, je portais une jupe et je n’avais
pas encore les codes de la bienséance qui dictent a une
jeune fille de fermer ses cuisses en pareille situation.
J’ai alors vu son regard s’enfoncer dans le rétroviseur,
ses yeux changer de forme et sa bouche se crisper. Je
n’ai la aussi pas osé bouger, je 1’ai laiss¢ faire. Je me
suis dit que c’était un devoir, comme pour le remer-
cier de cet apres-midi shopping au centre commercial.
Est-ce que Nina éprouvait elle aussi son désir ? Se
sentait-elle, elle aussi, pénétrée par son regard noir et
ses levres pincées ?
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Dans ma rue, ne voyant pas la voiture d’Eric devant
chez moi en ce samedi soir, j’ai conclu que ma formi-
dable famille avait di partir se balader avec Elise.

J’ai alors envoyé€ un texto a ma mere pour lui demander
si je pouvais passer la soirée avec Nina. Elle a accepté.

Chez Arvide, Nina avait une chambre a I’étage a coté
de celle de Luc. Arvide disait qu’il était mieux pour elle
d’avoir un endroit sécurisant ou dormir lorsque sa mére
venait a travailler plus tard que d’habitude.

Luc n’aimait pas que son pere soit si proche des jeunes
filles. La chambre de Nina avait tout ce dont une petite
fille pouvait réver. Des posters des stars du moment, un
lit superposé avec des parures roses. Plein de maquillage
et d’accessoires sur une jolie commande blanche et des
murs tapissés de rose.

A peine arrivées, nous avons couru dans sa chambre
pour déballer nos cadeaux pendant qu’ Arvide comman-
dait des pizzas. Nina a ce soir-la commencé a me confier
des choses sur Arvide. Elle me disait qu’il la mettait
parfois mal a I’aise, que son regard était souvent trop
insistant. Elle ne comprenait pas qu’il veuille souvent
lui acheter des vétements et, par-dessus tout, qu’il
insisite pour la voir les porter afin de la photographier
avec. Elle avait I’impression d’étre sa poupée. Pas une
poupée qu’on prendrait soin de bercer, non, une poupée
qu’on exposerait comme un trophée.

Luc n’a pas voulu descendre quand son pére nous a
appelés pour manger avec lui. Il a préféré rester dans sa
chambre, la porte fermée comme pour ne pas voir ce qui
se jouait dans ce huis clos « familial ».
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A la fin du repas nous sommes montées nous coucher.
C’était paisible et calme. De nouveau, je pouvais fuir
mon quotidien pour réver les yeux ouverts. Avant de
me coucher j’ai fait promettre a Nina de ne jamais me
laisser. En retour je lui ai promis ma loyauté.

Je n’ai pas été violée ce soir-1a, Nina non plus. Arvide
savait qu’il était encore trop tot pour nous initier.



9
PREMIER BAIN

1 est 19 h 35 quand je rentre du travail et que je

m’appréte a faire couler I’eau de mon bain. La
chaleur épaisse de la buée ne suffit pas a cacher ton
visage derriére cette caméra. Je sors brusquement de
I’eau pour vérifier que ma porte est bien fermée. Je veux
m’assurer que tu ne reviendras plus me filmer, méme
vingt ans apres...

C’¢était un vendredi. Nina et moi, nous avions prévu
de nous retrouver apres 1’école pour passer le week-end
ensemble. Ma meére a accepté volontiers mon absence, je
crois méme qu’elle était plus heureuse sans moi.

Chez Arvide, je commencais a avoir mes effets person-
nels. Dans un petit tiroir de la chambre de Nina était
rangé un pyjama qu’il avait pris soin de m’acheter sans
que je sois la, un petit haut a fines bretelles blanches,
une culotte rose et un short mauve... Plus tard, Arvide
exigerait que je le porte a chacune de nos « s€ances ».

Ce soir-1a, peu de temps aprés le diner, Nina et moi
nous sommes entrées discrétement dans sa chambre
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dans I’espoir d’y trouver quelque chose d’intéressant.
Cette chambre était a son image, terne et austeére. Une
odeur de produits aseptisés la parfumait. Au sol de ces
11 metres carrés, de la moquette beige et épaisse. Sur les
murs, ce méme crépi blanc qui me rappelait celui de mon
salon, dans lequel je n’avais pas le droit de séjourner.
Arvide possédait un dressing parfaitement rangé et trié
par couleurs. Ses couleurs étaient le noir, le vert, le gris
et le marron. Tout était impeccablement repassé et pli€.

Enfin, a coté de son lit, dans le coin de la picce, était
posé son écran d’ordinateur sur un immense bureau noir.
Chacun des tiroirs de ce bureau était fermé.

Devant son dressing, 1’idée nous est venue de porter
ses vétements. Se déguiser en Arvide avait quelque
chose de grisant. Par nos attitudes, nous voulions donner
un caractére extraverti a ce vieil homme taiseux.

Il faisait déja nuit quand il nous a appelées pour prendre
notre bain.

Nous étions si proches, Nina et moi, qu’il nous parais-
sait normal de nous baigner ensemble, tout en gardant
nos sous-vétements.

Arvide aimait beaucoup les photos. Souvent, il lui
arrivait de nous filmer. Pour lui, chaque instant devait
étre capturé et conservé précieusement. C’est donc tout
naturellement qu’il s’est invité dans notre intimité, muni
de sa caméra, pour nous filmer. Notre premier réflexe a
été de crier.

C’estdrole, mais ce réflexe a quelque chose de rassurant
pour moi, ¢’est comme si, par cet acte, j’avais montré au
monde entier que je n’étais pas coupable. Nina non plus.
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Comme si, par ce geste, je témoignais mon non-consen-
tement face a cet homme de 58 ans quand je n’en avais
que 9. Malheureusement, mon cri n’a pas suffi a me
préserver de la honte. Vingt ans apres, je vois toujours
ton visage dans cette petite salle de bains blanche. Je
me sens toujours coupable d’étre restée dans cette eau
qui devenait froide, d’avoir écouté ces instructions pour
satisfaire ces pulsions abjectes.

Qu’est-ce qu’on pouvait dire ? Ailleurs, ce n’était pas
mieux. Chez nous, c’était pire. Ici au moins, on était
ensemble, on se comprenait toutes les deux, on s’aimait
dans ce secret.






10

LE CYCLE
QUI S'INSTALLE

On dit que le cerveau met vingt et un jour a prendre
quelque chose pour acquis. C’est ce qu’il m’a
fallu pour utiliser mon corps comme monnaie d’échange.
J’agissais comme une orpheline qui n’avait pas d’autre
choix que de se vendre pour se sentir considérée. Chez
moi, je n’avais pas le droit d’exister, ma mére me refu-
sait des douches et certains repas. Elle me détestait car
j’étais le seul €élément qui pouvait témoigner de notre
réalité, qu’elle s’efforcait tant bien que mal de subli-
mer. Ma sceur, elle, était bien trop petite pour déchif-
frer les attitudes de ma mére. Quant a Eric, il était trop
absorbé par sa bouteille et par son travail pour essayer
de comprendre sa vie. Elle avait gagné. Ma mere avait
de nouveau réussi a créer sa forteresse d’immondices ou
chacun se noierait peu a peu dans la médiocrité.

Je voulais fuir tout ca.

Chez Arvide au moins, les choses paraissaient normales.
Sa maison était propre, les vétements qu’il m’achetait
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¢taient soignés et repassés. Aucune bouteille d’alcool
ne jonchait le sol, aucune fumée de cannabis ne colorait
les murs. Pas de coups, pas d’insultes. Souvent des mots
tendres. C’est comme ¢a qu’a seulement 9 ans, j’ai di
faire le choix d’accepter. Accepter de me donner pour
recevoir ce que je n’avais pas.

J’ai beaucoup donné. Toute ma vie, je n’ai eu de cesse
de me plier en quatre pour satisfaire les autres jusqu’a
en oublier mes propres désirs. Tout ¢a pour quoi ? Pour
la simple sensation que provoque I’illusion d’étre aimée.



11
LA PREMIERE FOIS

1 est 9 h 43 ce jeudi 4 juillet 2024. Je suis allongée
dans un lit qui n’est pas le mien.

Il y a 1a, posé sur une petite table de chevet blanche,
un bouquet de jasmin qui infuse dans la piece une
odeur claire et réconfortante. Comme chaque matin
ou j’ai le temps d’écrire, j’ai une tasse de café froid
que je ne termine jamais. C’est bien que je sois loin
de chez moi, je n’aurais pas eu le courage d’écrire
ce passage parmi les miens. Ici, au moins, je peux
déposer les odeurs, les bruits, le gotit et les relents de
cette premicre fois avec Arvide.

Nina était 1a, ce soir-la. C’est d’ailleurs 1’une de nos
dernicres soirées passées ensemble. Je ne parlerai pas
d’elle, ce souvenir lui appartient et je ne peux lui voler
ce qui lui a déja été pris. Je m’efforcerai de préserver son
intégrité ainsi que son intimité dans ce chapitre.

Il était déja tard, cette nuit-1a, quand je suis sortie brus-
quement de la chambre d’Arvide pour me diriger vers
la salle de bains. Je ne marchais pas, je titubais, j’étais
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groggy. Ma vision était altérée et mes pas semblaient
lourds. Je n’arrivais pas a sortir de ce flou et mon corps
¢tait si lourd que je devais m’appuyer sur Nina pour
arriver jusqu’aux toilettes qui étaient dans sa salle de
bains. Tres vite, je me suis mise a vomir, je voulais me
débarrasser de ce gotit acre et salé qui tapissait ma gorge.
Nina me tenait les cheveux tout en me regardant avec
tristesse. Je ne comprenais pas, je lui ai demandé ce qui
se passait, mais elle n’a pas su me répondre. Je lisais
la peur dans ses yeux, je n’ai pu la questionner plus
longtemps.

Arvide s’est joint a nous et nous a ordonné insi-
dieusement de gagner son lit. Sur le chemin de sa
chambre, Nina a chuchoté discrétement qu’Arvide
nous avait donné un comprimé pour la téte et que, de
peur que notre état s’aggrave, il préférait nous garder
dans son lit pour la nuit. Je n’ai eu de cesse de me
questionner. Nous étions 14, tous les trois, presque nus
dans son lit. Je n’ai pas 0sé bouger, mais je ne dormais
pas, je regardais le plafond blanc de sa chambre tout
en essayant de remettre un a un les éléments en ordre
dans ma téte.

C’est seulement le matin, alors que les yeux de Nina
¢taient encore fermés qu’Arvide m’a demandé de faire
ce que j’avais déja da faire la veille. La, tout est devenu
limpide, je venais de comprendre ce qui s’était passé
dans cette chambre. C’était comme dans un film en accé-
1éré, j’avais tous les éléments sans pouvoir les isoler
pour les analyser. Choquée, j’ai suivi ses instructions
sans oser faire de bruit. J’ai pris peur une fois I’acte
arrivé a son terme. Je n’avais jamais vu ¢a, ¢’était trop
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pour moi. J’ai foncé dans la salle de bains pour vomir
a nouveau. Je me rappelle qu’au-dessus de ses toilettes,
il y avait une petite fenétre a travers laquelle je pouvais
apercevoir ma maison. Je me suis penchée pour la regar-
der, et j’ai pleuré de longues minutes avant de me laver
frénétiquement la bouche au savon.

C’¢était la premiere fois, c’était ma bouche...

Des années se sont passées sans que ce golit me quitte.
Aujourd’hui encore, il me hante sans que j’invoque
son souvenir. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai
besoin de tout contrdler. Controler pour éviter d’étre
surprise par mes souvenirs.

Ce matin-1a, Arvide avait signé ma défaite, je serais sa
prisonnicre, sa petite femme comme il aimait m’appeler.

Je ne reverrais Nina que rarement. Plus tard, je pren-
drais la place de Nina dans cette maison.






11

LA VIE QUI
SUIT SON COURS

Comme aprés chacune de nos « séances », j’inté-
grais de nouveau ce quotidien amer en masquant
toute trace des séquelles de la veille. J’avais cette capa-
cit¢ fascinante a m’adapter a toutes choses de la vie,
aussi terribles puissent-elles étre. Pour étre honnéte, je
crois que je préférais les gestes d’Arvide aux coléres de
ma mere.

Ma mere ne prenait pas la peine de me frapper digne-
ment, elle n’avait aucune pudeur a se cacher des autres
pour assener ses coups. Seul mon visage restait épargné.
Je me souviens d’un aprés-midi ou je marchais vers la
piscine avec une voisine. Seuls les membres de notre
résidence pouvaient s’y baigner. Ce jour-1a, je ne portais
pas de tee-shirt, seulement un haut de maillot de bain
pour cacher ma poitrine.

Ma mere était 1a elle aussi. Je ne sais plus comment
ni pourquoi, mais Elisa s’est mise a crier quand elle
a vu mon dos hachuré par de vives traces rouges et
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boursouflées. Elle a eu le courage d’interpeller ma mere.
Ma mere n’a eu aucune géne a rétorquer que c’était elle
qui me les avait infligées a I’aide d’un chargeur, mon
chargeur de Game Boy. Je me suis mise a rougir, la honte
¢tait dans le mauvais camp. C’était aussi ¢ca, ma mere,
une femme qui, apres avoir joui de sa colere, jubilait des
cicatrices laissées par celle-ci.

Jallais régulicrement chez Arvide dans I’espoir d’y
croiser Nina, mais chacune de mes tentatives restait
vaine. Apres-coup, j’ai compris que cette nuit passée
tous les trois avait laissé plus de séquelles que je I’aurais
imaginé.

Malgré I’absence de Nina, je continuais a me rendre
régulierement chez lui, toujours dans l'idée de fuir
ma solitude et de chercher ce que je n’avais pas chez
moi. Pour comprendre 1’emprise, il faut avoir une idée
précise de ce qu’elle représente, car chaque situation est
complexe, chaque contexte est différent. Pour ma part,
c¢’était une question de survie.

Quant au contexte, ma mére lui avait déroulé le tapis
rouge.

Je vivais mes dernieres années de primaire quand les
choses se sont accélérées avec Arvide. Il était de plus en
plus présent dans ma vie, il allait jusqu’a venir me cher-
cher a la sortie de I’école pour me ramener chez lui et me
faire faire « mes devoirs » avant que je rentre chez moi.

J’avais cette sensation physique trés étrange chaque
fois que je passais le pas de sa porte, c¢’était comme
un amas de nceuds qui lestait mon estomac avant de
remonter dans ma gorge pour déposer dans ma bouche
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une saveur amere faisant reculer mes lévres contre
mes dents.

Les « séances » avec Arvide se multipliaient, allant
chaque fois un peu plus loin. Prise au piége, je ne
pouvais plus reculer. La menace qu’Arvide exercait sur
moi était bien trop puissante face a tout ce qu’il pouvait
m’infliger.

Epuisée et dégoitée de tout, incapable de parler, j’ai
commencé a me mutiler. Au début, ¢’était discret, j’enle-
vais simplement la peau de mes mains a I’aide de la
pointe de mon compas. Mais peu a peu, j’ai fini par
marquer toutes les parties non visibles de mon corps en
redoublant d’ingéniosité quant a la mani¢re de procé-
der. Je suis allée jusqu’a me briler les cuisses en faisant
couler de la cire briilante dessus.

Chaque cicatrice qui habillait mon corps était le t€émoi-
gnage silencieux des affres laissées par ces « s€ances »
abjectes.

Plus j’essayais de le fuir et plus il revenait. J’ai tenté
de dire a ma mere qu’Arvide m’aimait peut-&tre un peu
trop, qu’il était parfois oppressant, insistant. En vain.
Elle ne m’a ét¢ d’aucun soutien. Quand il venait me
chercher, elle m’appelait a la hate.

C’est dans sa voiture que j’ai vu l’autre visage
d’Arvide. Il était venu me chercher chez moi le matin
méme pour me proposer de 1’accompagner au restau-
rant et de passer I’aprés-midi avec des amis et leurs
enfants. En descendant 1’escalier pour le rejoindre,
j’ai longuement regardé ma mere dans 1’espoir qu’elle
lui dise non...
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La main dans la main, dans les rues d’Antibes, Arvide
et moi avions I’air d’un couple. C’était I’idée que je
me faisais du duo étrange que I’on formait. J’étais
petite, mais je voyais bien le regard insistant de certains
passants se demandant si j’étais sa proie ou son adorable
petite fille...

Une fois le déjeuner terminé, Arvide m’a emmencée
faire le tour des boutiques dans I’espoir que je trouve
quelque chose de suffisamment beau pour me faire
oublier le laid.

Je n’étais plus excitée par ce manege, je savais tres
bien ce que signifiaient ces cadeaux et surtout ce que
cela me coflterait. Me voyant lassée par cette comédie,
il a pressé le pas pour me ramener.

Jétais soulagée. Enfin, je le pensais. Ce sentiment n’a
¢té que de courte durée. Dans sa voiture, ou ma téte
dépassait a peine la fenétre du siége passager, je voyais
le paysage défiler a toute vitesse. Ce n’étaient pas les
mémes arbres qu’a [’aller.

Ses yeux aussi avaient changé. Je pouvais a nouveau
sentir son souffle saccadé¢ et haletant comme celui d’une
béte sauvage désireuse d’étancher sa soif.

Le paysage s’est finalement figé dans un renfonce-
ment sombre, caché par d’immenses pins a l’entrée
d’une forét. Arvide m’a regardée silencieusement avant
de déboutonner son jean et d’appuyer ma téte contre
son sexe. Ce n’était pas nouveau pour moi, mais c¢’était
la premiere fois que j’osais dire non. J’ai timidement
prétexté un mal de ventre pour échapper a sa pulsion.
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Ses pupilles noires et insistantes se sont plongées dans
les miennes, m’intimant de m’exécuter.

Je ne voulais pas lui donner ma bouche, cette méme
bouche avec laquelle, autrefois, je pouvais rire, parler,
jouer, avec laquelle je révais d’apprendre a aimer...

De plus en plus impatient, Arvide m’a saisi violem-
ment la main droite pour se soulager.

Jai tourné la téte face a la fenétre passager pour préser-
ver mes yeux de cet horrible spectacle.

J’avais la sensation que mon cceur était a mes pieds et
qu’il ne pouvait plus remonter. J’étais a nouveau dans ce
trou noir, toutes les parties de mon corps me quittaient
une a une.

— Salle petite pute ingrate, je vais tout raconter a ta
mere.

C’est la phrase qu’il a prononcée pendant I’acte.
Excédé et frustré de ne pas parvenir a sa jouissance, il
m’a menacée de tout lui dévoiler.

Comme une ¢léve soumise face a son maitre, je me
suis ressaisie, j’ai feint le désir, plongé ses doigts dans
ma culotte, et je 1’ai suppli¢ de me violer.

Quand tout s’est terminé, Arvide m’a déposée a une
distance suffisamment correcte pour me permettre de
faire la route a pied jusque chez moi.

J’ai toujours été persuadée que c’était ma faute, que
c¢’était moi qui avais séduit Arvide. Je savais que ce que
nous faisions était grave, je pensais méme risquer la
prison. Ce qui m’effrayait le plus, et Arvide le savait,
c’était ma mere...
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Ecrire ce moment de ma vie, ¢’est me replonger dans
mon récit. C’est accepter avec résilience ce que j’ai da
supporter. Je viens souffler a D'oreille de cette petite
fille assise dans cette voiture. O combien je 1’aime et
la respecte.

Je ne saurais dire pourquoi, mais les visites d’Arvide
s’espacaient, me laissant un peu de répit.

Je retrouvais une vie presque normale. A un détail pres :
je devais rester dans ma chambre, isolée, et m’occuper
régulicrement de ma petite sceur.

Je jouais de nouveau dans la résidence, je m’étais méme
fait un nouvel ami, Quentin. Sa mere appréciait beau-
coup mes visites. Elle qui s’inquiétait tant de la timidité
exacerbée de son fils, le voir avec moi la réjouissait.
J’aimais beaucoup aller chez Quentin, je crois méme
que je préférais sa maison a sa compagnie. La-bas, je me
sentais bien. Le jardin était trés bien entretenu, 1’herbe
¢tait vive et fraiche, quelques palmiers et de beaux
lauriers entouraient sa maison. La piece que je préférais,
¢’était sa chambre. Quentin vouait un véritable culte a
tout ce qui se rapportait a la mer. Sa chambre était bleue
et pleine d’objets rappelant I’univers marin.

La plupart des meubles étaient en bois laqué, il y
avait méme une barre de gouvernail accrochée au mur,
ornée d’une peinture dorée. Son lit était en forme de
voilier et quand on éteignait la lumicre, des étoiles
scintillaient au plafond.

La mére de Quentin me faisait confiance, elle ne
s’inquiétait pas de voir son fils avec la petite fille de la
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résidence que presque tous les adultes regardaient avec
piti¢ ou méfiance.

Un apres-midi, alors que je faisais du roller pendant
que Quentin me poussait a la force de ses bras pour
me faire gagner en vitesse, j’al percuté une voiture a
I’arrét. En fongant dans cette voiture, j’ai eu le réflexe
de positionner mon bras pour absorber le choc. J’ai
senti une douleur vive et pulsative, j’ai senti les batte-
ments de mon cceur dans mon poignet droit.

La douleur ne passant pas, je suis rentrée chez moi
en demandant & mére de m’emmener a 1’hdpital pour
vérifier mon bras. N’ayant pas son permis de conduire
et ne voulant surtout pas déranger Eric avec ca, elle
a laissé passer la soirée et la nuit sans s’inquiéter de
mes douleurs. Cette nuit-1a, en sanglots, j’ai mordu ma
couette pour soulager ma souffrance.

A I’école le lendemain, j’ai simulé une chute pour
recréer 1’accident afin que I’établissement appelle
les pompiers pour qu’ils me soignent. La encore, j’ai
¢choué. Deux ou trois jours ont passé avant que je
décide de fuir discrétement mon appartement en pleine
nuit pour retrouver Arvide et lui demander de m’emme-
ner a 1’hopital.

Ce qu’il a fait sans hésiter méme si le personnel médi-
cal s’est montré trés étonné de voir, en pleine nuit, une
jeune fille sans ses parents avec un accompagnateur
« anonyme » prétendant étre 1’ami de la famille...
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Le verdict est arrivé comme un soulagement lorsque le
médecin a annoncé ma double fracture du poignet droit.
Je n’avais pas menti, je le savais, et j’en avais la preuve.

J’allais pouvoir prouver a ma maitresse que je n’étais
pas une menteuse.

Jallais étre victorieuse et montrer a ma meére qu’elle
avait eu tort de ne pas s’inquiéter.

A mon retour chez moi, ma meére n’a montré aucune
colére et aucune tendresse a mon égard.
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Mon bras cassé avait permis a Arvide de revenir
sur le devant de la scéne et, un peu a cause
de moi, il était de nouveau présent dans mon quoti-
dien. J’¢étais reconnaissante de ce qu’il avait fait pour
moi. J’avais ressenti une forme d’amour de sa part.
Si j’avais besoin de lui, il pouvait se montrer présent.
C’était drole et étrange comme sensation. J’avais le
désir d’étre aupres de lui. Plus comme une enfant, mais
comme une femme, comme sa femme. Comme si cet
événement avait fini d’expulser la fillette abusée pour
laisser place a Syrine, la compagne d’Arvide. Apres
tout, une fois ma majorité acquise, on ne se poserait
plus de questions quant a ma condition, et mon corps,
ayant perdu toute apparence juvénile, n’aurait plus a
supporter ses désirs. Un amour platonique.

C’est comme ¢a que, tout naturellement, Arvide m’a
demandé de venir passer les fétes de fin d’année avec
lui. En Norvege, Noél est une des fétes les plus célé-
brées et les plus importantes, les maisons sont toutes
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plus décorées les unes que les autres et la nuit s’invite
au beau milieu de I’aprés-midi. Alors on peut voir les
¢toiles scintiller. On dit méme que pendant la nuit du
24 au 25 décembre, pendant que les esprits maléfiques
sont de sortie, les sorcieres rodent dans les villes et dans
les campagnes, en quéte de balais a enfourcher pour
s’envoler... C’était assez pour me convaincre.

Malgré I’absence de ma tante et de mon grand-peére, je
continuais de réver de Noél. J’adorais regarder les feuil-
letons aseptisés qui représentent cette féte. Je voulais
traverser ma télé et étre a table avec les personnages,
attendre des heures, assise, ne tenant plus en place, exci-
tée a I’idée d’ouvrir mes cadeaux. Puis regarder avec des
yeux scintillants mes parents et les serrer tres fort contre
moi, en guise de remerciement. Je voulais ce qui m’était
inaccessible. Avec Arvide, au moins, j’aurais I’illusion
de ’avoir.

Chez ma mere, Noél n’existait pas pour Syrine. Seule-
ment pour Eric, pour Elise et elle-méme. Je me souviens
avoir entendu depuis ma chambre les rires et les coups
de fourchette le soir du réveillon quand moi, j’étais en
haut, sans la permission de les rejoindre. Cet état de fait
ne m’a jamais empéchée de continuer de réver. Arvide
avait volé mon innocence, mais pas mes réves.

Non, je ne m’en veux pas d’avoir désiré ce que n’im-
porte quel autre enfant aurait souhaité.

Je n’ai pas eu trop de difficultés a convaincre ma
mere de mon départ, elle a tout de méme désiré discu-

ter avec Arvide de certains détails que j’ignore encore
aujourd’hui, mais qui, évidemment, me questionnent.
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Comment a-t-elle pu ? Savait-elle ? Ignorait-elle ses
intentions ? A-t-elle participé ?

La date approchait a grands pas quand un obstacle s’est
imposé. Je ne sais plus quelle en était 1’origine, je sais
simplement que ma mére a di faire des pieds et des
mains pour obtenir une autorisation afin que je puisse
quitter le territoire frangais avec Arvide.

Les Esprits maléfiques n’ont pas attendu la nuit du
réveillon pour sortir.

Cela s’est passé lors de la premiere partie du trajet
pour rejoindre la Norvege en bateau. Un paquebot,
précisément.

Accrochée a la main d’Arvide, je montais le long esca-
lier qui menait au paquebot.

Aucun des passagers a bord ne me semblait fami-
lier. Leurs corps étaient longs et robustes, leurs peaux,
claires et ternes, comme leurs vétements qui avaient
pour seule fonction d’habiller les corps. Dans mes
oreilles, leur accent guttural, comme des mots violem-
ment projetés contre un mur sans la moindre poésie.
A Dlintérieur du bateau, j’ai été plongée dans un
immense parc d’attractions. Tout était démesurément
grand. Une piscine en haut, des Jacuzzi, plusieurs casi-
nos, d’immenses rangées de machine a sous. Le bateau
comptait au moins six ou sept étages. Partout ou je
tournais la té€te, je pouvais contempler les restaurants,
les boutiques de vétements et de magasins d’alimenta-
tion. C’¢était une ville sur la mer.

Arvide et moi avancions tranquillement vers notre
cabine sous les regards inquiets et interrogatifs du
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personnel et des quelques passagers. Arvide a ouvert
calmement la porte en faisant un pas en arriére pour me
laisser le plaisir de découvrir avant lui ce qui serait notre
« chambre pour la nuit ».

Dégofit !

Je ne saurais dire si c’est le romantisme pathétique de
cette chambre ou la vulgaire parure de lit 1€opard sur
laquelle étaient posées deux serviettes formant un coeur
auréol¢ de pétales de roses rouges qui m’a donné I’envie
de vomir.

Arvide m’a rassurée, m’expliquant qu’il était tout a fait
naturel de vomir, ¢’était une réaction a mon supposé mal
de mer. Son regard et son attitude m’ont fait comprendre
que je devais me montrer reconnaissante envers lui.
Reconnaissante de quoi ? Pour Arvide, ¢’était comme si
I’on était un couple. J’étais sa petite femme et je devais
me réjouir de cette attention particuliére, de ce lit jonché
de roses. C’est vrai, toutes les petites filles ne se font pas
offrir des cabines avec vue sur la mer...

Heureusement pour moi, j’avais encore un peu de
répit. J’ai demandé a Arvide de m’accompagner dans
cet immense bateau qui me donnait le vertige. Avec
la ferme idée de retrouver ces immenses machines
a sous qui avaient largement retenu mon attention.
Arvide m’a donné quelques piéces afin que je puisse
faire I’expérience de ce que 1’on appelle la chance du
débutant. La simple action de mon poignet tirant sur
le bras de la machine me faisait ressentir une forme
d’excitation particuliere. Chaque fois que je ’action-
nais, c¢’était comme I’illusion d’une nouvelle chance
donnée a mon destin.
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Il n’y avait qu’elle et moi, plus rien ne comptait, et
surtout, plus rien n’avait d’importance, pas méme la
boule d’angoisse qui tapissait mon estomac.

Peu apres cet épisode grisant, j’ai fait faire a Arvide le
tour de toutes les boutiques du bateau. Je n’en avais que
faire de leurs produits, je voulais retarder au maximum
le coucher du soleil. Je ne voulais pas rentrer dans cette
chambre avant la nuit tombée.

Peu aprés le repas, nous avons pris le chemin de
notre cabine, Arvide m’emboitant le pas, quand un
membre du personnel est venu me questionner dans
une langue que je ne connaissais pas. Avait-il soup-
conné quelque chose ?

Avant de vous raconter ce qui s’est passé¢ dans cette
cabine, j’ai besoin de vous expliquer comment je me
sentais en cet instant. Aussi salvatrice puisse-t-elle étre,
I’écriture est douloureuse et mélancolique. Quand je dois
chercher les images dans ma téte et les rassembler pour
construire un récit, ¢’est comme si je devais de nouveau
incarner ce corps de petite fille violée. Quand j’écris ces
passages, mes jambes sont toujours fermement croisées
ou fermée, je regarde une trentaine de fois mon télé-
phone pour lire I’heure et, souvent, je me tourne pour
étre slire que personne ne me voit. J observe également
des effets physiques de cet exercice. Je sens la contraction
de mon sexe, comme s’il cherchait a se fermer définitive-
ment pour se protéger. Les os de mes mains se raidissent,
rendant difficile, parfois méme impossible, mon écriture.
Mes phrases sont maladroites et truffées de fautes, j’ai
I’impression d’écrire comme cette petite fille. Je dois
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jongler entre la femme et la fille pour donner du sens a
ce livre. Avant de reprendre mon récit, j’aimerais vous
dire que cette nuit-1a, mes yeux ont vu ce qu’il y avait de
plus beau dans mon monde... J’en suis sire, il y a souvent
du beau dans le laid.

Dans la chambre, Arvide s’est allongé sur le lit tout
en veillant a ne pas froisser la parure afin de conserver
le ridicule de la scéne. J’étais debout, a quelques métres
de lui, dans une mince lumiére tamisée, quand j’ai senti
son souffle. Ses mains ont commencé a parcourir mon
corps, puis les miennes ont fait de méme pour le sien.
J’exécutais avec maladresse ce que j’avais pu voir dans
ses films. Je savais que je devais le remercier de cette
maniere et qu'une fois sa pulsion satisfaite, il revien-
drait a lui. Je serais alors a nouveau cette petite fille. Je
m’efforgais d’embrasser ses Ieévres mouillées et pincées.
C’est ce que j’aimais le moins, étre pres de son visage,
sentir son odeur. J’ai toujours eu du mal a apprécier
les baisers, peu importe I’endroit ou ils sont déposés.
Arvide ne me guidait plus, il savait que je connaissais
mon rdle par cceur, comme une machine. Je n’ai pas été
pénétrée tout de suite, pas encore. C’était trop tot. Mais
ses mains étaient prétes. Je le laissais faire en feignant
d’aimer ca. J’avais remarqué que selon I’intensité que
je donnais a mes gestes, a mon souffle, je pouvais accé-
lérer son désir et donc me délivrer plus rapidement de
celui-ci. Quand ses mains ont fini de me violer, ¢a a
¢té au tour de sa bouche, sa bouche baveuse collée sur
son visage transparent. Je peux encore décrire parfaite-
ment les différents rictus de celle-ci, elle était tout aussi
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expressive que ses yeux. Car il a un visage, celui d’un
homme ; les monstres n’existent pas...

J’ai poussé un cri, c’est comme ¢a qu’il faut faire
lorsque 1’on ressent du plaisir, un cri de plaisir pour
arréter cette bouche. Quand je regarde ce moment avec
de la hauteur, je me demande s’il comprenait que je
n’étais déja plus innocente, j’avais compris le secret de
nombreuses femmes. De sa femme, certainement.

\

J’ai fini par lui donner satisfaction a nouveau avec
ma bouche pour que cela se termine. Je n’ai pas vomi.
Arvide s’est endormi trés rapidement.

J’ai fini par enlever ces foutus pétales de rose qui
avaient laissé des marques rouges sur le lit, quand j’ai
eu I’idée de m’enfuir et d’appeler a 1’aide. La porte était
ouverte. Je me suis habillée, j’ai couru discrétement sans
savoir quelle direction prendre. Une fois arrivée sur le
pont, j’ai ouvert la porte, j’ai avancé jusqu’aux barrieres
de sécurité et j’ai regardé la mer quelques instants. Il ne
faisait pas tout a fait nuit, et la lumiére du bateau me
laissait voir les mouvements de 1’eau. Apres quelques
instants, j’ai cru apercevoir ce qui ressemblait a un
dauphin, un dauphin rose. Mes yeux ont coulé, et mon
visage s’est ouvert. J’ai senti des picotements dans ma
poitrine et j’ai ri. Il était 1a, mon petit miracle a moi. Ma
lumiére, dans 1’intimité la plus obscure.

Un membre du personnel, s’inquiétant de me voir
seule, est venu a moi, me conseillant de regagner ma
cabine, ce que j’ai fait, sans dire un mot.
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Le lendemain matin, Arvide ne m’a posé aucune ques-
tion sur ce qui s’était passé la veille. On a pris tranquil-
lement le petit déjeuner avant d’arriver a Oslo.

Il ne fallait que quelques minutes pour gagner la petite
commune d’Asker ou Arvide habitait.

Il faisait trés froid, la neige avait couvert les rues, ce
qui leur donnait un air féerique. La maison d’Arvide
avait un étage. Au rez-de-chaussée se trouvaient le salon
et la salle a manger un peu vieillotte avec beaucoup de
bibelots et une nappe a franges sur une table en bois.
Les canapés étaient en cuir beige. Il y avait un fauteuil
marron sur lequel on pouvait s’allonger en actionnant
une manette. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette
maison et je n’ai que peu de détails a offrir pour vous la
décrire. J’ai surtout ét€¢ marquée par les endroits ou les
faits se sont déroulés.

A quelques métres de sa maison, il y avait une famille
qu’Arvide connaissait bien. Les parents étaient sourds et
présentaient de nombreuses difficultés sociales. Arvide
s’¢tait donc proposé€ de leur venir en aide en donnant
régulierement des cours de soutien scolaire a leurs filles.
Elles étaient trois. Il y avait Mathilda, dont j’étais la plus
proche. Nous avions a peu prés le méme age ; les deux
autres étaient plus jeunes.

La premicre nuit a ét¢ calme. Aucune pulsion pour
venir m’enlever ce que j’attendais de Noél. J’ai presque
réussi a me persuader que rien de ce que j’avais vécu
auparavant n’était réel.

Le lendemain, nous étions invités a féter le réveil-
lon dans une immense salle des fétes ou presque tous
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les habitants se réunissaient pour partager un repas et
déposer leurs cadeaux sous un grand sapin vert. Je me
souviens avoir vu des caléches transporter des familles
jusqu’a la féte. Tout autour du chemin, des lanternes
brillantes nous suivaient. Il y avait des bonshommes de
neige, des lutins, des fées, plein d’éléments qui rappellent
la symbolique de Noél.

Il a été difficile de trouver ma place dans cette
atmosphere écrasante de chaleur humaine ou tout le
monde avait I’air de se connaitre. Je ne comprenais
pas leur langue, mais j’arrivais a me faire comprendre
avec des gestes.

C’était une magnifique soirée. Comme les autres
enfants, j’ai eu le droit, moi aussi, d’ouvrir mes cadeaux
sous les regards attendris des adultes. Des bijoux, des
Barbie, quelques vétements aussi, mais ce n’étaient
pas les cadeaux qui étaient importants. Ce qui comptait
pour moi, ¢’était cet amour que je pouvais ressentir dans
chacun des regards posé€s sur moi. Enfin, je me sentais
remplie de cette chaleur qui me donnait I’autorisation
de redevenir innocente, j’étais a nouveau une enfant
comme les autres.

Je tiens a garder mes rares souvenirs heureux avec
Arvide. Méme s’ils donnent parfois 1’impression d’étre
un animal. Je compare souvent mon enfance a celle
d’un chiot. Il n’est pas rare de voir un chien revenir
vers son maitre, méme quand celui-ci le maltraite. Je sais
aujourd’hui qu’on appelle ¢a le syndrome de Stockholm.
C’est lui qui explique I’attachement psychologique de
victimes envers leur bourreau. Cependant, je ne me
suis jamais sentie en adéquation avec cette explication.
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Par ce concept, c’est comme si I’on rendait la victime
coupable, en plus d’avoir été violée, de s’étre attachée
a son agresseur... Il est simplement logique, dans ma
situation et dans celle de plusieurs milliers ou millions
d’autres, d’avoir créé un lien avec cet agresseur, qui
n’était autre qu’un humain.

Deux ou trois jours apres cette soirée du réveillon,
Arvide m’a emmenée saluer les parents de Mathilda.

Leur maison était trés grande, j’ai encore 1’image de
ces pieces peintes chacune d’une couleur différente.
La cuisine était rouge quand le salon était vert. Un
long couloir blanc menait aux chambres des filles.
Pas de fil rouge pour donner du sens a la décoration
de cette maison.

Les deux plus jeunes filles, Rose et Ana, dormaient
ensemble dans une grande piece qui ne ressemblait pas
vraiment a une chambre. Leur grand lit double était posé
entre des murs violets qu’ornait une frise de papier peint
jaune. Leur chambre était néanmoins remplie de jouets
en tout genre et pour tous les gotts.

Dans celle de Mathilda, je me souviens d’un joli bureau
contre le mur, juste en dessous de sa fenétre qui donnait
sur le jardin enneigé. Sa chambre était d’une couleur
pale, je ne saurais dire si c’¢était du rose ou du beige.

J’ai tout de suite remarqué I’infirmité des parents de
Mathilda. Arvide communiquait avec eux en langage
des signes et ils répondaient parfois par des sons qui
ressemblaient a des borborygmes. J’étais subjuguée
par Mathilda qui faisait régulierement la traductrice
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entre ses parents et Arvide, quand celui-ci ne trouvait
pas ses mots.

Avec Mathilda, je parlais en anglais, un anglais rudi-
mentaire, mais je me faisais comprendre.

Ainsi, dans ce monde, je pouvais communiquer avec
ce qui m’était étranger, quand aujourd’hui, j’ai du mal
avec ce qui m’est familier.

J’ai passé mon apres-midi avec Mathilda. Grace a elle,
je pouvais mettre de la couleur dans ce paysage blanc.

J’ai insisté aupres d’Arvide pour passer la soirée avec
elle, chez ses parents. C’est comme si j’avais trouvé une
branche a laquelle me raccrocher, une branche suscep-
tible de m’enlever de ses bras.

Arvide, excédé par mes demandes, a accepté, a condi-
tion que je sois préte quand il viendrait me chercher.
A peine, était-il parti que je commencais a sentir les
nceuds de mon ventre, tordant mon estomac... Avais-je
eu raison d’insister ainsi ? Que devrais-je faire, une fois
arrivée dans sa chambre ?

Le coucher du soleil et le bruit de ses pneus sur la neige
ont marqué la fin de cette tréve.

J’ai serré Mathilda contre moi, comme pour lui dire ce
qu’elle savait déja. En quittant cette maison, j’avais le
sentiment qu’elle et moi connaissions le secret d’Arvide.

Nous sommes rentrés sans un bruit. Arvide était vexé
et frustré de ne pas avoir été choisi comme compagnie.
Quelques jours ont passé sans que je sois inquiétée par
ses pulsions, je lui disais régulierement que j’avais mal
a la téte, que je ne me sentais pas bien. Je me rappelle
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méme avoir fait semblant d’ingérer les médicaments
qu’il me donnait, car je connaissais tres bien leurs effets.
Il m’était déja arrivé d’en ingérer et de me retrouver nue
dans son lit, son corps penché sur le mien, sans avoir la
possibilité de bouger. Je préférais alors fermer les yeux
dans I’espoir de me rendormir pour échapper a la réalité
des faits.

Plus tard, j’apprendrais en parcourant les pages de
mon dossier judiciaire que ces médicaments dits pour
la « téte » étaient en réalit¢ du GHB, souvent appelé
« drogue du violeur. »

Pendant cette accalmie, j’allais régulierement chez
Mathilda, ce qui avait le don d’agacer Arvide. Je lui
¢chappais et ca, il ne 1’aimait pas. J’allais bientot le
comprendre.

Frédéric m’a dit de ne pas avoir peur de cracher ce
que j’avais a dire. Frédéric, c’est mon éditeur. 11 devine
certainement la violence que je m’efforce de sublimer
par mes mots et mes détours alambiqués, pour conser-
ver une forme de dignité, comme pour vous prouver
que je ne suis pas a terre, que je suis debout et belle
malgré le laid.

C’est pourtant faux, ces viols m’ont tuée, ils ont tué la
vie. Désormais, je survis. Le viol est un crime, comme
une tactique de guerre. L’on assujettit sa victime jusqu’a
la rendre muette. Il emporte tout autour de soi, comme
une pomme trop mdre qui gangréne les autres fruits de
la corbeille. Ce traumatisme m’a fait naitre une seconde
fois, m’a appris a me battre contre cet adversaire invi-
sible qui partage le méme corps que moi.
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C’est en écrivant que j’arrive a percevoir ses contours,
une silhouette mince et obscure, sans formes ni visage,
elle est 1a, tout prés de moi attendant sagement que je
I’invite de nouveau a rentrer...

Il ne restait plus que quelques jours avant de quitter
la Norveége. La frustration dans laquelle je plongeais
Arvide ne pouvait durer éternellement. Je comprenais,
face a son insistance répétée, que je devais me soumettre
a ses désirs. Une partie de moi1 y avait déja consenti et
s’y était méme préparée...

Arvide m’a demandé de me déshabiller et d’enfiler un de
ses peignoirs blancs. Lui aussi en portait un, légérement
entrouvert au niveau de I’aine. Il était assis sur son fauteuil
de cuir marron et me faisait signe de le rejoindre. J’étais
sur ses genoux, comme une petite fille sur ceux de son
papa, c’est ce que me dictait mon esprit pour me permettre
de supporter ce spectacle. Je sentais son corps s’armer de
désir, les battements de sa poitrine contre mon dos, et son
souffle qui devenait lourd dans mon oreille. J’essayais de
croire que ¢’¢était de ’amour, que c¢’était normal. Apres tout,
il avait toujours été tendre, il ne m’avait jamais fait mal.

Arvide a allumé la télévision. J’ai vu des femmes plus
agées que moi se masturber dans une salle de bains avec
un pommeau de douche, je les voyais aussi s’enfoncer
des objets dans le sexe et crier comme des hystériques.

Pendant ce temps, dans mon dos, je sentais la main
d’Arvide caresser frénétiquement son sexe. A ce
moment-1a, je n’éprouvais aucune émotion. Je restais
figée devant ces filles et je les regardais avec attention
pour ne rien rater de la lecon. J’étais habituée, je savais
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que c’était comme ¢a qu’il procédait : d’abord il me
montrait et ensuite il le faisait...

C’¢était a mon tour d’étre actrice. Je suis donc entrée
dans la cabine de douche, elle était petite et blanche avec
un tabouret pour que je puisse m’asseoir. Arvide était juste
en face de moi, seule la vitre transparente de la cabine de
douche nous séparait. Sa caméra grise, pointée sur moi,
m’intimait de reproduire ce que j’avais vu.

J’ai donc pris ce pommeau de douche et dirigé son jet
en direction de mon sexe. Mes yeux impassibles fixaient
la caméra. J’ai compris dans son regard que je devais
¢carter un peu plus les cuisses pour ne rien gacher du
spectacle ! Je me suis glissée dans la peau d’un person-
nage, j’imaginais un public face a moi, attendant la fin
de mon spectacle pour m’applaudir.

C’¢était terrible car malgré la violence de I’instant, je
sentais la réponse mécanique de mon corps a ce stimulus.
Je n’arrivais plus a savoir si j’€tais une victime ou une
complice. Dans ma téte, tout se confondait. Comment
pouvais-je ressentir du plaisir dans quelque chose d’in-
terdit, de sale et de grave ? Est-ce que ca existe, une
victime qui prend du plaisir ?

C’est comme si je n’avais plus le choix, j’étais passée
de I’autre coté de la barriere. J’étais désormais sur le
banc des accusés, j’¢tais coupable, et lui aussi. C’était
ma faute, et je ne serais plus jamais une victime.

Apres cette séance, nous sommes montés dans sa
chambre. J’avais de nouveau son large peignoir blanc
sur les épaules. Arvide, lui, était nu, assis sur son lit,
adossé a deux oreillers.
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Ils montaient ensuite tous deux dans la chambre et la
Jjeune enfant se livrait a un strip-tease pendant que X,
nu, la filmait.

Elle se rapprochait de !'individu, jouait un peu avec
son sexe puis, sur invitation de celui-ci qui la filmait
toujours, lui prenait le sexe dans la bouche.

La fillette s étouffait, ressortait le pénis de sa bouche
puis réessayait mais s’ étouffait a nouveau.

X indiquait que [’enfant n’avait pas aimé [’avoir dans
la bouche, ce qui, finalement, lui paraissait normal
pour une enfant de 10 ans.

Syrine retournait ensuite sur le lit et prenait des poses
érotiques inspirées du film visionné juste avant.

Elle se pénétrait a nouveau le sexe avec le crayon
pendant que X, qui la filmait toujours, se masturbait
Jjusqu’a I’éjaculation.

Vous venez de lire un extrait de I’ordonnance de mise
en accusation de mon dossier judiciaire dans lequel
Arvide récite les « faits ». Je suis incapable de I’écrire
moi-méme, ou méme de comprendre ce qui se jouait
dans ma téte a ce moment-la. C’est quelque chose que
je n’arrive toujours pas a me pardonner. Pour étre tout
a fait honnéte il m’a fallu un mois avant de décider de
reproduire cet extrait.

J’ai finalement choisi de vous livrer ce passage de ma
vie, car je ne pense pas qu’il y ait un type de victime,
méme sil’inconscient collectifattend généralement d’une
victime qu’elle ait crié et souffert, qu’elle ait essayé de
s’échapper ou, au minimum, manifestée son désaccord
de maniere explicite... Dans ma téte, il y a un conflit
entre deux roles : victime ou coupable ? Comment ai-je
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os¢ aller aussi loin, et surtout, pourquoi mon corps a
réagi de cette manicre ?

J’ai tout simplement essayé de survivre en incarnant
un personnage qui me permettait d’affronter ce qu’était
ma vie.

Le « couple » s’endormait ensuite dans le méme lit.

C’est le terme choisi par la personne chargée d’ex-
pliciter les faits dans mon dossier pour terminer cette
scene... Eux aussi ont trouvé que j’agissais comme une
femme ? Eux aussi m’accusent d’étre coupable ?

Les séances avec Arvide se sont poursuivies jusqu’a
mon retour en France.

Elles étaient moins violentes mais se déroulaient
toujours de la méme maniere. Son peignoir, un DVD
pornographique ou pédopornographique, puis sa bouche
sur mon sexe pour finir le rapport.

Plus tard Arvide a ni¢ m’avoir pénétrée avec son sexe.
Il s’est justifié ainsi :

1l niait enfin avoir pénétré vaginalement l’enfant avec
son sexe, mais expliquait que celle-ci avait pu se
méprendre sur ce qui s’ était passé.

1l décrivait ainsi la scene qui s’était reproduite
plusieurs fois, au cours de laquelle la petite fille était
étendue sur le dos dans le lit et lui, au-dessus, retenant
son poids a l’aide d’un bras, guidait de |I’autre main
son sexe dans un mouvement de va-et-vient sur le sexe

de sa victime.
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Je sais ce que j’ai vu et vécu, et quand bien méme,
qu’importe si son sexe est entré ou non dans le mien,
cela est et reste un viol.

A mon retour, ma mére n’a rien remarqué. Pour elle,
c’était comme si je n’étais jamais partie, ni méme
revenue dans sa vie. Elle n’a posé aucune question sur
mon séjour, et m’a dissuadée d’en poser a mon tour
quant aux raisons qui I’avaient poussée a me laisser
dormir une nuit de plus chez Arvide alors que nous
¢tions déja rentrés en France. Cette nuit-1a a été 1’une
des derniéres que j’ai partagées avec lui. A peine arri-
vée chez lui, j’al foncé dans sa salle de bains. De 1a,
je pouvais voir ma maison a travers sa petite fenétre
au-dessus des toilettes. Je la regardais avec un senti-
ment profond d’injustice.

Pourquoi, ou que j’aille, je n’étais jamais chez moi ?
Ou que je sois, je ne suis rien pour les autres. Une
distance s’était installée entre Arvide et moi dés notre
arrivée en France. C’est comme si nous étions conscients
d’avoir franchi une limite, qu’il était a présent trop tard
pour continuer de se voir sans souffrir de cette situation
grave. Ni lui ni moi n’osions transpercer le mur invi-
sible qui nous servait de bouclier pour éviter de nous
confronter a la réalité. Je pouvais entendre les silences
qui séparaient nos mots. Je pouvais deviner ses gestes
depuis la salle de bains tant 1’atmosphére était pesante
et silencieuse. La question du diner ne nous a méme pas
effleuré 1’esprit et nous avons dormi chacun de notre
coté, dans des chambres séparées.
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Il ne restait que peu de temps avant ma rentrée en
sixiéme et je ne supportais plus la solitude dans laquelle
J’¢étais plongée. Arvide ne me rendait plus visite, ma
mére était trop occupée par son ventre qui avait une
nouvelle fois commencé a s’arrondir et ma sceur, bien
trop petite pour m’écouter.

Ce n’était pas mon premier essai pour attirer 1’atten-
tion sur ma condition, mais je n’avais encore jamais 0s¢
verbaliser ma souffrance et ne I’exprimais que par la
scarification. A cette époque, les paumes de mes mains
¢taient couvertes d’incisions plus ou moins superfi-
cielles. Il m’arrivait de les montrer de maniere intem-
pestive, juste pour attirer le regard sur ce qu’il y avait
de lourd en moi.

La plupart des gens critiquent cette maniere d’expri-
mer sa souffrance en voulant « attirer I’attention ». Ils
prennent simplement le probléme a I’envers en condam-
nant le procédé sans comprendre le « pourquoi ».

Il existe des situations ou la parole est coupée, comme
un énorme nceud dans la trachée qui nous empéche de
respirer normalement. Ce méme nceud qui coule dans
I’cesophage jusque dans notre estomac, nous donnant
la sensation d’avancer avec d’énormes pierres dans le
ventre. Chaque pas est alors douloureux.

J’ai donc craqué.
J’ai pris mon papier a lettres Diddl.

Sur ce papier, j’ai décrit avec mes mots d’enfant ce
que Nina et moi avions subi chez Arvide. Je décrivais
notamment les scénes dans la salle de bains, ou nous
¢étions nues toutes les deux pendant qu’il nous filmait.
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Je parlais aussi de Nina qui aimait accaparer 1’attention
d’Arvide, je dénongais ses attitudes suggestives avec
moi, et je la jalousais.

Par cette lettre, je ne voulais pas seulement dénon-
cer le crime, je voulais aussi le rendre réel dans mon
esprit. Avouer, c’était accepter. Je voulais me venger
d’eux. Comment, aprés tout ¢a, avaient-ils pu me lais-
ser seule ? J’avais accepté de donner mon ame au diable
pour échapper a ma mere et je me retrouvais de nouveau
seule avec elle.

Comment allais-je faire ?

Je suis allée a I’extérieur de notre résidence pour dépo-
ser la lettre.

Une lettre pour Jade. Je n’étais pas spécialement proche
d’elle mais je voulais lui ressembler.

Jade devait avoir trois ou quatre ans de plus que moi.
C’¢était une jolie blonde menue et trés féminine pour
son age. On ne se voyait que rarement dans la rési-
dence, mais sa maison n’était qu’a quelques metres
de la mienne, ce qui me permettait de la voir régu-
licrement lorsqu’elle était de sortie avec ses amis ou
ses parents.

Nous ne nous é€tions parlé que peu de fois et je pense
que, comme les autres enfants, elle préférait garder ses
distances avec moi.

En déposant ma lettre chez Jade, je leur déléguais,
a elle et a ses parents, la possibilité¢ de tout dévoiler,
je leur donnais le courage que je n’avais pas pour
faire cesser a Arvide ses abominations, pour le faire
condamner.
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Une fois la lettre déposée dans leur boite, j’ai regretté
mon geste. En dévoilant un peu du secret, je mettais un
terme a cette histoire, je prenais aussi le risque de perdre
définitivement Nina et Arvide. Deux ans de ma vie qui
s’envolaient. Malgré toutes les souffrances liées a ces
deux personnes, une partie de moi les aimait... Et ma
mere, que dirait-elle ? Je craignais sa réaction plus que
n’importe quelle autre chose sur cette terre.

J’ai veillé trois nuits d’affilée, guettant le moindre bruit
de pas jusqu’a ma porte, jusqu’a ce que je me décide a
aller frapper chez les parents de Jade.

Son pére, un peu géné, m’a saluée avant d’appeler sa
fille. Elle n’a pas eu le temps de parler que je lui ai
demand¢ si elle avait regu ma lettre, qui était a son nom.
Avant méme que je puisse dire quoi que ce soit, elle m’a
demand¢ si tout cela était vrai. Je lui ai répondu par la
négative, que j’avais inventé cette histoire par jalousie.
Que tout était faux et, surtout, que je m’excusais aupres
d’elle ainsi que de ses parents pour avoir agi de cette
maniere. Je pense qu’elle était tout aussi génée que moi.
La situation était absurde. Encore une fois, le probléme
venait de moi.

Je I’ai suppliée de ne rien dire a ma mere avant de
rentrer, honteuse mais soulagée. Les jours suivants, je
pouvais voir les regards insistants de ses parents quand ils
me voyaient marcher dans la résidence. Que pouvaient-
ils bien se dire ?

A la fin de I’année scolaire, ma meére n’arrivait plus
a cacher son ventre. Eric a encore été le dernier au
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courant de cette nouvelle grossesse. C’était un gargon.
Un frere.

Je me demande comment il trouverait sa place dans ce
chaos. Il n’¢était pas encore la que j’éprouvais déja un
sentiment d’impuissance a son égard.

Malgré sa grossesse, ma mere fumait des joints du
matin jusqu’au soir. Bien que le salaire d’Eric soit
important, nous étions souvent en difficulté financicre.
Ma mere avait la mauvaise habitude de cacher le cour-
rier et de ne pas 1’ouvrir jusqu’au jour ou elle a regu un
rappel a 1’ordre pour non-paiements des impdts depuis
quelques années.

C’était ridicule. Nous habitions dans une villa, dans un
quartier riche de la Cote d’ Azur, et nous ne pouvions pas
faire les courses passé le 15 du mois.

Il faut dire qu’en plus de leurs dettes une grande
partie de I’argent de maman et Eric passait dans les
plaquettes de shit de 100 grammes que ma meére m’en-
voyait chercher aupres des dealers avec lesquels elle
sympathisait, se faisant passer pour une « nana cool »
qui aimait fumer de temps en temps... Que pouvaient-
ils penser de cette femme, celle-la méme qui envoyait
sa propre fille chercher son shit quand ce n’étaient
pas les packs de biére au supermarché, accompagnée
d’un petit mot pour que la caissiere veuille bien la
laisser passer ?

On devait étre le 15 du mois quand ma meére m’a
envoyée, avec son petit porte-monnaie noir contenant
deux billets de 20 euros, faire les courses au Carrefour
d’Antibes. Je devais prendre la ligne 22 pour m’y rendre.
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Je détestais y aller, je voyais bien le regard des gens sur
moi, souvent étonné face a cette gamine avec des sacs dix
fois trop lourds a porter. J’en avais assez d’inspirer la pitié
ou que j’aille. Ma mere avait bien précisé de faire atten-
tion a I’argent : « Ce sont nos derniers sous du mois »...

Quand je suis arrivée a la caisse et que j’ai voulu
payer, je n’ai plus trouvé le porte-monnaie. Rouge d’in-
quiétude, affolée, j’ai fait le chemin inverse et inspecté
chacun des rayons dans lesquels j’étais passée. En vain !
Ma mere, qui s’impatientait, m’assaillait de messages
pour me demander quand j’arrivais, elle avait besoin de
Blédine pour le biberon d’Elise. Je ne savais pas quoi
faire, je pleurais en courant dans le magasin, me disant
que c’était toujours a moi que ¢a arrivait... J’ai eu le
courage de I’appeler pour lui expliquer la situation. Elle
s’est énervée en me menacant vivement comme a son
habitude. Elle criait et pleurait en méme temps :

— Syrine tu as dix minutes pour retrouver ce putain de
porte-monnaie ou je te défonce ta gueule devant tout le
monde, tu as compris ? Je vais t’arracher les cheveux,
tu vas voir, je vais te tuer !

J’avais I’habitude de voir mes cheveux par poignées
dans ses mains des qu’elle se mettait en coleére contre
moi. Je faisais les cent pas dans le magasin en me
tapant le crane, mais je savais trés bien que ¢’était peine
perdue : je ne retrouverais jamais ce putain de porte-
monnaie noir !

Les dix minutes passées, ma mere a décidé de me
rejoindre. Je pense qu’Elise était restée a la maison
avec Eric et que ma meére a fait du stop. Car elle n’avait
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pas le permis de conduire. Je 1’ai rejointe a I’extérieur
du magasin, car je ne voulais pas étre humiliée devant
tout le monde. Je me suis approchée d’elle tout en
protégeant mon visage avec mes mains. Je pense que
¢a I’énervait d’autant plus...

Elle s’est mise a me mordre tout en m’insultant et en
me menagant de nouveau, avant de me donner discrete-
ment des coups de poing dans le ventre. Puis elle m’a fait
entrer a nouveau dans le magasin pour que je cherche
encore son porte-monnaie.

Dans le dernier rayon qu’il me restait a inspecter, ma
mere, excédée, m’a plaqué le visage contre le linéaire
qu’elle a fait traverser a ma téte, jusqu’a I’intervention
de I’équipe de sécurité incendie du magasin. Face a ces
hommes, elle s’est arrétée net. Ils ont dit qu’une femme
les avait prévenus.

Ils m’ont demandé ce qu’il s’était pass€, si ma mere
m’avait frappée.

Pensez-vous vraiment qu’un enfant qui a peur avouera
ce qu’il craint le plus ? Je n’ai rien dit, car je savais que
je n’aurais fait qu’aggraver mon cas.

L’intervention a tout de méme permis a ma mere de

se calmer, mais je savais treés bien que ce n’était qu’une
petite pause avant notre retour a la maison.

Ma meére avait I’habitude de se laisser emporter par des
coleres tres sombres, elle avait des réactions dispropor-
tionnées par rapport aux faits.

Un jour, alors qu’elle faisait le ménage chez des
particuliers, elle avait profité de leur machine pour
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laver notre linge, car la notre était en panne. Je [’avais
accompagnée pour 1’aider a porter les sacs de linge.
C’¢était 1’hiver et la nuit commencait a tomber. Nous
¢tions sur le chemin du retour. Il fallait passer par une
petite forét. C’était un raccourci pour les personnes
qui n’étaient pas véhiculées. Dans la forét, j’ai fait
tomber un sac de linge propre et mouillé sur la terre.
Ma meére s’est retournée sans dire un mot et m’a gifiée
si fort que je sentais des boursouflures rouges et vives
sur ma joue.

Elle m’a ordonné¢ de m’asseoir contre 1’arbre et d’y
passer la nuit sans bouger. La baffe n’avait pas suffi, telle
serait ma punition. J’ai pleuré, la suppliant de me laisser
rentrer avec elle, lui disant que j’avais peur du noir, des
bruits, des loups. J’avais peur, tout simplement.

Elle m’a laissée une heure, le temps que j’aie suffisam-
ment peur, avant de revenir me chercher !

Entre ses crises de colére, ma meére était aussi capable
de me faire de belles surprises. Un matin, quand j’habi-
tais avec elle a Paris, elle m’a réveillée, faisant mine
d’étre pressée et tracassée par quelque chose d’impor-
tant. Je n’avais pas eu le temps de m’habiller correcte-
ment qu’il fallait déja partir.

— Vite, vite, dépéche-toi !

Il fallait toujours faire vite avec elle, elle détestait
attendre. On allait prendre le RER A depuis La Défense
quand elle m’a demandé¢ de fermer les yeux jusqu’a notre
arrivée. Quand j’ai pu les ouvrir, nous étions devant
la fameuse grille verte qui n’est autre que I’entrée de
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Disneyland ! J’ai sauté de joie, et dans les bras de ma
mere. Ce souvenir est lointain, mais je suis capable d’en
dessiner les contours dans mon esprit. Ma mere n’a pas
toujours été un monstre. Avec du recul, j’arrive a situer
I’époque ou notre relation s’est détériorée et ou je n’ai
plus été qu’un boulet a sa cheville, un obstacle a son
bonheur. Cette époque remonte a notre arrivée a Nice,
cette ville qui a signé ma premiére défaite.






14
DECOUVERTE DU CRIME

Arvide a déménagg, a toute vitesse, je n’ai méme
pas eu le temps de voir ses cartons ni méme de lui
dire au revoir. Il n’y avait désormais dans cette maison
que des ouvriers qui abattaient des murs, comme s’ils
avaient fini d’emporter toute mon histoire et ce terrible
secret.

C’était le début de 1’été, juste avant ma sixieme.

Quand j’ai profité d’une pause de ces ouvriers pour
entrer dans cette maison vide, c’était étrange. Je ne
reconnaissais rien. Tout était blanc, méme la moquette
avait été enlevée... Par terre, un gros marteau noir avait
¢té laissé juste devant le mur.

Je ne saurais pas expliquer mon geste, mais je 1’ai pris
et j’ai tapé de toutes mes forces contre le mur avec.
Comme pour signifier ma présence, comme pour hurler
que j’avais existé dans cette maison et que je voulais
qu’on le sache !

J’ai fini de taper quand un des ouvriers m’a apergue,
partant en courant de chez Arvide. Peu de temps apres cet
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événement, I'un d’eux est venu me voir pour me demander
si ¢’était moi qui avais fait ¢a. J’ai juré que non. Il ne m’a
certainement pas cru, mais je n’ai jamais ét¢ inquiétée.

Quelques jours plus tard, Arvide a refait surface.

Il nous avait convoquées, Nina et moi dans son nouvel
appartement, dans une ville voisine.

Nous y sommes allées.

C’était trés étrange. C’était la premiere fois que 1’on
se voyait tous les trois depuis la nuit terrible ou elle et
moi avions été droguées.

Son appartement paraissait assez modeste en compa-
raison de son ancienne maison. Il y avait peu de meubles,
aucune décoration, seulement les éléments essentiels
pour vivre. Arvide nous avait laissé sa chambre pour la
nuit, pendant que lui avait dormi sur le canapé.

Nina me paraissait changée, comme grandie. Elle
n’était plus du tout la jeune fille sous I’emprise d’ Arvide.

Elle ne parlait pas beaucoup, si ce n’est pour quelques
banalités.

Arvide n’avait pas encore de table a manger, nous avons
donc di prendre notre repas sur un canapé, assiettes
posées sur une desserte en métal gris. A table, il nous a
confié que nous ne le verrions plus. Cette convocation
signifiait nos adieux. Tous les trois, nous devrions nous
quitter en emportant notre secret.

Nina lui a fait remarquer la singularité de notre rela-
tion et surtout ce qu’il nous avait fait. Nous lui avons
promis de ne jamais rien dire a qui que ce soit. 11 était
inenvisageable pour moi de le dénoncer, car c’était
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aussi prendre le risque d’€tre punie. Nous avons quitté
la table sans un mot, avant de nous endormir jusqu’au
matin. Arvide a d’abord accompagné Nina avant de
me conduire chez moi.

Sur le trajet du retour, alors que nous n’étions que
tous les deux, je lui ai demandé¢ s’il avait des ennuis
avec la police, si quelqu’un était au courant de quelque
chose. Il a paru anxieux et préoccupé. Arvide m’a seule-
ment annoncé que, bientdt, il devrait quitter la France et
rentrer en Norvege.

Je ne pourrais situer la période ou le ciel s’est écroulé
pour moi.

J’étais dans ma chambre, quand j’ai entendu frapper a
notre porte. Je suis sortie discrétement pour écouter. J’ai
vu deux hommes en uniforme bleu et mon cceur a laché.
J’ai cru au début que c’était a cause de ce que j’avais fait
sur le mur de I’ancienne maison d’Arvide. J’ai entendu
les policiers nous demander de les suivre jusqu’au poste
de police « afin de recueillir le témoignage ».

Ma meére m’a fait signe de me préparer avant de
descendre les rejoindre.

Assise a I’arriere de la voiture a coté d’elle, je sentais
ma respiration se bloquer, j’avais la nausée. Je revois ma
mere, au poste de police, marquer un arrét et m’arracher
le collier qu”Arvide m’avait offert.

—Quoi qu’il ait pu se passer, tu ne le reverras jamais.
J’ai acquiescé sans dire un mot.

Ma mere a d’abord été interrogée seule pendant que
moi, j’étais dans une piece froide a coté, avec des jouets
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pour enfants. Je réfléchissais a ce que j’allais pouvoir
dire, je me demandais si j’aurais le courage de saisir ma
chance et de dénoncer la maltraitance de ma mere. Je ne
pensais méme plus a Arvide. Le probleme, c’était elle.

Quand ils ont fin1 de I'interroger, les policiers m’ont
conduite dans une petite piece grise avec, pointée sur
moi, une caméra qui filmerait chacun de mes mots.

J’essayais de ne rien laisser transparaitre. J’avais fait
la promesse de ne rien dire et, surtout, je ne voulais pas
que ma meére le sache.

Les premicres questions étaient assez bateau, j’y ai
répondu facilement sans me laisser impressionner par
les uniformes. J’étais persuadée d’étre assez forte pour
tenir mon secret.

Quand les policiers ont commencé a évoquer ma rela-
tion avec Arvide, j’ai ressenti le poids de la caméra, a
quelques metres de moi, appuyer sur chacun de mes
mots. Je savais que j’étais filmée. Il y aurait donc une
preuve de ma trahison. J’étais le plus évasive possible,
je répondais a c6té en minimisant les faits. Je disais
que je ne le voyais que rarement, que je fréquentais
surtout Nina qui, a I’époque, vivait chez lui. J’essayais
de cacher la vérité.

J’ai vite compris que les policiers savaient déja. Quand
ils ont évoqué les abus de maniére trés précise, je n’ai
plus su comment faire. C’était insupportable pour moi,
je ne savais pas si j’étais coupable ou victime, je pensais
qu’on allait me mettre en prison pour ce que j’avais fait.
Tout se mélangeait, je n’en pouvais plus de ces ques-
tions, j’étais terrifice.
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Face a la précision des détails énoncés par les policiers,
j’étais bien obligé de confirmer certaines choses. Les
caresses, les bains nus avec Nina pendant qu’il nous
filmait, ses gestes suggestifs, les films sur son ordina-
teur. Mais jamais je n’ai osé décrire ce qu’il se passait
réellement.

La question qui a achevé I’interrogatoire était la
suivante :

— Arvide dit que tu as pris son pénis dans ta bouche.
Est-ce que c’est vrai ?

Jai regardé la caméra et je me suis effondrée.

Je ne pouvais plus respirer, ¢a ne ressemblait pas a
des pleurs, je suffoquais. Je ne pouvais pas avouer cette
terrible chose, ¢’¢était bien trop grave. Cette question me
rendait coupable, c’est comme si, dans ma téte, Arvide
avait subi ce que je lui avais fait. Aprés tout, ¢’était moi
qui avais son sexe dans ma bouche et non I’inverse.

Je n’ai plus osé dire un mot de cette histoire, les policiers
m’ont reconduite jusqu’a un couloir o ma mere, assise,
discutait avec la meére de Nina. Je ne savais pas ce qu’on
lui avait dit, mais elle n’osait me regarder. J’ai entendu la
mere de Nina dire a la mienne que de toute fagon, c’était
normal si j’avais vécu cela, car j’étais trop extravertie...
Ces mots ont fini de me condamner aux yeux de ma mere.
Je ne sais pas si c’est une question de génération ou si
cela résulte simplement de la bétise humaine, mais cette
phrase est longtemps restée gravée en moi.

Il faisait nuit quand les policiers nous ont raccompa-
gnées a notre domicile. Quand je suis sortie de la voiture,
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les pierres qui étaient dans mon estomac avaient disparu.
J’avais I’impression de m’envoler a chacun de mes pas.

J’ai méme révé un instant que ma mere allait enfin
m’aimer, me prendre dans ses bras et me consoler.
J’étais une victime maintenant, elle pourrait prendre
soin de moi et s’excuser pour toutes les fois ou elle se
mettait trop en colere. Elle ne pouvait plus me frap-
per, ¢’était fini, ces viols étaient finalement ma chance
de retrouver ma meére, d’étre de nouveau sa fille et de
ressentir son amour.

L’espace de quelques secondes, j’ai eu I’illusion d’un
nouveau départ. Nous n’étions plus qu’a quelques pas de
notre maison quand ma mere s’est arrétée pour me dire :

—Tu n’es qu’une pute et tu as aimé ¢a.

Mon monde s’est effondré, c’était le début d’un
nouveau cycle de violence, encore plus terrible que le
précédent.

Cette période est tres floue pour moi aussi parce que
j’essayais de me faire le plus petite possible. J’avais déja
caus¢ beaucoup de problémes autour de moi et ma mere
ne manquait pas de me le faire remarquer chaque putain
de jour de mon existence.

Elle avait franchi un cap, désormais, il lui arrivait de
me cracher dessus, elle ne supportait méme plus mon
reflet.

Les quelques mois qui ont précédé le proces, je n’ai
vécu que coups, humiliations et insultes.

Méme sa maniere de me frapper avait perdu toute
dignité. Elle n’hésitait plus a me lever la main dessus en
public. J’étais sa chienne, la pute de la maison, elle avait
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peur que je reproduise ce que j’avais vécu sur Elise ou
sur mon petit freére a naitre. Moi, ¢’était d’elle dont javais
peur, je n’en pouvais plus, ma tante était trop loin de moi a
ce moment-1a et je n’avais personne vers qui me retourner.

C’est comme ¢a qu’au college, j’ai commencé a avoir
des comportements déviants avec les garcons de ma
classe. Ma réputation de petite fille sale n’avait pas
manqué de faire le tour de mon nouvel établissement.
J’étais exclue, mise de co6té comme un vulgaire paquet
de linge sale.

Pour tenter de me faire aimer, j’apportais régulicre-
ment des bonbons que j’achetais avec les pieces que
ma mere laissait tralner. Mais ¢a ne fonctionnait jamais
bien longtemps.

Quelque chose en moi repoussait les autres.

On disait de moi que je sentais mauvais et on n’avait
pas tort, ma mére n’aimait pas que je prenne des douches.

Il m’est arrivé de rester un mois sans me laver a cause
des fuites d’eau venant de la salle de bains. D¢s que je
prenais une douche, 1’eau coulait dans notre cuisine.

Lassée d’étre seule, j’ai commencé & me rapprocher
des gargons, je pensais que, pour les attirer, je devais
faire comme avec Arvide. Ce n’était pas rare pour moi
de proposer aux garcons de ma classe ou du college de
les rejoindre apres les cours dans le petit bois d’a coté
pour leur montrer mes seins.

Je n’en tirais aucune satisfaction personnelle et je ne les
laissais jamais me toucher. Ces moments me donnaient
simplement 1’illusion, pendant quelques instants, de ne
plus étre transparente ou, pire, rejetée.
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Le proces arrivait a grand pas.

Quelques jours avant, j’ai rencontré mon avocate, une
femme blonde et assez ¢€légante, la quarantaine tout au
plus. Nina avait une avocate qui paraissait plus jeune.
La sienne était brune et moins sévere.

On ne s’est rencontrées que deux ou trois fois, mon
avocate et moi, et a chaque fois, ¢’était avec ma mere.
Je les entendais se demander si je devais parler a la
barre ou non, si je serais en mesure d’évoquer les faits
et comment cela impacterait les jurés.

J’écoutais ma mere demander a 1’avocate quel serait le
montant des dommages et intéréts. Je ne comprenais pas
les mots qu’elle employait ni méme ce que je faisais la.
J’avais I’impression d’étre un simple témoin d’un crime
qui avait brisé ma vie.

Jamais on ne m’a demand¢ ce que je ressentais ou ce
je vivais. On ne m’écoutait pas et je devais faire ce que
I’on me demandait. Pourtant, a ce moment-Ia, j’avais
tant besoin d’étre entendue.

Pendant ces rendez-vous, une seule chose avait retenu
mon attention : les « scellés ». Ils étaient la preuve de
ce que Nina et moi, ainsi que de nombreuses victimes,
avions subi.

Japprendrais un peu plus tard le motif de 1’arresta-
tion d’Arvide. Il avait été confondu pour détention de
420 000 images et vidéos a caractére pédopornogra-
phique sur son ordinateur, raison pour laquelle je n’avais
pas eu a énumérer les faits dont j’avais été victime.

Toutes les preuves étaient 1a et, surtout, je n’étais
pas la seule. J’étais soulagée de savoir que je n’aurais
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pas a me battre pour crier ma vérit€. Que méme si
J’étais coupable, grace aux autres victimes je pourrais
m’en sortir.

Quand bien méme j’avais pris du plaisir, cette nuit-1a,
lui aussi serait coupable, nous serions deux sur le banc
des accusés.

Pendant ces entretiens, je restais fascinée par la capa-
cité de ma mere a jouer les victimes collatérales devant
notre avocate.

Je la voyais feindre la tristesse et la compassion a
mon ¢égard quand, une heure avant, je n’étais qu’une
sale petite chienne. Jamais on ne s’est pos¢€ la question
quant a la responsabilité de ma meére. Comment celle-
ci avait-elle pu laisser sa fille autant de temps chez un
homme de 54 ans, sans se poser de questions ?

On dit de mon affaire que j’ai eu de la chance, que le
proces est tres vite arrivé, ce qui est rare dans le systéme
judiciaire...

De la chance, moi ? Mais de quoi parle-t-on ?

Chaque jour une femme me répéte que je suis sale, et
dégotitante, a I’école, on me rejette et chez I’avocate, on
ne m’écoute pas. Ou voyez-vous de la chance ?

Le proces s’est étalé sur plusieurs jours, ma présence
n’a été requise qu’a deux reprises.






15

LE PROCES

I e matin du premier jour, ma mére est venue me
souffler dans I’oreille qu’il était I’heure pour moi,
le moment d’assumer mes bétises.

Je n’avais que 11 ans et je portais dé¢ja tout le poids du
monde sur mes épaules. J’avais honte en me préparant
ce matin-la, car je n’avais méme pas de quoi m’habil-
ler correctement, mes vétements étaient souvent sales et
sentaient encore la transpiration.

Moi, je voulais étre belle.
Je ne voulais pas ressembler a une victime.

J’avais au fond de moi cette certitude que le laid
nous rend coupables et plus facilement condamnables
que le beau.

La beauté est un passe-droit vers la porte d’entrée,
vers les sentiments les plus nobles, la compassion, 1’al-
truisme et la bienveillance. Tout est plus facile quand on
est conforme a un idéal esthétique. Moi, j’étais moche
et coupable.
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Dans cette cour d’assises, j’avais I’impression d’assis-
ter a une picce de théatre. Chacun jouait son rdle.

Je les voyais marcher avec leurs longues robes noires.
Il y avait des gestes, des bruits, mais je n’entendais pas.

Je restais assise face a lui.
Seule une vitre derriére un micro nous séparait.

J’avais peur de le regarder, peur que, si mon regard
croise le sien, on vienne me chercher pour me placer a
coté de lui.

C’¢était étrange ! Je lisais sur son visage les marques
de mes blessures, comme si le temps avait enfin pris sa
revanche.

Il n’avait pas 1’air coupable, je dirais méme que, tout
comme moi, il inspirait la pitié.
Ma meére, nerveuse, assise a coté de mon avocate, me

lancait des regards accusateurs quand je cherchais sa
compassion derriére son énorme ventre.

Je voyais les jurés se passer des objets emballés dans
des sachets plastiques, les mémes que I’on utilise pour
conserver les aliments. Parmi ces objets, je devinais sa
caméra.

Plus tard, j’entendrais dire que certains jurés ont vomi
en regardant nos preuves. Moi, je ne sais pas ! Je n’étais
pas la, et a ce moment-1a, je ne voulais pas me souvenir...

Avec le souvenir vient la honte.

A l’audience, je portais un pantalon kaki et un vieux
tee-shirt rouge. Mes cheveux étaient tirés en arriere pour
former une queue-de-cheval pitoyable. Je ne ressemblais
a rien, tout comme lui, dans son box vitré. ..
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C’¢était drole ! Nina et moi étions deux de ses
victimes mais au proces, il y avait deux camps, les
victimes qui avaient I’air de vraies victimes, et moi,
le sac de linge sale.

Puis le moment est venu pour moi d’affronter tous les
regards des gens présents dans la salle d’audience. Je me
suis donc avancée a la barre et j’ai tenté d’étre le plus
crédible possible. Je faisais déja assez pitié comme ¢a
sans avoir besoin d’ouvrir la bouche. La seule phrase
que je me souviens avoir prononcée est : « Il faut avan-
cer, oublier cette histoire et tourner la page. »

Quelle idiote j’étais de penser qu’il suffisait de tourner
une page pour oser avancer.

En écrivant cette phrase, assise dans mon salon,
J’éprouve une profonde compassion a 1I’égard de cette
jeune fille. Je sais bien que ¢’est moi, mais pour survivre,
j’ai besoin de séparer cette méme personne en deux enti-
tés différentes. J’étais courageuse de penser que je pour-
rais porter a moi seule ce fardeau, et ne plus déranger
personne avec mes bétises ! Au fond, ¢’était ce que je
voulais, ne plus en parler et avancer.

Vous savez, comme ces victimes que 1’on juge parce
qu’elles se sont douchées apres avoir été violées, parce
qu’elles n’ont pas alerté la police juste apres I’événement,
qu’elles n’ont pas parlé ! Mais comprenez bien qu’apres
avoir été viol¢, la dernic¢re chose que I’on souhaite, c’est
en parler, on veut seulement se sentir a nouveau propre.
Fermer la porte, se replier sur soi pour espérer se sentir
de nouveau en sécurité.
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Quand Arvide a pris la parole, mon avocate s’est mise
a me regarder tendrement, comme si soudain, elle s’était
souvenue que j’€tais, moi aussi, une victime malgré mon
¢tat. Je n’avais qu’une angoisse a ce moment-la : qu’il
dise que, moi aussi, j’avais aimé ¢a. Pire, qu’on m’ac-
cuse de ’avoir forcé a se laisser toucher.

Debout face aux jurés, Arvide s’est excusé. Il a méme
avoué¢ que s’il ne s’était pas fait arréter, il comptait
nous tuer Nina et moi. Je n’ai pas prété attention a son
couplet tragique sur les motivations de ses pulsions
envers les enfants. J’ai seulement entendu que nous
n’étions pas les seuls.

Les avocats lui ont posé des questions sur un petit
gargon qu’il aurait connu dans le passé. Je pense que c’est
ce méme petit garcon a la peau dorée dont la photo était
posée sur le bureau de la chambre d’Arvide. Mathilda
aussi avait été victime de viols. Plusieurs autres prénoms
sont sortis, jusqu’a celui de sa propre fille...

Il a été dit par I’ex-femme que sa fille s’était retrouvée
dans le lit conjugal de ses parents, avec la main de son
peére sur son sexe.

Arvide a aussi mis en cause la responsabilit¢é de ma
mere, indiquant qu’elle me frappait réguliérement, raison
pour laquelle je venais me réfugier chez lui. Personne
n’a prété attention a cette phrase. C’était pourtant la clé
de I’énigme. Arvide venait de dire tout haut le nom du
véritable coupable.

Le proces était assez stressant. Chaque jour ou nous
étions convoquées, ma mere me rappelait qu’a cause
de moi, elle ne pouvait profiter pleinement de son
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accouchement. Que s’il arrivait quelque chose a mon
frére, j’en serais 1’unique responsable...

Puis la condamnation a été prononcée : quatorze ans
de réclusion criminelle. Pourtant, quelques heures avant,
il était question de vingt ans.

Ma meére pressait ’avocate quant a la question des
dommages et intéréts. Elle voulait surtout savoir quand elle
pourrait les recevoir. Il était question d’une somme s’¢le-
vant entre 14 000 et 20 000 euros. Arvide devrait égale-
ment effectuer un versement mensuel depuis sa prison.

Apres tout s’est trés vite enchainé. Grace a ou a cause
de I’'incompétence de mon avocate, ma mere a pu récu-
pérer la totalit¢é de mes dommages et intéréts, et les
encaisser plus rapidement. L’argent en poche, mon petit
frére étant né, elle n’avait plus aucun obstacle pour jouir
de sa liberté.

Ma mere avait pris le soin d’organiser son départ dans
le plus grand secret, laissant notre merde derricre elle.
Elle en avait assez des coléres d’Eric, de son alcoolisme
et de sa passivité face a ce qui I’entourait. Elle voulait
vivre, sortir de cette existence qu’elle n’avait au fond
jamais désirée.

Son ventre étant vide, nous n’avions désormais plus
aucun intérét pour elle.

La suite est banale. J’ai ét¢ déscolarisée de mon collége,
ou j’ai laissé le souvenir d’une petite fille sale. La petite
Syrine est morte la-bas.

De retour a Paris, de retour a la case départ, il était
désormais temps pour moi de me concentrer pour deve-
nir une autre.
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Elise, mon petit frére et moi logions dans un hétel
pendant que ma meére sortait régulierement. Elle se pava-
nait avec de nouveaux vétements, sortait tous les soirs
avec de nouvelles personnes. A Paris, elle renaissait de
ses cendres, oubliant ce qu’elle avait construit par le
passé. Nous, ces enfants.



PARTIE 2






16

LOU

la troisiéme inspiration, vous poussez fort
avec moi ! Allez Madame, tenez bon, on y

est presque.

Couchée sur le dos, les pieds dans des étriers, je m’ap-
préte a expulser quelque chose dont je n’ai méme pas

connaissance.
—Mais qu’est-ce que je fais 1a ? J’ai a peine 17 ans et
je suis en train de te donner la vie. Je ne suis moi-méme

qu’une enfant.

On dit que c’est le plus beau jour dans I’existence
d’une meére, mais qu’en est-il de celles qui n’ont pas eu
le choix ? Qui ne sont encore que des enfants ? Ou bien
de celles qui n’en ont pas eu le désir ?

Cette 1llusion de I’instinct maternel inné, ancré dans
les profondeurs de la biologie féminine, n’est qu’un fruit
de I’imagination que crée notre société pour nous divi-
ser. D’un coté, les bonnes meéres, de 1’autre, moi et des
milliers d’autres femmes. Je ne crois pas a cet instinct,
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je préfere croire en I’amour qui, lui, est universel, qui se
construit et se développe avec le temps.

A coté de moi, le pére de ma fille, lui non plus, ne sait
pas trop ce qu’il fait la. Deux étres paumés réunis par
les mémes difficultés sociales qui ont décidé de garder
cet enfant.

Ma fille est arrivée vite, sans difficultés, je n’ai pas eu
a pousser longtemps pour que son petit corps a la peau
bleutée se pose sur mon sein. Je la regarde, avec ses
grands yeux, et je sens le monde s’écrouler sur moi une
seconde fois.

Pourquoi moi ?

Je ne suis qu’un étre inachevé, plein de ratures et
d’écorchures, et toi, tu es la, toute neuve, vierge de
souffrance, ne demandant qu’a étre aimée. Mais je suis
incapable de t’aimer.

Je n’ai méme pas assez d’amour pour moi, pour me
maintenir en vie. Quand j’ai appris ta venue, il était trop
tard pour nous. Ton destin était déja scellé¢ au mien. On a
toujours le choix, j’ai fait celui de te garder et de t’¢lever
en méme temps que moi, qu’importe le déni. Tu as fait
le choix de vivre malgré mon ventre vide.

Ma fille, tu seras mon premier amour, le plus doulou-
reux et le plus éprouvant.

Avant de poursuivre le deuxieme chapitre de ma vie,
il est essentiel pour moi, d’expliquer comment j’en suis
arrivée la.

Paris devenait gris sans Elise et sans mon petit frere,
qui étaient rentrés chez leurs grands-parents paternels.
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Je n’avais que 13 ans. Ma mere m’avait laissée pres
d’un mois dans un hotel, en périphérie de banlieue.
Dans cet hotel, j’étais seule et livrée a moi-méme. Ma
mere venait quelquefois, pour me donner de quoi payer
la chambre et me nourrir. Quand elle passait, c’était
toujours en coup de vent. Le but était de me maintenir
en vie et a I’écart.

La suite est assez floue et je n’ai aucune certitude quant
a ce qui a pu se passer pour moi. C’est un souvenir
que j’ai travaillé récemment en séance d’EMDR, cette
psychothérapie qui, par les mouvements oculaires, cible
les mémoires traumatiques des individus.

Dans cet hotel, il y avait un veilleur de nuit. Ma
chambre n’était qu’a quelques metres de ’accueil et,
régulierement, j’allais discuter avec lui. Des discussions
tout a fait banales.

Il devait avoir la trentaine a peine, et ne semblait pas
¢tonné de me savoir seule ici. C’est vrai que depuis
Arvide, je n’avais plus peur de rien, je pensais méme
ne plus avoir conscience du danger, comme si j’avais
perdu tout instinct de protection.

Il m’arrivait méme de quitter ma chambre et de marcher
seule dans la rue en pleine nuit, mais jamais aprés minuit.
Ces balades nocturnes me donnaient la sensation d’étre
libre, détachée de tous mes maux. La nuit était devenue
mon répit, et chaque soir de sortie, je questionnais la
lune, révant d’un avenir étoilé.

Ce veilleur était gentil avec moi, n’avait jamais de
gestes déplacés, nous n’étions méme jamais cote a cote,
son bureau nous séparait toujours et de temps en temps,
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il m’offrait quelque chose a boire. Je me souviens d’une
boisson étonnamment rose, impossible a décrire mais
agréable.

Ce soir-1a, j’ai regagné calmement ma chambre,
mais quand je me suis réveillée, deux jours s’étaient
écoulés... Je ne comprenais pas comment j’avais pu
autant dormir. Tout était flou. Je ne me rappelais
méme pas m’étre couchée et encore moins m’étre
déshabillée. Je n’avais que ma culotte, qui était
tachée de blanc...

Je n’ai rien fait de cette histoire, j’ai simplement essayé
de I’oublier. Parfois, a trop creuser, on finit par s’enterrer.

Peu de temps apres cet épisode, j’ai ét€¢ envoyée dans
la famille d’Eric, pendant que ma mére était internée en
hopital psychiatrique pour je ne sais quels motifs. Vue
comme une intruse, j’étais a I’écart du reste de la famille
et devais rester chez une de ses tantes, un peu excentrée,
sans possibilité de rendre visite a Elise et 4 mon petit
frére qui y étaient aussi.

La tante d’Eric m’avait laissé une chambre a I’étage
et prenait soin de fermer la porte du couloir a clé pour
que je ne m’échappe pas. Finalement je ’en remercie,
car grace a elle, je me suis découvert un talent que je ne
soupconnais pas, la discrétion.

Je n’avais qu’une idée en téte : trouver cette clé pour
ouvrir la porte du couloir et contacter ma tante Nanina a
I’aide de son ordinateur qui €tait en bas. Je me rappelle
trés bien cette victoire, ¢’était le soir de la mort de mon
idole Michael Jackson.
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Ni une ni deux, a pas de chat, je suis entrée dans ce
bureau avec la clé que j’avais réussi a subtiliser quelques
heures plus tot. Je me suis connectée sur Facebook et j’ai
envoyé ce message : « Nanina, viens me chercher » !

Quarante-huit heures plus tard, ma tante ¢tait la, m’en-
tourant de tout son amour. Enfin, j’étais a ma place.

Jai eu la sensation étrange que le temps s’était mis
en pause ces deux dernieres années et qu’enfin, la vie
reprenait son cours. Je retrouvais la place que je n’aurais
jamais di quitter, le ventre duquel j’aurais di naitre.

Les trois années qui ont suivi ont été les plus belles de
ma vie. J’avais trouvé une famille, une figure paternelle,
une autre petite sceur aux cheveux bouclés dorés et une
nouvelle ville & conquérir, Bordeaux.

Ici, j’oubliais mon passé et me réinventais. A leurs
cOtés j’ai appris a vivre et a respirer sans saccades. Des
choses banales comme se tenir a table, manger propre-
ment, se doucher chaque jour et changer de sous-véte-
ments ont ét¢ nouvelles pour moi. Je redevenais enfin
une enfant dont on se souciait et dont on s’occupait. Je
n’avais pas honte d’inviter des gens dans ce nouveau
chez-moi ou tout était beau, propre et serein.

J’étais dans une plénitude constante. Je pouvais enfin
arréter de tout anticiper, d’étre hyper-vigilante. Ma
mere disparaissait peu a peu du paysage et, surtout, je
ne pensais plus a Arvide. C’est fascinant de trouver en
I’amour un pouvoir guérisseur. Je ne souffrais plus.

A 1’école j’étais devenue la fille populaire que j’avais
toujours voulu étre. Je préférais attirer I’attention sur
les défauts des autres que sur moi, de peur que I’on
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remarque ce que je cachais au fond moi. Je jouais les
grandes gueules affirmées qui n’ont peur de rien et qui
ont déja tout vu. Je n’étais pas toujours sympa avec les
autres, mais je ne voulais pas redevenir la pauvre fille
seule qui n’intéresse personne.

Il était hors de question de revenir en arriere.

J’ai le souvenir de ces moments privilégiés passés avec
ma tante, de son amour inconditionnel. Je me rappelle ces
soirées ou je lui proposais des massages du cuir chevelu
contre quelques picces, on appelait ¢a les « shcroumf
shcroumf ».

A cette époque, j’avais déja commencé a fumer. Je
trouvais dans la cigarette une forme de liberté et d’ap-
partenance. Comme si la clope était le symbole d’un
esprit contrarié, d’'une ame blessée. Je livrais alors mon
passé a chacune de mes bouffées.

Je ne sais pas comment ma tante a fait pour essayer de
remettre sur pied 1’adolescente morcelée que j’étais. Je
’ai beaucoup fait souffrir, ainsi que mon oncle et, tres
certainement, Emma par ricochet.

Je n’avais peur de rien, et surtout pas de mourir.

Javais soif de liberté et j’en avais assez que les
adultes décident pour moi, malgré ’amour qu’elle
m’a porté, malgré les bases qu’elle m’a données.
Je lui dois aussi mon golit pour la lecture et pour
I’écriture. Elle a su révéler certaines parties de moi
qui n’auraient jamais pris la lumiere sans son amour.
Je voulais vivre ma vie par mes propres moyens, je
n’avais plus confiance en personne, jusqu’au jour ou
j’ai rencontré le pére de ma fille.
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Notre rencontre a été banale ; elle nous appartient,
ainsi que notre histoire. Pour parler de lui, je parlerai
de moi, de ce que je ressentais a ses cotes. Il symbolisait
le futur et rien en lui ne me ramenait a ce que j’étais. Il
¢tait neuf, avec des yeux rieurs. Avec lui, je me sentais
vivante et puissante. Il a comblé mon désir insatiable
d’aimer. Je ne ’ai pas choisi, I’aimer, c’était vivre. Je
n’aimerai plus jamais comme ¢a. Il n’y a pas de fatalité
dans cette phrase. Il y a cependant différents amours et
différentes facons d’aimer. Il a su me montrer des quali-
tés différentes de celles qu’autrefois, je mettais en avant
pour me faire apprécier. Malgré toutes les difficultés
qui pouvaient nous ¢€loigner, je lui suis reconnaissante
d’avoir fait naitre en moi la femme.

Je faisais régulierement le mur pour le rejoindre le
soir. J’ai méme fugué quelques jours, laissant ma tante,
mon oncle et Emma dans une angoisse terrible de ne pas
savoir ou j’étais.

J’ai attendu de passer mon brevet pour décider de fuir
avec lui et ne plus revenir. Malgré mes bétises, ma tante
avait réussi a faire de moi une ¢€leve studieuse, parfois
un peu trop. J’ai développé une quéte de perfection dans
tout ce que je faisais. Comme si mes résultats reflétaient
ma légitimité. Je me définissais a travers mes notes.
Aujourd’hui encore, je suis cette personne qui n’atteint
sa satisfaction que par le résultat.

J’ai besoin de contrdler les choses et les situations. Je
fonctionne a la récompense, en essayant de garder un
équilibre entre action et résultat. Par exemple, je sais
que j’ai écrit suffisamment pour pouvoir m’octroyer une
cigarette, cette clope que je suis censée arréter depuis
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trois ans. Travailler suffisamment pour mériter sa récom-
pense, cela s’applique a n’importe quelle chose de mon
quotidien.

A cette période de ma vie, je me sentais bien, j’avais
mis de cOté mon passé pour vivre mes premiers €mois.
J’avais tout d’une adolescente ordinaire a quelques
détails pres. Je fumais en cachette.

J’étais souvent invitée aux anniversaires, j’ai méme
eu le droit de passer des soirées avec mes copains de
classe. C’est d’ailleurs a cette période que j’ai rencon-
tré mes deux meilleures amies, Camille et Alexiane.
Camille était une grande brune aux cheveux longs et
bouclés, son visage portait la trace de son enfance.
Elle portait toute la tendresse du monde. Alexiane,
elle, était blonde, avec une criniére indomptable, tout
comme Camille. Elle était la premicre a vouloir proté-
ger les plus faibles, avec une soif insatiable de justice.
Elle n’aimait pas beaucoup que je prenne certaines
personnes a partie par mesquinerie.

Alexiane a souvent couvert mes bétises, elle est allée
jusqu’a mentir a la police lors d’une de mes fugues. Je
lui avais fait promettre de ne rien dire, elle seule savait
ou j’étais. Sa famille était aussi trés présente pour moi.
Elle I’est toujours. J’aime a me dire que je suis un peu
comme une seconde fille pour ses parents et je pense
qu’ils seraient d’accord avec cette affirmation.

Alexiane, je ne 1’ai pas choisie, je 1’ai aimée sans
condition, tout comme aujourd’hui. Avec, Camille c’était
différent. C’est le temps qui nous a rapprochées. Comme
si les femmes que nous étions devenues s’étaient rencon-
trées pour ne former qu’une seule et méme personne.
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Je veille sur elle tout comme elle, sur moi. Chacune
comprenait les difficultés de I’autre sans que nous ayons
besoin de les expliquer car nous partagions la méme
sensibilité, qui nous caractérise encore a ce jour.

Malgré tout I’amour que je recevais, j’avais besoin
de créer mon monde avec celui que j’aimais et en qui
j’avais toute confiance, a cette époque. C’est la veille des
résultats de mon brevet que j’ai décidé de partir avec lui.
Cette nuit-la, j’ai fait le mur. J’ai usé de tous les argu-
ments possibles pour le convaincre de partir avec moi.
Il a essayé¢ a plusieurs reprises de me dissuader mais ma
décision était déja prise. Nous avons erré d’hotels a sa
voiture dans laquelle nous dormions. J’étais insouciante
et je n’imaginais pas I’inquié¢tude dans laquelle je plon-
geais ma tante.

Pour lui éviter toute poursuite, j’appelais régulicre-
ment la police pour prévenir que je n’avais été enlevée
mais que j’étais partie avec lui de mon plein gré, car a
cette époque, j’¢tais mineure et lui, majeur.

\

Ma tante avait porté plainte contre lui mais a cette
époque, ma tante n’avait pas ma garde, ma responsabi-
lité revenait donc a ma mere.

Ensemble, nous avons galéré. C’était digne d’un
film. On n’avait rien mais on s’aimait. On a di faire
pas mal de bétises pour vivre cachés. Il n’avait pas de
travail et moi, je sortais tout juste de I’école, j’avais
16 ans a peine. C’est fou comme a cet age-la, on se
sent tout-puissant, on a le monde pour terrain de jeux.
Comme si tout était possible. Lui et moi face au reste
du monde.
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Je me rappelle ces soirées passées dans la voiture
a réver, les yeux ouverts, avec de la mousse de foie
¢talée sur du pain de mie et quelques serviettes en guise
de couvertures. Des que I’on arrivait a gagner un peu
d’argent, on en profitait pour s’offrir une nuit a I’hétel. 11
payait en especes et je I’attendais dans la voiture. Quelle
inconscience ! Mais c’était la premicre fois que 1’on
m’écoutait, que je pouvais enfin décider de vivre comme
je le souhaitais, sans regles, avec ’amour pour unique
loi. Cette période a duré quelques mois avant que je
décide de contacter ma meére pour qu’elle leve la plainte
de ma tante. Ainsi, nous pourrions vivre normalement.

J’ai donc revu ma mgére. J’étais avec lui. Ca a été
stérile. Elle avait déménagé chez une de ses amies qui
habitait dans les Alpes. Elle y était seule, sans mon frére
et sans ma sceur qui vivaient chez leur pére. Nous ne
sommes restés que quelques jours, assez pour qu’elle
puisse convaincre ma tante de retirer sa plainte.

A notre retour & Bordeaux, nous avons eu la surprise
de constater que ma mere avait subtilisé le chéquier de
mon amoureux et qu’elle s’en était servie pour faire ses
courses.

Elle ne changerait pas !

Je n’étais guére étonnée et j’étais surtout profondé-
ment désolée pour lui car, son compte étant vide, ses
cheques étaient revenus impayés. Sans ressource, nous
devions trouver un moyen rapide pour éviter un inter-
dit bancaire. Sa mere a accepté de nous loger le temps
que nous trouvions une situation stable et de quoi vivre
décemment.
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Elle avait une jolie petite maison excentrée et avait eu
la gentillesse de m’accueillir malgré la situation dans
laquelle j’avais plongé son fils. Elle a vu une gamine
abimée par la vie, qui n’avait plus rien a perdre, sauf lui.
(Ca n’a pas di étre facile pour elle, deux mondes paral-
leles se rencontraient. Je n’étais pas treés stable et mes
émotions prenaient souvent le dessus. La promiscuité
dans laquelle nous étions plongés provoquait souvent
des conflits et il m’arrivait de m’emporter sans préter
attention a ce qui se passait autour de moi.

Sa mere a dii se sentir comme une invitée dans sa
propre maison. Je n’en pouvais plus de cette situation.
Mon couple n’en était plus un, je restais souvent seule,
sans comprendre comment nous en étions arrivés la.
Sans personne a qui parler et me confier, je me suis
tournée vers la nourriture. J’y trouvais quelque chose
de réconfortant et d’apaisant. Je retrouvais 1’origine
du monde : macher était devenu un substitut du sein
maternel. J’étais bien trop lache pour garder ce que j’en-
gloutissais, alors en parcourant quelques blogs dont le
célebre « Pro ana », j’ai découvert ma nouvelle meilleure
amie, la boulimie.

De peur que les toilettes familiales sentent le vomi,
je préférais alors me cacher dans le jardin et ouvrir un
sac-poubelle avant d’enfoncer mes doigts au fond de
ma gorge et d’expulser ce que je venais d’avaler. Cette
maladie prenait une place de plus en grande en moi. Il
m’arrivait méme de me cacher dans le petit bois derriere
la maison pour y vomir en cachette.

Je voulais étre le plus mince possible, disparaitre aux
yeux des autres et qu’aucune partie de mon corps ne se
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fasse remarquer. Il y a quelque chose de grisant dans
cette maladie. L’illusion du contrdle me donnait I’im-
pression d’étre forte. J’avais besoin de me remplir pour
ressentir la vie. J’aimais la sensation de mon ventre creux
et de ma gorge enflée. J’y trouvais sécurité et récon-
fort, ¢’était pour moi un moyen d’avoir le controle sur
quelque chose. Mes crises €taient de plus en plus impor-
tantes, il m’arrivait d’organiser ma journée en fonction
d’elles. Je choisissais scrupuleusement mes aliments. Il
fallait qu’ils soient rapides a manger et, surtout, faciles
a expulser. J’évitais d’aller faire mes courses aux mémes
endroits de peur d’étre démasquée. Je voyais les regards
interrogateurs face aux articles que je déposais sur le
tapis de caisse.

Comment un si petit corps pouvait-il rester mince avec
toutes ces merdes, riches en sucres et en gras ?

Avant de poursuivre, j’aimerais dire a toutes les
personnes atteintes de troubles alimentaires comme la
boulimie : sachez que vous n’étes pas seuls, et surtout
pas faibles. Il faut avoir une force mentale redoutable
pour survivre avec cette maladie et se réveiller chaque
matin avec 1’énergie d’affronter sa vie.

Etre atteint de troubles alimentaires, c¢’est se réveiller
chaque matin en pensant a sa crise. Organiser sa jour-
née en fonction d’elle. Rester suffisamment discret pour
ne pas se faire démasquer. Avoir un noeud a I’estomac
avant chaque repas. Subir les effets du craving et tenter
d’y résister. Supporter les regards inquisiteurs et essayer
de les rassurer. Avoir faim, avoir mal, étre épuisé apres
chaque crise et se dire que ce sera la derniere...
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C’est une guerre contre soi et surtout contre son cerveau
qui agit comme un ordinateur en gardant en mémoire
la sensation salvatrice que I’on a lorsqu’on se vide.
Notre cerveau nous rappelle uniquement le soulagement
éprouvé quand arrive I’instant ou 1’on bascule, ou I’on
perd le contrdle et ou plus rien autour n’a d’importance.

C’est a I’Hopital Pellegrin de Bordeaux qu’on m’a
annoncé que j’étais enceinte de cinq mois et demi. Il
¢tait 14 heures.

Ce jour-la, j’ai appris la définition du déni.
Il était 1a, lui non plus ne comprenait pas.

Encore une fois, j’ai accusé le coup, sans avoir le
choix. Avec le temps, j’avais compris que le choix est un
luxe destiné a une infime partie de la population. Parfois,
ne pas avoir le choix, c’est se complaire en étant rési-
gné. Je me disais que je trouverais peut-étre du bonheur
dans cette résignation. Mais sur le moment, je devais me
battre pour deux.

J’ai donc laissé mon ventre se déchirer pour que tu
puisses grandir. J’étais incapable d’imaginer ce que
serait ma vie avec toi. Trois petits mois avant que tu
viennes tout bouleverser, ta présence dans mon ventre
ne suffisait pas a combler le vide que je ressentais et mes
crises ont continué jusqu’a ta naissance.

C’est un 25 mai que tu as pouss¢ ton premier cri et
qu’on t’a collé sur ma poitrine. Tu étais toute petite,
comme si mon déni t’avait marquée. C’est donc ¢a qui
fait que I’on est mere ? Ce moment asphyxiant dans
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une piece stérile ou I’on nous ordonne de pousser pour
expulser ?

J osais a peine te regarder de peur de te faire mal. Mon
corps tout entier €tait prét a t’accueillir alors que ma téte
elle, était incapable de comprendre ce qu’il se passait. Je
faisais mine de sourire a tout le monde, je comprenais
que c’est que 1’on attendait de moi, ce que I’on attendait
d’une mere.

J’ai passé dans cet hopital quelques jours ponctués de
visites et de sourires hypocrites. 1l y avait dans leurs
yeux de la compassion.

A mon retour de 1’hdpital j’ai eu la surprise de consta-
ter que ma belle-meére nous avait préparé une chambre
pour trois, une petite picce au papier peint bleu qui
donnait I’illusion d’un nid douillet. Cette picce était
le symbole d’un nouveau départ. La décoration était
discrete mais suffisante. Un grand lit double au milieu,
une petite armoire pour ses vétements classés par taille
et un berceau juste a coté de notre lit, pour que je
puisse prendre facilement ma fille la nuit, quand elle se
réveillerait.

J’ai choisi de lui donner le sein, méme si j’ai vive-
ment ¢té influencée dans ce sens. L’expérience de 1’al-
laitement a ét¢ assez douloureuse. Je sortais a peine de
I’age ou ma poitrine n’était qu’un objet de fantasme
pour les hommes qu’il me fallait déja étre une mere.
Je voyais dans 1’allaitement quelque chose de primaire
et puissant. Cette expérience m’a permis de me réap-
proprier mon corps en attribuant a mes seins une fonc-
tion nourriciére, comme si je reprenais aux hommes ce
qu’ils m’avaient volé.
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Je n’étais plus seule, je n’avais plus le droit de m’enfuir
ou de baisser les bras. Cette responsabilit¢ me donnait
le vertige. On ne nous apprend pas a étre maman, je
ne savais pas ce que je devais ressentir ni comment il
me fallait réagir. J’étais en quelque sorte une « maman
mécanique », je faisais tout ce qu’il fallait faire, parfois
plus, sans avoir I’intention de le faire.

Je répétais chaque jour les mémes gestes sans en
comprendre le sens. L’arrivée de notre fille avait fini
d’achever mon histoire avec son pere. Alors qu’elle
n’avait que quelque mois, j’ai décidé de partir avec
elle dans une unité mere-enfant. Ma tante et son réseau
m’ont permis de trouver une place plus rapidement que
je l’aurais espér¢.

Nous étions toujours a droite ou a gauche, chez des
amies ou en structure d’urgence. Je n’avais pas le temps
d’étre une mere, j’étais sans cesse dans I’urgence. Trou-
ver ou dormir, de quoi la nourrir. Occuper notre journée,
aller d’association en association. Je détestais le temps
qui passait, qui ne me laissait pas assez d’espace pour
vivre et souffler.

A cette période, ma tante et moi étions éloignées.
J’avais honte de ma situation et de ce gachis. Je savais
que mes bétises étaient responsables de cet éloignement,
je savais quel mal je lui avais fait en partant. Il était
encore trop tot pour revenir...






17

RENCONTRE
AVEC MA FILLE

e me rappelle notre premier jour au foyer maternel.

Il était 20 heures quand le pére de ma fille nous
a déposées devant I’enceinte du batiment. J’avais une
énorme poussette bleue de marque Bébé Confort, aussi
lourde que moi et chargée d’énormes cabas contenant
tout ce j’avais pu récupérer de notre ancienne vie. Devant
la porte, j’ai compris que nos chemins se séparaient défi-
nitivement et que désormais, ¢’était seule avec ma fille
que je devrais avancer.

Ma poitrine se déchirait a chacun de mes pas, je m’ef-
forcais de contenir mes larmes. Je ne voulais pas flan-
cher devant les femmes qui m’observaient dans ce foyer.
On pense souvent que la misere a un visage laid mais 1a,
il n’en était rien. Les meéres étaient toutes plus coquettes
les unes que les autres, je les entendais rire et bavarder.

Dans I’entrée, je me suis écroulée, laissant la poussette
basculer violemment sous le poids de mes sacs. Une
jeune femme s’est avancée vers moi pour m’aider a la
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relever. Cette femme s’appelait Meriem mais tout le
monde ’appelait Myriam. C’est le premier visage que
j’ai vu en entrant.

Son attitude €mancipatrice m’impressionnait. Elle
avait su s’affranchir de tout diktat 1i¢é a sa condition
de femme musulmane, ce qui lui donnait un air fier et
digne. Avec elle, j’ai pris la mesure de ce qu’était une
femme racisée, seule avec un enfant dans un monde ou
I’on préfére nous invisibiliser plutdt que nous regarder.

C’est important pour moi de valoriser ces femmes
dont j’ai fait partie, ces femmes que 1’on a exclues de
la société, qu’on a jugées uniquement sur leur situa-
tion, sans chercher a comprendre le pourquoi et le
comment. Ces femmes que I’on n’écoute pas, que I’on
ne prend pas au sérieux, comme si leur précarité avait
eu raison d’elles.

Dans ce foyer, il n’y avait aucun code social. Peu
importait d’ou tu venais, ce que tu avais fait et pourquoi
tu étais la, ce qui comptait, c’était ce que tu étais, tes
valeurs et ta loyauté.

Nous ¢étions installées a 1’étage, dans le studio
numéro 11.

C’était une petite piece assez rudimentaire d’une
vingtaine de metres carrés avec une salle d’eau. Il y
avait le nécessaire pour vivre a peu preés convenable-
ment. Lou avait un lit & barreaux sur roulettes et moi,
un lit simple avec un matelas couvert d’un plastique
gris. Nous avions aussi une kitchenette pour prépa-
rer les repas et des toilettes séparées. Nous n’avions
pas de télévision. Ca peut paraitre superficiel mais la
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télévision m’a beaucoup manqué. Lorsqu’on est seul,
elle est comme une compagne. Cette petite picce €tait
I’opportunité, pour ma fille et moi, de nous rencontrer.

Les encadrantes m’avaient expliqué que je pourrais
décorer ma chambre au fil du temps. En ce lieu, il y
avait des regles a respecter. Ces chambres étaient réser-
vées aux résidentes. Trente-deux studios répartis sur
deux étages et aucun de nos studios ne pouvait fermer
a clé, laissant I’opportunité aux veilleuses de nuit d’en-
trer en cas de probléme.

Nous avions droit a des visites de 14 heures a
20 heures et tous nos faits et gestes étaient notifiés
sur un cahier que consultaient les encadrants du centre
de jour comme de nuit. Le midi, nos repas devaient
étre pris dans un self ou nous nous retrouvions avec
nos enfants pour manger. Ma premiere expérience du
self a été assez impressionnante. J’arrivais avec ma
fille devant ces femmes qui avaient d¢ja tissé des liens
quand je n’étais méme pas capable d’en créer avec ma
propre fille. Je ne savais pas ou m’asseoir, quoi dire,
comment les intéresser. Je les ai laissées venir et je me
suis contentée de répondre quand j’en avais la force.

La solidarité des résidentes m’a permis de me sentir
a l’aise plus vite que je I’aurais espéré. Meriem m’a
méme proposé de venir regarder la télévision chez
elle. Elle était une des rares résidentes a en posséder
une et son invitation était un privilége. Elle était I’une
des plus anciennes de ce foyer. Tout le monde I’aimait
mais elle n’aimait pas tout le monde. Elle avait le don
de tisser des liens sans les laisser 1’envahir.
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Ma tante venait réguliecrement me rendre visite et
veillait a ce que je ne manque de rien. Pour elle, cette
¢tape était essentielle et nécessaire dans la construction
de la relation avec ma fille.

Trées vite, j’ai rencontré mon éducatrice et celle de Lou,
Je ne voyais pas bien comment elles allaient pouvoir nous
aider... J’ai eu 'impression d’étre observée, jugée, rien
de plus. Réguliérement, le centre organisait des activités
de groupes réunissant les jeunes meres et leurs enfants.
Ces moments avaient 1’air d’un atelier de réinsertion que
j’ai trés vite déserté.

Cette vie en communauté m’étouffait et, le jour, je
préférais dormir pour rattraper les nuits blanches que
Lou me faisait vivre. Elle ne dormait pas la nuit depuis
la séparation avec son pere et sa grand-mere. Elle se
réveillait en hurlant dans son sommeil, m’appelant de
toutes ses forces. Il n’était pas rare qu’on entende aussi
la nuit des cris de mamans épuisées et a bout de nerfs
dans ce quotidien jonché de galére.

Ma situation financiere était quant a elle délicate. Je
touchais les aides de 1’Etat avec lesquelles je devais
étre en mesure de payer notre chambre et de subvenir
a nos besoins.

Nos studios étaient régulierement fouillés par le
personnel ou méme par la police. Un jour, on a vidé la
Blédine de ma fille pour s’assurer que je n’y cachais pas
de drogue. Plusieurs femmes du foyer se droguaient. Je
ne les juge pas, peut-&tre que si j’avais aimé ¢a, j’aurais
fait comme elles. Je me suis vue régresser les premiers
mois, j’accordais plus d’importance a é€tre appréciée
plutdt qu’a essayer de m’en sortir.
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Il est difficile de s’¢élever quand, dans un méme endroit,
on réunit des personnes ayant les mémes difficultés
sociales. Je commengais a m’éteindre, je jouais les dures.
En parlant comme certaines, je me donnais un genre, je
cherchais a créer un personnage valorisant a leurs yeux.
Heureusement, Meriem jouait pour moi le role d’une
grande sceur. Souvent, le soir, j’allais dans sa chambre
pour parler de tout et de rien en tirant sur une cigarette
que ’on aimait partager. Ces moments étaient les seuls
qui me ramenaient a la vie, a ce que j’¢étais réellement.
Cet endroit nous aspirait dans un tourbillon sombre dont
il était difficile de sortir.

Au foyer, on savait tout de méme faire la féte. Pour
Noél, on organisait dans le self une féte géante qui nous
donnait I’illusion d’étre une famille. On avait droit a un
beau repas, des cadeaux étaient glissés sous le grand
sapin vert et on dansait, chantait et s’amusait toute la
soirée. C’était d’ailleurs a moi que revenait le role de
maitresse de cérémonie. J’ai toujours aimé faire rire les
gens, les rendre heureux.

Malgré notre souffrance, des choses demeuraient
intactes chez nous. Noé€l en faisait partie. Peu a peu,
j’ai commencé a m’ouvrir au personnel encadrant.
J’ai aussi voulu rencontrer le pédopsychiatre du foyer
afin de lui exposer mes difficultés a créer du lien avec
ma fille.

C’était la premiere fois que j’étais face a un soignant
avec qui je pouvais évoquer mes craintes, méme celles
qui me faisaient honte. Je lui ai parlé¢ des violences
sexuelles et physiques que j’avais subies par le passé et
qui m’avaient conduite a avoir ces craintes avec ma fille.
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J’avais déja entendu parler du schéma de reproduction
par lequel certaines victimes passent et je ne voulais
surtout pas en passer par la. Je lui ai aussi dit qu’il était
trés difficile pour moi de faire prendre le bain a ma fille
sans craindre d’avoir un geste inapproprié.

Je n’ai jamais eu de telles idées mais j’ai toujours
eu peur de faire partie de ces terribles statistiques.
Comment €tre slire que tous ces abus n’avaient pas laissé
en moi d’autres séquelles que la souffrance ? Comment
savoir si moi aussi, a présent, je n’aurais pas des idées
morbides ? Est-ce que je serais capable d’aimer ma fille
et de prendre soin d’elle comme n’importe quelle mere
qui aime son enfant ?

Cet homme m’a beaucoup rassurée, il a trouvé mon
raisonnement sain et conscient. C’était la premicre fois
que je me sentais comprise sans craindre d’étre jugée.
Ces séances m’ont beaucoup aidée avec Lou.

Peu a peu, j’ai commencé a I’apprivoiser tout en accep-
tant le fait que j’étais sa mére. Je ne dirais pas que mon
comportement avec ma fille avait changé du tout au tout
mais j’arrivais a trouver du plaisir dans cette maternité.
Cette responsabilit¢ me donnait un réle et donnait un
sens a cette existence.

Aimer ma fille n’a pas été naturel pour moi. En disant
cela, j’éprouve beaucoup de culpabilité. J’ai I’impres-
sion d’avoir échoué exactement comme mon pere et

ma mere.

Les marques d’affection provoquent souvent un malaise
chez moi, et j’attends impatiemment que le moment se
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termine pour m’en délivrer. Je n’arrive pas a aimer avec
mon corps, alors j’utilise ma téte et mes mots.

Je sais au plus profond de moi que I’amour que j’ai
pour elle est abyssal, seulement cet amour cotoie trop
mes souffrances. C’est comme si ma fille était, sans le
vouloir, le symbole de mes carences. Elle n’y est pour
rien, et je sens bien qu’elle sait que sa maman souffre.
Je ne le savais pas encore mais I’arrivée de ma fille allait
faire jaillir tout ce que j’avais enfoui en moi.






18
HYPERSEXUALISATION

NEMESIS

Quand je repense a cette époque,

Mon ceeur se disloque !

Toutes ces nuits a me travestir ...

Pour dissimuler ['indicible.

J’ai souhaité me détruire,

alors que je n’étais qu’'une victime.

— Pourquoi agis-tu ainsi ?

— Tes comportements sont excessifs...

— Tu es vraiment trop extravertie.

— C’est vrai, tu t’es fait violer, tu ne devrais pas étre
aussi dévergondée.

Allez tous vous faire foutre ! Et laissez-moi SURVIVRE !
Non, je ne suis pas devenue prude et innocente, comme
certains [’auraient aimeé, apres avoir été violée.

Oui, j’ai révé d’étre une salope.

Une salope qui ne jouit pas de sexe, mais qui se nourrit
d’une quéte d’amour.
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Vous m’avez réifiée.

J’ai compris que mon corps serait une arme tournée
vers moi, parfois contre vous,

Pour satisfaire ma soif insatiable d’amour dans ce
monde de fou !

Avant d’expliquer mon cheminement, je voulais
vous donner a lire ce poéme que j’ai écrit. Sachez
qu’il faut étre trés courageux pour assumer la phase
d’hypersexualisation a laquelle les victimes d’agressions
sexuelles font souvent face. Il ne s’agit pas d’une vérité
absolue, mais c’est la mienne et celle de plusieurs autres.
J’ai trouvé dans ce processeur un moyen de reprendre
le contréle de mon corps. Baiser, ¢’était me sentir exis-
ter. Décider, c’était me réapproprier ce qui m’avait été
volé. Le sexe n’existe pas, ce qui compte, c’est d’avoir
le choix de dire oui ou non.

La pulsion du danger devient une condition essentielle
a la survie a ce crime. Dans notre société, on distingue
un viol d’une agression sexuelle par 1’acte de pénétra-
tion. Par ce fait, on détermine une échelle de gravité.

Je ne suis pas d’accord avec ¢a !

Tout acte commis sur notre corps sans notre consente-
ment devrait étre qualifié de crime !

Quand on nous vole une partie de nous, celle-ci ne
revient pas, elle meurt. Tout ce que 1’on croyait acquis
s’effondre. On devient un objet, quelque chose que 1’on
prend et que I’on manipule a sa guise. Je n’ai que faire
des jugements. Juger, c’est ne pas se questionner, c’est
avoir peur. La société a peur de ces victimes et, plutot
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que de s’adapter a elles, elle préfere les invisibiliser.
Je n’ai eu de cesse de m’adapter tout au long de ma vie,
de me justifier pour rassurer autrui.

Reprenons le récit.

Tout doucement, je commengais a entrevoir une porte
de sortie, un avenir qui se dessinait timidement. Ce
n’était pas celui dont j’avais révé pour moi, mais c’était
toujours mieux qu’au foyer maternel. Avec quelques CV
en poche, j’ai donc parcouru les magasins susceptibles
de vouloir de moi. Je n’avais pas beaucoup d’expé-
rience, mais j’avais toujours su me vendre. Trés vite,
j’ai décroché un essai dans une galerie commerciale
en périphérie de Bordeaux, facilement accessible en
bus. C’était une boutique qui vendait des abonnements
mobiles ainsi que des systémes de télésurveillance. Je
n’ai pas eu a faire beaucoup d’efforts pour convaincre
le responsable de m’embaucher. Ce jour-la, perchée sur
des talons compensés, je portais une petite robe violette
qui laissait voir mes mollets galbés. C’¢était la fin de 1’été
et il faisait encore assez chaud pour que je puisse garder
mes €paules dénudées.

Le beauty privileége ou le bénéfice social que 1’on peut
tirer de sa beauté. Je ne suis pas spécialement jolie, mais
mon physique correspond aisément aux canons de la
société. L’économiste Eva Sierminska a publi¢ une étude
qui présente le résultat suivant : les personnes jugées
comme attirantes gagnent 15 % de plus que les autres.
Ses résultats lui font dire qu’il existe une « prime a la
beauté » dans la société. Une étude montre également que
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les collaborateurs jugés comme « attirants » augmentent
les revenus de 1’entreprise.

Je savais trés bien que le choix de mon responsable
¢tait uniquement guidé par mes qualités physiques, et
ca m’allait. J’avais besoin de ce job. Surtout, je savais
reconnaitre dans les yeux d’un homme cette forme de
faiblesse dont je savais tirer profit.

Cela ne veut pas dire que j’étais préte a me
corrompre, simplement que nous étions dans une rela-
tion d’échange. En contrepartie de son aide, j’accep-
tais volontiers de rire a ses blagues, de me montrer
agréable et de sourire a ses compliments parfois
douteux. Ce job, c’était mon ticket vers une nouvelle
vie loin du foyer, loin de cette misére.

Le matin, je partais tot pour déposer ma fille chez sa
nounou qui vivait juste a co6té de mon travail et je ne
rentrais jamais avant 19 heures ou 20 heures. Le week-
end, je préférais fuir le foyer. J’avais demand¢ a la grand-
mere paternelle de ma fille de la garder un week-end sur
deux. Son pére n’étant pas présent, elle avait accepté ce
role. En toute transparence, j’avais besoin de moments a
moi. De retrouver, I’espace de quarante-huit heures, une
liberté, une forme d’insouciance. Ces moments étaient
devenus une condition 2 mon bien-étre.

Treés vite, j’ai fait ma deuxiéme rencontre avec 1’al-
cool. Avant, quand je buvais, c’était pour une occasion
particuliére, jamais seule, et jamais plus d’une fois dans
la semaine. Bref, je n’aimais pas particulierement ¢a
et, surtout, je ne cherchais pas I’ivresse, je buvais sans
intention particulicre.
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Le plus souvent, quand ma fille n’était pas la, je
commengais & m’enivrer seule avec une bouteille de
vodka cachée dans une valise ou sous mon matelas, car
I’alcool était interdit au foyer. Je demandais a Myriam
de me maquiller ou de me donner des conseils sur ma
tenue. Mes vétements n’étaient pas ceux qu’elle porte-
rait, mais elle savait me donner quelques astuces pour
me mettre en valeur.

Mon style était assez simple. Je m’habillais sexy et
court. Je traitais mon corps comme un objet dont je ne
voulais rien cacher. C’¢était plus facile de mettre mon
corps en avant que ma personnalité. Je ne savais pas
encore qui j’étais ni pourquoi je vivais cette vie-la, mon
corps €tait mon seul moyen d’expression, celui par lequel
je pouvais obtenir ce que ma téte désirait : de I’amour.

Quand je sortais avec des copines — qui n’en étaient pas
vraiment en réalité, de simples connaissances, parfois des
résidentes du foyer —, il arrivait régulierement qu’elles
se sentent génées par mes attitudes aguicheuses avec
les hommes et mes comportements excessifs. Deés que
je buvais, c’est comme si une autre personne prenait
le controle de ma téte, ¢’était moi sans étre moi. Mon
regard changeait, mon discours aussi.

Je ne nie pas la responsabilité de mes actes pour obte-
nir votre clémence, je relate les faits. L’alcool agitait
mon sang, me faisant perdre mes couleurs, j’étais noire
sans €tre dans le noir. Quand je buvais, je pensais deve-
nir cette reine que tous les hommes désirent, mon sexe
prenait I’apparence d’un spectre par lequel j’avais le
pouvoir de dire oui ou non. Ce sexe me permettait d’as-
sujettir les hommes comme j’avais été assujettie par le
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passé par un homme. Ce qui est étrange, c’est que je
n’ai jamais eu I’envie ni le désir de coucher avec eux,
je voulais simplement les regarder me désirer. C’est tres
narcissique mais tout a fait logique. Je voulais me réap-
proprier mon corps en ayant le choix, et utiliser ce corps
comme monnaie d’échange a I’amour conditionnel.

Les boites de nuit remplissaient mes week-ends de
liberté, je ne pouvais pas manquer une opportunité.
C’était comme une drogue. Méme lorsque mes amies ne
voulaient pas sortir, j’y allais seule. La nuit me donnait
I’illusion d’étre en vie et comme les autres. Dans ces
lieux ou la débauche est moins jugée qu’ailleurs, je
pouvais exprimer tous mes vices sous les lumiéres tami-
sées. Je n’avais pas de relations sexuelles a proprement
parler avec les hommes que je rencontrais, le sexe a deux
me faisait peur, je préférais me mettre a genoux et les
laisser baiser ma bouche.

Je ne connaissais pas leur nom, je m’en foutais, je
voulais €tre aimée 1’espace de quelques instants en leur
donnant la seule chose que je pouvais donner. A cette
période, mes troubles alimentaires s’étaient estompés,
je ne me faisais plus vomir. J’avais remplacé cette
addiction par ces nuits ou tout était noir, ou ma téte
¢tait bien trop pleine de colére pour que je cherche a
remplir mon ventre.

Le plus dur dans ces soirées, c’était de me réveiller
avec cette culpabilité. Chaque matin était teinté d’an-
goisse et de larmes. Je repensais a ce que j’avais fait la
veille et me demandais comment j’avais pu aller aussi
loin. Je n’osais méme pas sortir de chez moi de peur que
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I’on me reconnaisse : « T as vu, c’est la fille qui faisait
la pute hier soir. »

Je n’avais pas D'intelligence de songer a me faire
payer... Je me dégottais. Le pire, c’est que certaines des
filles avec qui je sortais n’hésitaient pas a me juger ou a
me dénigrer. Elles n’avaient pas tort, mais leurs paroles
m’achevaient. Je me promettais de ne pas recommencer
de plus sortir, je voulais méme déménager pour effa-
cer ce que j’avais fait. Je pensais que si je partais, mes
démons me laisseraient en paix.

Je ne suis pas seule a faire face a ce cauchemar qui se
répete chaque soir et ou la bouteille drague le désespoir.
C’est le chapitre le plus difficile a assumer de ma courte
existence, car je n’étais plus une enfant, je n’étais plus
la victime. Pourtant, je recréais ce que j’avais connu par
le passé. L’opinion publique voudrait croire que, finale-
ment, j’avais aimé ¢a. Par mes actes, je donnais raison
a mon agresseur et j’annihilais le mal qu’il m’avait fait.
La petite fille sale avait fait naitre cette femme sale.

Je cherche dans ma mémoire les souvenirs de ma
maternité au foyer, mais je n’en trouve pas ou treés peu.
J’étais en mode mécanique, je me levais aux aurores
pour nous préparer, ma fille et moi. Mes samedis étaient
réservés au travail. Pendant ce temps, ma fille était chez
sa grand-mere et quand j’avais enfin un peu de temps,
J’étais trop épuisée pour chercher a lui en consacrer. Je
regrette parfois que cette vie nous ait volé des instants
précieux, car rien ne me les ramenera. Je ne I’ai pas vue
grandir car moi aussi, je devais grandir.

Il n’était pas rare au foyer que certaines femmes
arrivent le ventre rond et repartent vides, dépourvues
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de leurs chairs, laissant leurs enfants a des organismes
sociaux. C’est un passage dans notre vie, il n’y a pas
d’entre-deux.

J’ai vu des femmes qui, a I’inverse de ma meére, étaient
de bonnes meres, mais incapables de faire les bons choix
pour préserver leur progéniture. Je regrette qu’on n’ait
pas su leur donner le moyen de garder leurs enfants
aupres d’elles.

Chacune d’entre nous avait un pass¢ a affronter, mais
nous n’avions pas toutes les mémes ressources. Je
déplore souvent cette inégalité chez 1’étre humain et me
questionne quant a cette capacité a faire face a la vie et a
ses événements dramatiques et traumatiques. On regarde
son voisin en se demandant : « Pourquoi lui et pas moi ?
Qu’a-t-il que je n’ai pas ? » Hiérarchiser les souffrances
est une immense erreur, car si la vie m’a appris une
chose, c’est que nous ne sommes pas ¢gaux face au
traumatisme. L’impact de celui-ci est déterminant en
fonction de la structure psychique, culturelle, psycholo-
gique de chaque individu. Les gens me font rire quand
ils emploient a tort et a travers le terme « empathie ».
Se mettre a la place de 1’autre n’est pas uniquement une
preuve de compassion. L’empathie, c’est la capacité de
s’identifier a autrui dans ce qu’il ressent, c’est se mettre
dans le corps de ’autre, dans sa vie, dans sa culture,
ressentir ses souffrances pour les comprendre. Ce n’est
pas simplement « €tre tres émotif ».

(a faisait déja plus d’un an que j’étais au foyer mater-
nel. Comme je vous I’ai dit, ¢’était juste une étape.

Je commencais a réaliser des démarches pour obte-
nir un logement social avec ma fille. Par I’intermédiaire
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d’un collégue de travail, j’ai eu la chance de voir mon
dossier passer en priorité.

Ma demande enfin validée, je pouvais entrevoir une
porte de sortie. Je profitais de mes jours de repos pour
visiter les logements qu’on me proposait. Ils n’étaient
pas situés dans les quartiers les plus chaleureux de la
ville, mais j’aurais enfin un endroit a moi, ou je pour-
rais fermer ma porte a clé sans que personne puisse
y entrer.

Je sentais que la fin de cette période arrivait a grands
pas. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais cette
sensation faisait naitre en moi une forme d’agressi-
vité. Un soir ou j’avais encore trop bu, un taxi nous
ramenait, Alice et moi. J avais fait croire au chauffeur
que j’avais de quoi payer la course, ce qui était faux,
il devait y avoir au moins quinze minutes de trajet
et c’est tout juste si j’avais 10 euros en poche. Une
fois arrivée, j’ai essayé¢ tant bien que mal de négocier
avec quelques blagues, ce qui a vite fait déraper la
situation. J’ai fini par claquer violemment la porte et
cracher au visage du conducteur avant de m’enfuir
en courant avec Alice. C’était irrespectueux, d’une
part parce que tout travail mérite salaire, mais aussi
parce qu’on ne crache pas sur les gens. Aujourd’hui,
ca me semble logique, mais a I’époque, je me croyais
invincible et j’aimais me mettre en danger.

Le départ approchant, j’étais de plus en plus hostile a
I’égard du personnel encadrant, j’avais déja recu deux
avertissements de conduite suite a quelques-unes de mes
altercations avec des résidentes. Je savais qu’au troi-
siéme, je serais virée avec ma fille.
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Les visites d’appartements s’enchalnaient jusqu’au
jour ou je n’ai plus eu le choix apres trois refus. J’ai
da accepter de prendre un logement proche de la gare.
Je n’avais pas les moyens de faire la fine bouche, mais
les logements que 1’on me proposait étaient excentrés,
dans des quartiers dont les habitants éprouvaient les
mémes difficultés sociales que moi, ce qui ne m’aiderait
pas 2 m’¢lever et a trouver une forme de sérénité pour
m’émanciper de ce a quoi j’étais destinée, c’est-a-dire,
pas grand-chose...

La nuit qui a mis fin a cette période nébuleuse est
encore trés présente dans mon esprit. Je n’ai pas beau-
coup d’efforts a faire pour retrouver la honte et le dégott
qu’elle m’a fait ressentir. Ne voulant pas méler mes
amies a mes nuits obscures, je préférais sortir avec les
compagnons « de soir » qu’il m’arrivait de retrouver en
boite ou dans des bars quand j’étais déja trop ivre pour
penser aux lendemains amers.

Ce soir-la, ils étaient quatre ou cing. Je les connais-
sais par I’intermédiaire d’une amie, mais il m’arrivait
régulicrement de les retrouver quand j’étais seule, dont
un en particulier, dont j’étais proche. Ils n’ont jamais
¢té menacgants avec moi, du moins, je n’étais pas assez
consciente pour distinguer quoi que ce soit de menagant
dans leur attitude. Bien sir, je n’étais pas naive sur leurs
intentions, mais elles ne me génaient pas tant que j’avais
I’illusion du controdle.

Ce soir-1a, je les ai retrouvés dans un garage. Je ne
me rappelle pas particuliérement leurs visages, je sais
seulement qu’ils étaient assez grands. Nous avons
beaucoup bu et écouté de la musique, c’était presque
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bon enfant. Je ne risquais rien en leur présence, c’est
ce que je me disais, car j’avais mes regles. Peu apres,
nous sommes allés dans une boite de nuit. Je tenais a
peine debout. Au petit matin, je me suis réveillée dans
ce méme garage, couchée sur une espéce de canapé avec
d’atroces douleurs au ventre.

Je me suis empressée de me lever pour changer mon
tampon, mais j’ai sorti de mon corps un préservatif
usagé. J’¢étais incapable de me souvenir comment il était
arrivé la. Je n’accuse personne. Je porte la responsabi-
lit¢ de mes actes, et j’ai la certitude que je n’ai pas été
violée. Cependant je ne serais jamais allée aussi loin si
j’avais été sobre.

J’étais loin de mon foyer. J’ai eu tellement honte que
j’ai préféré marcher sous la pluie plutdt que prendre les
transports. Je n’ai cessé de pleurer sur le chemin. Je
me dégofitais. Je n’étais qu’une merde, une fille sale et
dégueulasse qui aime se faire baiser comme quand elle
avait 9 ans.

Je ressens la colére sous les touches de mon clavier
quand je déglutis. Je crois que je me suis détestée avant
d’apprendre a m’aimer. C’est sans doute plus facile de
reproduire un sentiment familier que de faire face a un
sentiment étranger.

Ma fille ne rentrant que quelques heures plus tard de
son week-end, il fallait absolument que je reprenne un
aspect normal avant de la retrouver. Sous ma douche,
je me suis frottée jusqu’a me faire saigner les cuisses et
les avant-bras. Je me suis tapé la téte a coups de poing,
violemment, espérant mourir ou marquer suffisamment
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mon visage pour avoir une pause. Que I’on remarque
ma souffrance et que I’on m’accorde un répit. Je n’en
pouvais plus de me battre contre moi-méme, de vivre
avec ce mal qui me faisait oublier qui je suis et me
transformait, la nuit tombée. Qui j’étais, putain ? La
victime ou la coupable ? Pourquoi est-ce que je réagis-
sais de cette manicre, pourquoi je ne pouvais pas étre
une simple victime apeurée qui se cache sans causer
aucun tort ? Je voulais mourir.

Avec ce livre, je souhaite au plus profond de mon
ceeur que vous trouviez les clés et les réponses aux
maux qui vous tourmentent. N’ayez crainte et n’ayez
surtout pas honte de vous-mémes. Nous n’arriverons
jamais au méme endroit au méme moment, mais nous
sommes ici en toute humilité, pour tenter I’expérience
de la vie. Pour connaitre le bonheur, il faut accepter
ses tourments. C’est €tre courageux que d’oser la vie,
d’oser se tromper sur soi et sur les autres. Il y a tant de
chemins différents qu’il serait dommage d’emprunter
le méme que son voisin.

Vous pouvez me juger, condamner certains de mes
actes, mais prenons un peu de hauteur et rappelons-
nous que nous sommes tous de simples humains qui
apprennent la vie sans mode d’emploi.

Il n’a fallu que quelques semaines apres cet épisode
dramatique pour que je quitte définitivement le foyer.
Mon départ a été accéléré par une altercation avec une
encadrante au sujet de ma condition et de ma capacité
a économiser. Elle ne comprenait pas qu’avec un Smic,
une nounou a payer ainsi que mon loyer et ’achat de
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meubles je n’arrive pas a mettre d’argent coté. Plutot
que de réagir intelligemment en me justifiant comme
J’avais I’habitude de le faire, j’ai préféré la faire sortir
de ma chambre, ce qui m’a valu un réveil le lendemain
matin a 8 heures. On m’a demandé de quitter le foyer
avec ma fille.

Heureusement entre-temps, j’avais obtenu les clés de
mon appartement mais je n’avais rien pour le meubler
convenablement.






19
SOLITUDE

Le foyer maternel, c’était comme un coton lesté de
plomb, je m’y étais enlisée sans m’en apercevoir.
Ce marasme avait quelque chose de confortable, on ne
se souciait gueére du monde extérieur, on €tait comme
dans une bulle grisatre. Je n’étais pas préparée a quitter
ce nid, a me retrouver seule aux commandes de ma vie
tout en élevant ma fille. C’¢était terrifiant d’avoir une
chambre a soi et une clé pour la fermer.

Cet appartement n’était gucre ce qu’il y avait de
plus récent ou de plus charmant. Le sol de mon salon
¢tait couvert de linos différents laissant apparaitre des
bosses en certains endroits. Outre le sol qui était vert
et gondolé, les toilettes étaient dans un sale état, et
certaines parties de son papier peint étaient déchirées.
C’était un grand appartement a coté de la gare, dans
une résidence sociale.

Ma fille et moi avions chacune notre chambre. La
cuisine était séparée du salon et une petite fenétre lais-
sait entrer la lumiére. Quant au salon, il formait un arc
de cercle avec au mur et cinq fenétres. Nous étions au

151



Caa commencé par une caresse...

cinquieme étage, la résidence n’était pas la plus calme
mais il y avait beaucoup d’enfants, ce qui permettrait a
Lou de ne pas se retrouver déboussolée.

J’avais acheté la quasi-totalit¢ de mes meubles sur
Cdiscount avec 1’aide de mon salaire, complété d’un
crédit a la consommation. Ce n’était pas la meilleure
solution mais c’était la plus efficace. L’appartement me
donnait le vertige, je passais tout a coup d’une chambre
de vingt meétres carrés a peine a un appartement qui en
faisait quatre-vingts... Les premiers temps, je dormais
dans le salon, j’y avais installé un matelas au sol, contre
le mur de la chambre de Lou. Pour elle, il était tout aussi
difficile d’avoir tout a coup une chambre a elle avec un
grand lit blanc. C’est une des premicres pieces que j’aie
meublées.

Je voulais qu’elle ait une véritable chambre d’enfant
avec un tapis et des jouets pour s’amuser. Son lit était
en bois blanc, ses draps avaient de jolies couleurs ;
elle avait aussi quelques jouets au sol et une jolie
coiffeuse rose.

Malgré ca, ma fille se réveillait toutes les nuits en
hurlant comme si elle avait perdu la conscience de son
environnement. Elle paraissait perdue a chaque réveil.
Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de terreurs nocturnes,
qui la poursuivraient jusqu’a ses 3 ans.

Quant a moi, j’avais délaissé mes sorties d’ivresse au
profit de la nourriture, peu a peu je retombais dans mes
travers alimentaires, il n’y avait plus personne pour me
surveiller ou frapper a ma porte de maniére inopinée.
J’avais tout I’espace nécessaire pour laisser entrer ma
chere et tendre compagne, la boulimie.
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Un soir, alors que ma fille était chez sa mamie, assise
sur mon canapé gris, venant tout juste de terminer la
crise qui m’avait épuisée, j’ai longuement regardé¢ par la
fenétre en me demandant ce que je risquais si je passais
a travers.

Je voulais mourir mais sans souffrir. La vie m’avait
déja fait bien trop de mal.

Méme manger ¢€tait devenu un fardeau. Je pouvais
vivre jusqu’a sept crises dans les mauvais jours et seule-
ment deux quand je me sentais bien. Parfois, j’arrivais
a les éviter et je restais le ventre vide toute la journée.
Alors, « Ana » (Anorexie) prenait le dessus.

Ce n’¢était plus moi dans le miroir. L’étincelle de
mes yeux avait laissé place a une tristesse lourde qui
pesait sur mon visage. La maladie avait pris le dessus
je pouvais constater les dégats. Mon cou était gonflé,
mes phalanges, abimées par les passages au fond de ma
gorge. Je perdais aussi mes cheveux.

Ma machoire me faisait mal, 1’acide que je crachais
avait gaté mes dents. Le probléme, c’est que cette mala-
die ne vous quitte jamais. Manger pour vivre ou vivre
pour manger ? Je me léve en pensant a ma crise et me
couche, le ventre vide. Je n’en peux plus d’avoir faim,
d’avoir mal. Je voulais endormir la maladie.

Ce soir-1a, j’ai fini par regarder une série pour m’apai-
ser et cesser de penser a la nourriture. J’ai alors découvert
que 1’alcool pouvait faire taire ma souffrance et apaiser
la faim qui tiraillait mon estomac. Dans cette série, 1’al-
cool était glamour a toute heure, il était réponse a tous
les maux de la vie. Les femmes qui en buvaient étaient
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insérées dans la société. Le vin avait le pouvoir d’effacer
toute contrariété, de la simple dispute au boulot jusqu’au
mari infidele. Le message était clair : boire c’est oublier,
c’est s’apaiser et ne plus étre seule.

Je me souviens de la premiere fois que j’ai acheté
du vin pour le boire seule. Je n’y connaissais rien et,
surtout, je n’en buvais jamais. Je ne trouvais pas ¢a parti-
culierement bon mais je trouvais dans cet alcool quelque
chose de beau. Les vins sont complexes par leur cépage
et leur saveur. Les robes et les couleurs différent. Le vin
blanc est généralement plus apprécié par les femmes,
notamment le moelleux.

J’ai demandé conseil a la vendeuse du magasin pour
trouver un moelleux. J’ai attendu que ma fille soit
couchée pour ouvrir cette bouteille, je voulais que le
moment soit agréable et qu’il dure, alors j’avais disposé
sur une assiette quelques tartinades et un peu de chips.
J’ai allumé ma télé et j’ai commencé a boire. Ce n’était
pas le golt que je recherchais, mais la sensation. Je
pouvais ressentir les muscles de mon corps se relacher
et ma téte se vider. Je buvais le liquide qui remplissait
mon verre.

Aprés ce verre j’ai senti la fatigue arriver et je me suis
couchée avec la sensation d’avoir enfin trouvé quelque
chose qui me faisait du bien sans trop me faire de mal.

Au début, je vivais ces rendez-vous avec 1’alcool une
a deux fois par semaine. D’un verre, je passais facile-
ment a trois. Sans que je m’en rende compte, 1’alcool
¢tait devenu essentiel a ma liste de courses. Chaque
fois que j’allais au supermarché, je pensais a prendre
une bouteille. Trés vite, j’ai commencé a boire tous les
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soirs, a la nuit tombée. C’était un rendez-vous quotidien.
L’alcool m’aidait aussi a réduire mes crises de bouli-
mie. Avec lui, je ne pensais plus a la faim. Je devenais
anorexique, alcoolique, mais au moins, je n’avais plus
I’impression d’étre une pute.

Les verres sont devenus des bouteilles, puis 1’alcool a
changé. Le vin était désormais dédi¢ a 1’apéro, puis je
continuais avec du whisky ou du rhum. Certains soirs,
trop enivrée je m’écroulais sur le sol de mon salon avant
de gagner discrétement ma chambre.

Ma fille me retrouvait au petit matin dans le canapé,
en train de somnoler. Je n’avais pas de gueule de bois
mais ’alcool me conservait dans un état meélanco-
lique prolongé et la seule manieére d’y échapper était
de reprendre un verre. Je ne buvais jamais en journée,
seulement le soir apres le travail. Je crois méme que
je préférais boire seule qu’accompagnée. C’était mon
refuge, ma chambre a moi.

Je travaillais toujours au méme endroit, mais nous
¢tions sous le coup d’un licenciement économique. Je
ne savais pas quelle était la meilleure option pour moi
alors j’ai préféré partir avec ’argent plutdt que choisir
la sécurité avec un maintien de salaire pendant un an.

J’avais 20 ans et je me sentais déja épuisée par la vie, je
pensais qu’une pause me serait bénéfique, que ce serait
I’occasion de me réinventer avec un nouveau job. Je me
suis rendue chez Pbéle emploi pour ouvrir mes droits aux
chomages sans avoir qu’il y aurait un délai de latence.
Je n’avais pas d’APL et mon loyer était assez élevé.
C’était trés compliqué de finir les mois sans avoir les
placards vides.
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Je me suis enlisée. J’ai préféré faire les courses plutot
que payer mes charges. Les loyers se sont accumulés et
mon chomage ne suffisait pas a couvrir nos dépenses.

Avec I’aide d’une assistante sociale, j’ai pu obtenir des
bons pour manger aux Restos du cceur. Je n’avais plus la
possibilité de boire comme avant, ne serait-ce que pour
souffler avant un nouveau jour sans lendemain. J’étais
prisonnicre de cette galere. L’aide de mon entourage ne
suffisait pas. Les fétes et anniversaires faisaient toujours
partie du calendrier. Il fallait que je trouve une solution.
J’ai pensé a vendre mon corps. Mais cette idée souléve
des questions profondes sur la dignité, I’autonomie et
la fagon dont une société valorise ou invisibilise ses
membres. Ce n’est pas seulement une question d’argent
rapide ; c’est aussi une confrontation brutale avec ce
que signifie étre humain dans un monde ou tout, méme
I’intime, peut étre monnayé.

Accepter que son corps puisse appartenir a quelqu’un
d’autre, ne serait-ce que pour un instant, nécessite une
résilience immense. C’est un acte qui force a regar-
der le monde sans filtre, a comprendre ses ombres et
ses déséquilibres : le pouvoir de ceux qui payent et
I’impuissance de ceux qui n’ont d’autre option que
d’accepter. Ce n’est pas seulement une transaction ;
c’est un miroir vers ce que I’humanité contient de plus
brut et de plus laid.

Ces hommes et ces femmes qui « donnent une partie
d’eux-mémes » ne sont pas seulement des corps. Ils ont
une histoire, une force, mais aussi une douleur que beau-
coup préférent ne pas voir. Invisibilisés par une société
qui exploite leur besoin et juge leurs actes, ils existent
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a la marge, dans cet entre-deux ou leurs choix sont
constamment remis en question, comme si les circons-
tances n’avaient pas lieu d’étre.

Et puis il y a ceux qui paient. Acheter un service ne
leur donne pas tous les droits, mais certains semblent se
convaincre que c’est le cas. Dans I’intimité de I’échange,
ils se sentent peut-étre libérés de 1’obligation de masquer
leurs failles, de leurs désirs, voire de leurs laideurs
morales. Cette confrontation avec une vérit¢ humaine
brute demande un courage immense a ceux qui, face a
eux, offrent leur temps et leur corps. C’est une expé-
rience qui dépasse I’idée d’argent rapide et qui touche
a la question de ce que signifie étre vu, mais jamais
pleinement reconnu.

Je ne suis pas légitime pour juger la prostitution, mais
ce que je comprends, ¢’est I’importance du choix. Quand
il existe encore une possibilité de choisir, il reste une part
de pouvoir, une affirmation d’autonomie. Mais quand ce
choix disparait, quand il devient une obligation dictée
par la survie, c¢’est la société tout enticre qui échoue : elle
a permis que I’intime, le sacré, devienne une marchan-
dise comme une autre.

J’ai préféré me mettre a genoux devant la société plutot
que devant un homme. Je pourrais dire que ¢’est un pléo-
nasme dans cette société patriarcale. J’ai contracté des
crédits a droite et a gauche sans méme me demander
comment j’allais les payer. J’étais dans 1’urgence sans
avoir le luxe de penser au lendemain. Les mensualités
défilaient sans que mon frigo se remplisse, le vide de
mon ventre prenait le pas sur ma vie dont je devenais
spectatrice.
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J’ai commencé a pousser les portes des organismes
sociaux pour demander de ’aide. Je devais réunir tous
les justificatifs possibles et imaginables pour démontrer
dans quelle merde j’étais. J’avais peur. Peur de replon-
ger dans ce systéme, peur d’étre réduite a un dossier,
¢valuée froidement sans contexte. Peur, surtout, qu’on
me juge irresponsable et qu’on m’arrache ma fille.

Grace a une assistante sociale, j’ai obtenu la carte
des Restos du cceur. Je me souviens de cette premicre
fois comme si c¢’était hier. J’avais pris un sac Monoprix
pour faire semblant, pour donner le change. Comme
si ¢a pouvait camoufler ma honte, comme si personne
n’allait deviner d’ou venait la nourriture que j’allais
transporter. Je suis entrée dans un autre monde, celui
qu’on préfére ne pas voir. Celui qui dérange, qu’on
balaie du regard de peur d’éprouver trop de compas-
sion, de pitié¢ ou, pire, de culpabilité.

Je tiens a dire merci a celles et ceux qui aident les
plus précaires. On peut toujours faire mieux, bien sir,
mais il faut savoir reconnaitre ce qui existe. Oui, aux
Restos du cceur, les dates limites de consommation
sont courtes. Oui, on y trouve surtout des produits de
premicre nécessité. Mais quand on n’a plus rien, tout
compte.

Avant, je donnais un simple paquet de pates aux
bénévoles en gilet rose, dans les supermarchés. Parce
que c’était facile, parce que je pensais bien faire. Mais
la faim ne se limite pas a 1’assiette. Elle s’infiltre
partout, jusque dans I’intime. Le dentifrice devient
un luxe en fin de mois. Le gel douche, le liquide vais-
selle... Des détails pour ceux qui donnent. Mais pour
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ceux qui regoivent, ces détails sont une dignité qu’on
essaie de préserver. Survivre, ce n’est pas seulement
manger.

Aux Restos du cceur, je n’ai pas uniquement regu des
denrées. J’ai aussi pris conscience. Ce jour-la, en fran-
chissant la porte, je suis passée de 1’autre coté. J’ai eu
la chance que ma fille ne soit plus en bas age, de ne pas
avoir besoin de couches ou de petits pots. Une charge
de moins. J’avais des proches préts a m’aider, mais j’en
avais assez de décevoir, de lire dans leurs yeux le reflet
de mes échecs.

Aidée par cette méme assistante sociale, j’ai entamé
des démarches aupreés de la Banque de France. Il me
fallait trouver une issue aux crédits que j’avais contrac-
tés, aux impayés qui s’accumulaient, aux relances d’huis-
siers qui résonnaient comme une menace constante. Je
devais prouver que je n’avais plus les moyens, que ma
situation ne me permettait plus de suivre un rythme que
je n’avais jamais vraiment pu tenir. J’avais réuni chaque
justificatif, détaillé chaque dette pour attester de mon
insolvabilité. Une fois les démarches effectuées, il ne
me restait plus qu’a attendre que 1’on décide pour moi,
que I’on juge mon cas. Une convocation au tribunal est
finalement arrivée. Un de mes créanciers refusait 1’effa-
cement de la dette. J’allais devoir comparaitre.

En attendant I’audience, je refusais de rester immobile.
J’avais tenté de pousser les portes de Pdle emploi pour
financer une reprise d’études avec un projet viable, je
voulais passer mon bac en candidat libre a I’université
pour tenter de construire un avenir pour ma fille et moi.
Je travaillais aussi, comme je pouvais, en enchainant les

159



Caa commencé par une caresse...

petits ménages, en cherchant des missions sur des plate-
formes, en saisissant chaque opportunité susceptible de
m’aider a tenir la téte hors de ’eau.

Le jour J, face a la juge, je n’avais pas seulement
un dossier de justificatifs. J’avais des preuves que je
me battais, que je ne demandais pas une faveur mais
une chance de m’en sortir. Je voulais que le tribunal
comprenne qu’il n’existe pas qu’une chance dans la vie
mais mille fagons d’essayer. Finalement, une partie de
mes dettes a été effacée. Pour le reste, j’ai négoci¢ des
¢chéances plus supportables. Ce n’était pas la fin des
galeres, mais c’était un souffle. Juste assez pour me
permettre d’entrevoir un nouveau départ.



20
PYGMALION

j’ai toujours eu la chance de rencontrer de belles
¢toiles. J’ai besoin de raconter cette rencontre, celle qui

ﬁ vec du recul, je constate que sous ce ciel gris,

a tout changé. Il y a des ames qui passent dans nos vies
comme une brillure douce, des ames capables de nous
arracher nos masques, de révéler ce qu’il y a de plus
brut, de plus vrai en nous.

Pembé a été cette ame pour moi. Avec lui, j’ai décou-
vert une facon d’aimer qui ne demandait ni pardon ni
permission. Il ne m’a pas sauvée, non, ce n’était pas
son role. Mais il m’a permis d’exister autrement. Avec
lui, j’ai appris a étre une femme, pas seulement une
survivante.

Pembé m’a offert un refuge, un endroit ou, pour la
premiere fois, je pouvais me poser sans avoir peur d’étre
de trop. Avec lui, j’ai pu oublier la petite fille qui était
en moi et qui hurlait a 1’injustice, qui n’avait jamais
cessé de réclamer ce qu’on ne lui avait pas donné. Pour
la premiére fois, elle s’est tue. Pas parce qu’on I’avait
fait taire, mais parce qu’elle n’avait plus besoin de crier.
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Tres vite, j a1 appris a aimer, ou plutot, a comprendre ce
que voulait dire aimer. J’ai voulu étre la femme parfaite,
celle qui ne décoit pas, celle qui ne fait pas de vagues.

Jétais celle que je voulais qu’il voie avant méme d’étre
moi-méme. J’étais encore cette petite fille en quéte d’un
regard qui veille sur elle, d’une présence qui rassure,
d’une promesse qui ne trahit pas. Il m’a fallu du temps
pour le voir sans ’idéaliser, pour apprendre ses contours,
accepter ses failles.

Pembé m’a donné un foyer, une sécurité, une main
courageuse pour me relever, encore et encore.

Grace a lui, j’ai repris un travail, j’ai diminué 1’alcool,
j’al méme commencé a reconstruire une vie sociale.
On a emménagé ensemble, sa famille est devenue la
mienne. Ce nouveau chapitre était une porte de sortie,
une échappatoire. J’ai décidé de reprendre mes études.
Un défi immense pour moi qui avais arrété 1’école apres
le brevet.

A 24 ans, je me suis inscrite au DAEU A, un diplome
équivalent au bac littéraire, dans I’espoir d’aller plus loin,
d’avoir une chance. La formation coutait 1 100 euros,
une somme énorme pour moi a I’époque, mais je n’ai
pas reculé.

En paralléle, j’ai décroché un job chez McDonald’s.
Vingt-quatre heures par semaine en tant qu’hotesse de
salle et chaque vendredi et samedi matin, je retournais
sur les bancs de 1’école. J’avais enfin I’impression d’étre
la ou je devais étre. Que les choses reprenaient leur
cours, qu’il y avait une logique, une progression dans
mon existence.
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Mais ce n’était pas facile.
J’ai di rattraper trois années d’études en une seule.

J’ai appris a apprendre, trouvé des stratégies pour
combler mes lacunes. Chaque soir, je réécrivais mes
cours, je dessinais des schémas pour mieux comprendre.
Ces pages, ces mots, ces idées sont devenus ma nour-
riture. J’avais réussi a sublimer le vide. Et puis, il y
a eu les amitiés. Ces rencontres qui m’ont poussée a
questionner le monde autrement. J’ai appris a penser
par moi-méme, a redéfinir ma propre morale. J’étais en
immersion, enfermée dans cette bulle entre les cours et
le travail, mais c¢’était un enfermement choisi. Pour la

premicere fois, je me sentais en sécurité.

J’ai décroché mon diplome. Non sans peine, mais je
I’ai fait. J’avais tenu bon, jusqu’au bout. Ce bout de
papier n’était pas qu’un diplome, c’était une victoire.
Une réconciliation avec moi-méme. Et je ne le savais
pas encore, mais il allait donner du sens a tout le reste.
J’avais promis, et j’avais accompli ! C’était le début de
mon accomplissement personnel, le début d’un nouveau
chapitre d’une vie exempte de souffrances.

Je voudrais que tout soit parfait : moi, les autres,
la vie. Mais la perfection n’existe pas, et accepter
cela, c’est une lutte de chaque instant. C’est dur aussi
pour I’entourage qui a I’impression de ne jamais
donner assez, que quoi qu’il fasse, il ne sera jamais
a la hauteur de mes attentes. De se sentir dévalorisé,
parfois méme attaqué dans son intégrité. Au fond, je
projette sur 1’étre aimé ce que je ne parviens pas a
trouver chez moi.
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J’ai aussi choisi d’agir, de détourner mon énergie vers
des projets qui me nourrissaient. Reprendre mes études
a mis mes désirs et mes interrogations sous silence, au
moins pour un temps. J’ai préféré penser a moi plutot
que regarder en arriere. J’ai alors intégré une école de
commerce. Comme un sursis, cette formation me donnait
deux ans pour faire un choix, deux ans pour avoir encore
le droit de douter. Deux ans de plus pour retarder 1’ins-
tant ou il faudrait enfin choisir, ou je ne pourrais plus me
cacher derriere mes ambitions. Je n’avais plus le temps
de penser a I’amour. Il fallait que je garde ma force
pour apprendre, pour réussir, pour exceller. C’était une
obsession. Encore une.

J’ai noyé mon esprit dans mes fiches, mes cours,
mes révisions. J’ai disparu dans mes notes comme on
se dissout dans une autre réalité. Ma fille grandissait,
plus autonome, moins dépendante de moi. Notre foyer
me permettait enfin d’étre présente a moi-méme, mais
souvent au détriment des autres.

Mon vide s’est rempli de gratifications. Mes résultats
m’ont offert un miroir ou exister aux yeux du monde.
Pendant deux ans, je n’ai rien vu d’autre que mon propre
reflet, déformé par les chiffres, les classements, les
¢valuations. Je crois méme avoir oublié certains souve-
nirs heureux, certains instants tendres. J’étais ailleurs,
ou seule la performance comptait.

Ce sacrifice m’a valu d’étre major de promo. Une
médaille invisible aux autres mais accrochée a mon étre.
Une justification. Comme si le simple fait d’avoir réussi
me donnait le droit d’exister. Comme si cette victoire
venait laver quelque chose en moi. Parfois, j’entends
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cette voix dans ma téte qui me dit : « J’ai le droit d’avoir
¢té violée, puisque maintenant, j’ai prouvé ma valeur.
Mon viol n’est plus un échec, maintenant que j’ai accom-
pli quelque chose. »

Sans langue de bois : nous nous définissons tous par
notre statut social. C’est devenu un langage universel.
La question fatidique — « Tu fais quoi dans la vie ? » —
scelle notre sort en une fraction de seconde. La réponse
dicte I’intérét que I’on nous porte, le respect qu’on nous
accorde. Si elle est valorisante, on nous écoute, on nous
sourit, on nous intégre dans la conversation. Si elle ne
’est pas, on nous relegue au silence. Un tiroir oublié.

J’ai longtemps été ce carnet rangé dans un tiroir que
personne n’ouvre. Invisible. Insignifiante. Mais désor-
mais, j’avais une réponse. Une phrase qui sonnait bien,
qui me donnait enfin I’illusion d’appartenir a ce monde.
D’avoir le droit d’étre vue et entendue, j’étais légitime.

Je pensais que si je pouvais répondre a cette question,
le reste n’aurait que peu d’importance, puis un matin, je
me suis réveillée avec un gotit étrange dans ma bouche,
quelque chose d’amer, comme si la vie dans laquelle
j’étais me rejetait. Ou plutdt, c’était moi qui ne voulais
plus d’elle.

Je n’¢étais plus du tout a ’aise dans cette cage confor-
table. Je ressentais enfin le besoin de vivre a travers moi
et non dans les yeux des autres. La premiere instance a
subir cette révolution a ét¢ mon couple. Mon accomplis-
sement personnel avait fait naitre un déséquilibre dans
ma relation, je n’avais plus besoin de mon pygmalion,
j’étais devenue mon propre modéle, ma propre main
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tendue, et je ne savais plus comment 1’aimer autrement
que comme un parent.

Notre relation était née sur 1’accord implicite d’un
amour conditionnel ; il était celui qui me guidait et j’étais
celle qui le tourmentait. Je ressentais un conflit personnel
gigantesque entre mon besoin de I’aimer et celui de me
choisir. C’¢tait comme si la femme que je devenais ne
pouvait plus étre avec I’homme qu’il était resté.

J’avais changé, évolué, notamment grace a cet amour
qui me rendait a présent prisonnicre de cette condition.
Je sentais qu’il fallait que je lache cette main, ces bras,
son amour, sa peau, son odeur, ses yeux, lui tout entier
pour enfin étre a moi.

Je m’en voulais, et je pense qu’aujourd’hui encore
j’éprouve une certaine forme de culpabilité, mais j’ai
préféré me choisir moi pour une fois.

Mais une chose est certaine, cet amour m’a permis
d’étre la nouvelle moi.

Apres six ans de vie commune, nos chemins se sont
séparés, c’était inévitable. Peut-&tre que nous n’étions
pas faits pour durer, peut-étre que certaines rencontres ne
sont destinées qu’a éclairer un morceau de route. Mais il y
a des présences qu’on ne peut pas effacer, des empreintes
qui restent, méme quand les corps s’¢éloignent.

De nouveau seule avec ma fille, j’avais terriblement
peur de retrouver mes démons. Peur de retomber. Peur
de perdre tout ce que j’avais construit avec mon compa-
gnon. Alors, j’ai tout de suite mis en place des straté-
gies, comme un plan de survie. J’ai décidé de poursuivre
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mes études aprés mon BTS, mais dans un domaine diffé-
rent. J’ai passé des concours pour entrer en €cole de
communication.

Javais déja créé mon compte Instagram, « PlusJa-
maisSilencieuse », un espace ou je déposais mon histoire
a travers des poemes, ou je publiais régulierement des
posts a vocation pédagogique sur les violences basées
sur le genre, qu’on appelle aussi violences sexistes et
sexuelles.

Pourquoi je préfere parler de violences basées sur le
genre ? Parce que ces violences ne sont pas des acci-
dents isolés. Elles s’inscrivent dans un systéme. Un
ordre social ou le genre fonctionne comme un principe
hiérarchique, structurant les rapports de pouvoir.

Dés I’Antiquité, la masculinité s’est construite en
opposition a la féminité. Aristote disait que la femme
¢tait un homme manqué. Une vision ensuite légitimée
par la religion, le droit, la culture, créant cette idée
d’une hiérarchie naturelle entre les sexes. L’homme,
actif, rationnel, dominant, s’impose comme la norme. La
femme, elle, est reléguée a la passivité, a I’émotionnel,
au silence. Et parce qu’un pouvoir ne se maintient jamais
sans violence, la masculinit¢é dominante a toujours eu
besoin d’un arsenal de coercition : viols, harcélements,
féminicides.

Des rappels a I’ordre, des mécanismes de controle, des
sanctions pour celles et ceux qui dérogent aux regles.
Méme les hommes ne sont pas épargnés : s’écarter du
virilisme, c¢’est risquer la moquerie, 1’exclusion, voire
la violence.
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Et puis, il y a ces rouages invisibles qui assurent la
continuité du systéme : la culture du viol, I’'impunité des
agresseurs, la complicité masculine, le backlash contre
les mouvements féministes. Tout est fait pour minimi-
ser, invisibiliser, délégitimer. Alors parler de violences
sexistes et sexuelles, ce n’est pas seulement dénoncer
des agresseurs. Ce n’est pas faire se succéder des affaires
médiatiques, des scandales. C’est parler d’un ordre
social, d’un systeme qui a trop longtemps légitimé la
domination masculine.

Et lutter contre ces violences, c¢’est forcément remettre
en question le genre lui-méme. Les rapports de pouvoir
qui en découlent.

C’est ce que je voulais faire. Ce que je veux toujours
faire.

A cette méme période, j’ai eu la chance de témoigner
par le biais d’une vidéo aupres du média bienveillant
« Origine média ». C’était la premiére fois que je pouvais
raconter mon histoire sans craindre qu’elle soit défigurée
pour servir des intéréts mercantiles. ..

C’¢était dingue, je retrouvais la méme sensation de
vide que j’avais éprouvée lorsque j’étais sortie du poste
de police et que mon secret avait été dévoilé. Un vide
salvateur, un vide qui me donnait le vertige, me laissait
enfin respirer. Comme si ’air que j’inspirais descendait
jusqu’a mon ventre avant de remonter, pur, au-dessus
de ma téte.

Je commencais enfin a envisager I’avenir, en étant aux
commandes de ma vie. Ca ne signifiait pas accomplir de
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grandes choses. Ce que je voulais, ¢’était €tre heureuse.
Décider était pour moi la seule condition @ mon bonheur.

Je m’accomplissais sur le plan intellectuel et social.
Je sortais réguliérement quand ma fille n’était pas la, je
m’amusais, parfois trop, teintant certains dimanches de
mélancolie.

J’¢étais presque heureuse. Pourquoi presque ? Parce
que je suis toujours cette femme obsédée par le
controle qui, malgré la liberté qu’elle se tue a prouver
aux autres, la brandissant comme un drapeau, reste
prisonnicre de son passé.

Pourtant, d’aprés mon entourage, je suis solaire,
toujours la pour écouter, pour faire rire, pour faire de
chaque instant un moment spécial.

C’est épuisant d’étre comme ca.

On en vient a se demander qui 1’on est vraiment. Une
projection de ce que les autres veulent voir de nous, ou
une simple parodie ? Quand je me suis sentie préte, j’ai
commencé a explorer les relations humaines. J’ai testé
les fameuses applications de rencontres. Je n’en ferai pas
une satire. Je n’ai rien contre. Je me suis méme amusée
de toutes ces nuits passées a écrire a des inconnus qui
n’avaient aucune importance pour moi, et inversement.
J’en ai rencontré quelques-uns. Avec certains, j’ai méme
franchi le cap du rapport sexuel.

C’est fascinant de se dire a quel point nous, les femmes,
nous avons appris a faire plaisir avant de penser a notre
plaisir. C’est inscrit dans nos gestes, dans nos silences,
dans nos facons de dire oui quand on voudrait dire non.
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Jusqu’ici, ma sexualité, je ne 1’avais jamais pensée
comme étant pour moi.

Je pensais que moi aussi, un jour, j’aurais ce truc.
Ce lacher-prise. Que je saurais faire I’amour pour moi.
Comme celles qui disent qu’elles jouissent a en perdre
haleine. Ces femmes qui balancent leurs orgasmes
comme une victoire. Elles ne se rendent pas compte,
parfois, comme elles nous achevent. Comme elles nous
humilient. Tu te demandes si c’est toi le probléme. Si tu
es cassée. Si la vie a seulement décidé que ce ne serait
pas pour toi.

Un jour, alors que je venais demander de ’aide a une
spécialiste — une thérapeute —, elle m’a indiqué que
J’étais frigide.

Cette réponse m’a assommee.

Alors je me suis remise a boire.

J’ai bu. Je ne pouvais pas faire I’amour sans ces verres.
Mes verres d’amour. Ceux qui me donnaient le courage
de me foutre a poil, de m’éteindre un peu pour réveiller
I’autre, I’autre moi. D’oublier, juste un instant, que j’avais
¢té violée. Parce qu’a chaque fois qu’un homme essayait
de me toucher le sexe avec ses doigts, avec sa bouche,
J’avais ce réflexe. Automatique. Je serrais les cuisses.

Ce sexe que je hais. Ce sexe que je déteste. Ce sexe
que je cache. Je faisais tout pour satisfaire 1’autre sans
jamais chercher ce qui, a moi, pouvait me plaire. J’avais
mes parades. Pour éviter qu’ils se sentent mal. Et le pire,
c’est que je m’excusais.

Pardon de ne pas m’ouvrir assez. Pardon d’avoir des
complexes. Pardon d’étre génée. Pardon de mettre ma
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main sur mon sexe pendant que nos corps s’emmeélent.
Pardon d’avoir été violée.

A chaque rapport, je perdais. Je me perdais. Et quand,
enfin, j’essayais de lacher prise, il était 1a. Son poids
sur moi. Son visage sous mes paupicres. Le golit de son
sperme sur ma langue. Encore. Et encore. Et cette voix
dans ma téte, qui murmurait ce que ma mere m’avait
déja soufflé : « Tu vois, finalement, tu as aimé c¢a. Tu
n’es qu’une pute. »

C’était terrible, méme maintenant que toutes les
conditions étaient réunies pour que je sois comme les
autres, j’¢étais différente. J’essayais de feindre I’indif-
férence face a ces hommes, me persuadant que j’étais
capable de prendre le controle sur moi et sur ma vie.
Je me cachais derriere mon indépendance pour éviter
de m’attacher a eux.

M’attacher, c’était admettre que j’étais incapable de
leur apporter ce que je n’arrivais pas a trouver. L’im-
pression d’étre incompléte, alors je ne me donnais
qu’a moitié¢ pour ne pas dévoiler la supercherie. J’étais
distante. Froide. Je ne partageais rien de moi. Je les
réifiais comme j’avais €té transformée en objet.

Le sexe, la nourriture, le sport... tout était devenu
objet. J’avais troqué la boulimie contre 1’obsession du
sport. Un garde-fou. Je ne courais pas pour le plaisir.
Je courais pour expier. Pour compenser chaque calorie
avalée. Pour me pardonner d’avoir mangg.

Mon corps était un temple vulgaire a ma propre obses-
sion. Parfaite. 11 fallait que je sois parfaite. Que mes
cuisses ne se touchent pas. Que mon ventre soit aussi
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plat que possible. Qu’il ne soit jamais trop rempli, pour
laisser ce vide. Ce vide qui m’empéchait de penser a ce
que je ne pouvais pas contrdler.

Pour éviter de tomber a nouveau dans la boulimie, j’ai
utilisé le sport comme garde-fou.

Je courais six fois par semaine, toujours la méme
distance, huit kilometres, pas plus, pas moins mais
toujours plus vite. En dehors de mes courses, je m’en-
trainais dans une salle de crossfit. Mon corps devait étre
parfait, mon poids, inchangé : 47 kilos pour 1,62 métre
et chaque matin, le chiffre qu’indiquait ma balance déci-
dait de ma journée.

Malgré tout le chemin parcouru, des choses persis-
taient. J’étais sans cesse en train de me juger, de me
dévaloriser, incapable de savourer ce que j’avais accom-
pli, je pensais déja a ’aprées. J’avais besoin du regard des
autres comme substitut & celui de ma mére. A I’école,
dans le sport, dans mon assiette, dans mon lit, il n’y avait
pas de place pour I’imprévu. Tout devait étre exactement
comme je 1’avais décidé.

J’avais besoin de tout anticiper. Je détestais les
surprises.

Seule, on va plus vite, c’est vrai, mais j’avais déja
grandi, j’aurais aimé étre dans la vie, ici et maintenant.

Je comprenais que les stratégies de survie qui m’avaient
tenue debout, qui m’avaient permis d’avancer malgré
tout, étaient en train de devenir des chaines. Peut-étre
que ce n’étaient pas elles qui se retournaient contre moi
mais que c¢’était moi qui n’en voulais plus. J’avais besoin
de les déposer une a une. Ces béquilles qui m’avaient
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portée jusque-1a, jusque devant vous, a cet instant précis
ou vous me lisez. Je suis en train de comprendre. Je ne
veux plus simplement tenir bon. Je veux vivre.

Vivre pour de vrai. Plus seulement survivre. Pendant
pres de deux ans, j’ai avancé dans la vie sans certitude,
en ayant peur de tout, accrochée a I’illusion du controéle ;
je pensais que le bonheur était une condition a remplir.
Etre la meilleure, encore et toujours. Avoir les meilleures
notes, les plus belles fringues, un corps parfait. Etre celle
qu’on regarde, qu’on sollicite. Méme mes anniversaires
devaient étre une mise en scene. Il fallait que je sois
aimée, que le nombre d’invités fasse illusion. Et bien
stir, que tout soit immortalisé sur mes réseaux.

J’étais connectée a tout et a n’importe qui, mais jamais
a moi.

Jallais mieux. Mais ce n’était pas c¢a, le bonheur.
Jétais vidée. Fatiguée. Incapable de rester seule avec
moi-méme, je vivais pour les autres, jamais pour moi.
L’idée méme du silence me rendait anxieuse. Il fallait
le combler. Toujours.

Jusqu’a ce que mon corps dise stop. Mes genoux ont
laché. Comment allais-je faire ? Comment contrdler mon
poids si je ne pouvais plus courir ? Comment maitriser
ce corps et I’idée que je me faisais de lui ?

Petit a petit, la tristesse s’est infiltrée a nouveau en
moi, lourde, pesante, poisseuse. Je n’avais plus le choix.
Je devais apprendre a rester chez moi, a occuper le
temps autrement. Apprendre a prendre soin de moi sans

me détruire. Finalement, ce n’était qu'une entorse des
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ligaments. Je pouvais encore marcher, faire quelques
exercices.

Bien sir, je n’ai pas écouté les médecins.

Bien siir, je ne me suis pas assez reposée. Dés que la
douleur se faisait plus discrete, je retournais courir. Pour
le payer des heures apres. Je crois méme qu’un jour, j’ai
couru a cloche-pied. C’est con, hein ? Mais ¢’était moi,
cette femme-la.

J’ai coupé des ponts, volontairement. Mis fin a
certaines amitiés, pris de la distance, parce que j’avais
besoin de me retrouver. De me reconnecter a moi, a
ce qui comptait vraiment. Alors, souvent, je passais
chez ma tante. C’était ma maison. Pas un simple lieu,
mais un refuge. Chez elle, je pouvais enfin respirer.
Plus besoin de prouver quoi que ce soit, plus besoin
de jouer un role. Etre 13, exister dans I’instant, sans
artifices. Ce vide que j’avais créé autour de moi m’a
permis de faire de la place. De redonner du sens a ce
qui en avait réellement.

J’ai cessé de vouloir étre a tout prix le centre de 1’atten-
tion pour revenir a I’essentiel. J’ai commencé a cultiver
mes propres golits, sans mimétisme, sans chercher a me
fondre dans ce que I’on attendait de moi. J’ai méme
essay¢ d’apprivoiser la solitude, d’étre seule avec moi-
méme sans ressentir le besoin de combler chaque instant
par du sport, par des sorties ou par ce besoin de me
remplir jusqu’a en vomir.

J’ai décroché mon bac +3 et intégré un master en
ressources humaines. Mais pourquoi je continuais ?
Assise sur cette chaise, a écouter des discours creux
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censés m’apprendre un métier qui, dans ces conditions,
n’avait plus aucun sens, j’ai compris 1’engrenage des
¢coles de commerce, ce subtil équilibre entre clienté-
lisme et illusion de méritocratie. Ici, I’étudiant n’est
pas un apprenant, il est un client. Celui qui paye pour
apprendre. Celui qui paye pour décrocher un diplome.

Les notes ? Une fagade. Une mécanique huilée ou un
6 peut devenir un 11 apreés une commission de revalori-
sation bienveillante. Ou les taux de réussite flirtent avec
le ridicule pour justifier des frais de scolarité¢ exorbi-
tants. Je ne remets pas en cause le systeme éducatif, mais
j’accuse le modéle marchand des écoles de commerce,
ou le niveau importe peu tant qu’on sort la carte bleue.

On ne paye pas pour apprendre a penser, a dévelop-
per un esprit critique, a se cultiver. On paye pour réci-
ter, exécuter, s’intégrer sans faire de vagues. On nous
formate a accepter des contrats sous-pay¢s, a étre recon-
naissants d’étre exploités. Oui, vous avez permis a des
¢tudiants comme moi de poursuivre leurs études. Mais
apres ? Ou sont les promesses d’embauche ? Ou est
la reconnaissance salariale a la hauteur de ces années
d’investissement ?

Alors je suis partie. Je me sentais libre et je retrouvais
ce sentiment d’insécurité. Comment allais-je me défi-
nir maintenant, qu’allais-je dire aux autres quand ils me
demanderaient ce que je faisais dans la vie ? Heureuse-
ment, entre-temps j’avais fait la rencontre d’un garcon
formidable. Romain. Avec lui, tout était plus tendre, plus
doux. Il était 1’épaule sur laquelle je pouvais me repo-
ser. Nous étions trois désormais. C’est béte, je crois que
je me sers de ce témoignage pour faire passer certains
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messages. Certaines choses que je n’ai pas su dire par
manque de courage, ou par incapacité. Par peur aussi
d’oublier celles et ceux qui m’avaient permis d’arriver
la ou j’en étais.

Je tiens a remercier cet homme avec qui j’ai passé plus
d’une année a réver de nouveau, le cceur léger. Avec lui,
j’ai découvert ce que c’était, d’€tre dans une famille avec
plus de trois personnes. Ma famille a moi, c’était ma fille,
ma tante et sa fille, Emma, que je considére comme une
sceur aujourd’hui. Cette relation m’a conféré suffisam-
ment de courage pour donner du sens a ma vie. J’ai pu
compter sur lui pour m’accompagner dans cette nouvelle
aventure. Celle qui me conduit aujourd’hui a étre dans vos
mains, vous qui lisez mes mots désordonnés. Il m’a fait
confiance quand j’ai décidé d’arréter au milieu de mon
cursus. Ma tante également. Tout le monde a cru en moi
cette fois-ci, sans que j’aie a justifier mes choix. L’histoire
de ce livre est anecdotique. J’ai contact¢ mon éditeur par
le biais d’une écrivaine éditée chez City.

Je lui ai écrit sans étre sire de rien mais avec la profonde
conviction que ce que j’avais a dire pouvait étre utile, au
moins a une personne.

J’ai alors écrit a Frédéric Veille sur les réseaux
sociaux. C’est un directeur de collection. J’ai eu la
surprise, quelques heures plus tard, de recevoir son
appel. Il m’a demandé de lui envoyer ce que j’avais
déja écrit. I1 m’a parlé d’un début, j’ai compris qu’il
fallait que je lui envoie les vingt premicres pages de
mon récit. La vérité, c’est que je n’avais qu’une page
Word vide, une page que j’avais essay¢ de remplir sans
étre jamais satisfaite.
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Alors pendant une semaine, j’ai €crit. Jour et nuit. Sept
jours plus tard, j’ai envoyé mon texte. Deux semaines
apres, le verdict tombait. Mon réve le plus grand, celui
que j’avais fini par croire inaccessible, devenait réel.
Ecrire mon histoire. Avec mes mots.

Entre-temps, j’avais réussi a négocier une nouvelle
forme de contrat professionnel avec mon employeur. Je
quittais mon master pour écrire tout en restant dans 1’en-
treprise qui m’avait fait confiance pour me prendre en
alternance. On avait trouvé une organisation de travail
qui me permettrait d’avoir suffisamment de temps pour
¢écrire. Je commengais aussi un vrai travail thérapeutique
qui, je I’espérais, porterait ses fruits : ’EMDR.

Cette thérapie ne cherche pas a effacer le trauma-
tisme, mais a le traiter. A le remettre & sa place sans
qu’il envahisse tout. Le principe parait presque étrange
quand on I’explique : revisiter le souvenir traumatique
tout en suivant des stimulations bilatérales, des mouve-
ments oculaires guidés par le thérapeute, des pressions
légeres sur les genoux, ou encore des sons alternés
d’une oreille a 1’autre.

Caroline, ma thérapeute, a d’abord installé un cadre,
posé les bases avant de sélectionner les souvenirs que
j’allais traiter en séance. L’idée est de permettre au
cerveau, par des stimulations, de retraiter 1I’information,
de défiger le souvenir, d’empécher qu’il se rejoue en
boucle comme une scéne bloquée sur Repeat, comme un
cauchemar dont on ne se réveille jamais. Peu a peu, la
charge émotionnelle s’atténue. Ce qui était une douleur
brute, vive, incontrolable devient un souvenir parmi
d’autres. Il ne disparait pas mais il cesse d’étre un poison.
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L’EMDR ne change pas le passé. Mais cette tech-
nique m’a permis d’en faire autre chose. De transformer
ces morceaux de souffrance en quelque chose de plus
supportable. De moins étouffant.

J’étais sceptique. Moi, traumatisée ? Je ne corres-
pondais pas a I’image que je me faisais d’une victime
de trauma. Je n’étais pas submergée par les crises
d’angoisse, je ne me réveillais pas en larmes chaque
nuit. Je n’étais pas figée. Au contraire, j’étais 1’in-
verse. Debout. Souriante. Dissociation. C’est le mot
qu’a employé Caroline. Alors, c’est quoi, la dissocia-
tion ? En psychologie, on la définit comme une sépa-
ration fonctionnelle entre des ¢éléments psychiques
ou mentaux habituellement réunis. Une inhibition du
réel, un mécanisme de survie qui met a distance ce
qui est insupportable.

J’avais du mal a me reconnaitre dans cette définition.
Pourtant, c¢’était exactement ¢a. C’est cette dissociation
qui m’a permis de survivre. Avec le recul, je commence
a comprendre. Cette hypervigilance constante. Cette
sensation d’étre en décalage, comme si mon corps et ma
téte n’étaient jamais au méme endroit. Comme si parfois,
je ne savais plus ou j’existais dans ’espace. Comme
si j’étais incapable d’habiter mon présent, cherchant a
avoir le controle de chaque situation. C’est épuisant de
vivre comme ¢a.

Je me rappelle cette premicre sé€ance. Je revenais
de mon footing. J’ai toujours aimé le sport avant mes
séances de thérapie. C’est ma manicre de faire le vide,
d’évacuer le trop-plein en gardant un minimum de
controdle sur ce que je vais dire, ou non.
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Dés le début, je lui ai dit que j’étais fatiguée. Fati-
guée de parler des conséquences de mon passé. Les
réponses, je les connaissais déja. Ce que je ne savais pas,
en revanche, ¢’était comment me libérer de toutes ces
mécaniques que mon cerveau avait mises en place pour
survivre, ces schémas que j’avais intégrés sans m’en
rendre compte, comme des automatismes de défense.
Je ne voulais plus analyser, je voulais agir. Etre dans le
mouvement. La vie, ¢c’est du mouvement. Pour en faire
partie, il faut marcher. On a le droit de tomber. Et moi,
je suis tombée des centaines de fois. Mais je n’ai jamais
cess¢ d’essayer.

Enfin, je me sentais comprise et j’avais I’impression
que ce travail me permettrait d’avancer. J’avais essayé
des dizaines de thérapeutes et de thérapies différentes
avant de trouver celle qui me convient. Je suis loin d’étre
un cas isolé. Gardez espoir.

Les thérapeutes sont des humains comme vous et moi.
Ils ne détiennent pas la vérité absolue, ils peuvent se
tromper, faire des erreurs, passer a coté de ce dont on
a réellement besoin. J’ai compris qu’il ne faut jamais
se forcer, qu’aucune thérapie ne peut fonctionner si
elle est vécue comme une contrainte. C’est un choix
qui nous appartient.

Et j’ai compris autre chose aussi : il n’existe pas une
seule maniere de guérir.

La thérapie n’est pas I’'unique chemin. Il y a ceux qui
trouvent leur apaisement dans les mots, dans I’écriture,
dans I’art. Il y a ceux qui réparent a travers la musique,
le chant, la danse, le corps en mouvement. D’autres
trouvent du réconfort dans la nature, dans le silence,
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dans la spiritualité, dans un engagement plus grand
qu’eux-mémes. Il n’y a pas une seule bonne maniere
de se reconstruire. La meilleure sera celle qui vous
conviendra.

On n’oublie pas. On n’efface pas. Mais on apprend a
vivre autrement. On avance sur ce chemin qu’on appelle
résilience, un jour apres I’autre. C’est ¢a, encore une
fois, le mouvement de la vie.

Je reprenais confiance en moi petit a petit, je commen-
cais enfin a vivre en laissant derriére moi certaines
béquilles. Les crises d’angoisse s’estompaient, mes
moments de dépersonnalisation devenaient moins
fréquents. Romain connaissait mon histoire. Dés le
début, j’ai ressenti le besoin de lui donner les clés, de
lui dire ce que je pouvais étre, parfois. Je ne voulais
pas le tacher de mon noir sombre.

Je refusais de I’enfermer dans une illusion, celle de la
femme qu’il voyait, toujours pleine de vie, solaire, pétil-
lante. J’¢tais cette femme-la, oui, mais pas seulement.
J’avais besoin qu’il sache.

Mais je lui ai fait une promesse. Celle de continuer a
prendre soin de moi. Pour lui, pour nous.



21

CE QUE JE SUIS
REELLEMENT

force d’écrire mon histoire, j’ai fini par I’intégrer.

J’ai accepté que ces deux parties de moi n’étaient
en réalité qu'une seule et méme personne. Cette petite
fille que j’avais tant cherché a réconforter a travers les
autres, ce n’était que moi-méme. Et la seule personne
capable de prendre soin d’elle, c’était moi. La femme.

Réunir ces deux entités a bouleversé mon équilibre.

A nouveau, j’ai remis en question mes relations. Pour-
quoi avais-je fait ces choix-la ? Pour elle, ou pour la
femme ?

Je n’arrivais plus a me retrouver dans mon couple. Je
sentais qu’une part de moi était ailleurs. Pas dans cette
vie. Pas dans cette union que j’avais chérie, portée. Ma
sexualité avait pris I’apparence d’un masque, un role que
je jouais sans plus savoir pourquoi, un écho lointain de
ce que j’avais vécu, enfant. Je me dissociais dans mon
propre couple.
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Comme si, enfin, j’avais trouvé ma vérité et que ma
situation actuelle m’empéchait d’y accéder. Je n’arrivais
plus a sentir la chaleur de son corps sur le mien, ni la
tendresse dans ses baisers, ni ’amour dans ses gestes. Je
le rejetais comme je me rejetais moi-méme.

L’impression d’étre un double.

Alors je me suis tue. J’ai pris le temps d’analyser.
Est-ce que ce que je ressentais était légitime ? Est-ce
que j’étais en train de faire la plus grosse erreur de ma
vie en mettant fin a cette relation ?

Mais je ne pouvais pas étre égoiste. Le temps deve-
nait mon ennemi. Il fallait choisir. Choisir, ¢’est aussi se
choisir. Au détriment des autres, ou pour eux.

Cette relation a protégé la petite fille en moi, celle qui
avait besoin d’étre bercée, rassurée, aimée sans condi-
tion. Avec lui, j’étais en sécurité. Suffisamment pour étre
pleinement moi, sans masque, sans efforts.

Si on regarde cette histoire de 1’extérieur, c’est celle
de deux meilleurs amis qui ont voulu étre amants. Je
ne nierai jamais que j’ai aimé cet homme. Autant que
je I’ai pu. Autant que mes propres démons me 1’ont
permis. J’ai méme réussi a les faire taire pour deve-
nir celle que je voulais étre. Pour lui, pour moi, pour
nous. Mais chez moi, deux entités cohabitent, en conflit
permanent. La femme. La petite fille. Et ce combat
intérieur m’a laissée épuisée.

Le choisir lui, c’était choisir la petite fille. Me choisir
moi, ¢’était accepter la femme. Celle qui porte ses cica-
trices mais qui avance. Qui fait face. Alors j’ai décidé
d’apprendre a prendre soin de cette petite fille sans lui.
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De découvrir la femme que j’étais devenue. Celle que
J’avais longtemps refusé de voir par peur de ses choix,
de ses réactions, de ses désirs.

J’ai choisi d’étre cette femme, avec toutes ses imper-
fections, en acceptant ce que ¢a impliquait. Et ce choix,
je ne I’ai pas fait que pour moi. Je ’ai aussi fait pour lui.

Parce que le garder par confort affectif ou matériel
aurait €ét¢ égoiste. Parce qu’aimer, c’est aussi savoir
partir quand on sait qu’on n’est pas la bonne personne
pour 1’autre. Je voulais qu’il puisse, lui aussi, avoir le
droit d’étre aimé comme il le méritait. Qu’il trouve une
personne capable de lui donner ce que je ne pouvais
pas lui offrir. Je ne voulais pas me servir de son amour
pour me réparer, pour combler un vide qui ne regardait
que moi.

Un homme ne peut pas remplacer une mere.

C’est a moi de devenir mon propre refuge. Je suis
reconnaissante pour ces bouts de nous, pour ces rires,
ces voyages, ces instants de sincérité brute. Il y a mille
facons d’aimer. Merci a lui de m’avoir appris cet autre
amour. Au fond, je suis ficre. Fiere d’avoir eu le courage
de briser un équilibre qui me permettait d’exister, mais
pas de vivre pleinement.
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Vous vous demandez sirement ou sont passés les
personnages principaux de mon histoire. Qu’en
est-1l de ma mere, de ma sceur, des autres enfants qui
ont vu le jour pendant que j’essayais de fuir le noir ?
Voici mes derniers mots a ma mere. Juillet 2019,
17 h 59 :

Chére mére,

Tu en as le nom, mais certainement pas le rdle.
J'ai longuement hésité avant de t'écrire, avant de
trouver la maniére de te mettre face & tes respon-
sabilités. Méme si au fond, je le sais, la vérité, tu
la connais. Mais elle est bien trop insupportable
& regarder en face.

Pas de paraitre, cette fois. Inutile de faire ton
numéro de mére éplorée.

Je voulais te crier ma haine, ma rage, mais tu ne
mérites aucun de ces sentiments.

Aujourd’hui, il ne reste que la vérité.

J'espére que tu auras le courage nécessaire pour
me lire.
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Petite, tu étais déja absente. Je me souviens de cette
fameuse Clotilde chez qui je passais mes week-
ends pendant que toi, tu enchainais tes soirées
sans pudeur. Déja, tu n’étais pas dans ton réle.
Ne t'inquiete pas, je vais étre concise. Je n'ai pas
trop de temps & t'accorder.

Plan familial : Eric, la drogue, Elodie et Iintrus
(moi).

Un foyer « heureux ». OU le calme et le silence
devaient régner.

Outre le fait que je devais rester enfermée dans
ma chambre dans des conditions d’hygiéne déplo-
rables — car n’étant pas propre toi-méme, comment
aurais-tu pu m’apprendre & |'étre 2 —, cette maison
dégueulasse n’était que le reflet de ce que vous
étiez.

Je révais déja d'évasion dés que je franchissais le
sevil de la porte. Je me promenais dans la rési-
dence, et c’est ce jour-lad que j'ai rencontré Nina.
Le deuxiéme cauchemar a commencé.

Nina, cette jeune fille dont je suis devenue |'amie.
Et Arvide, notre voisin.

Tu le connais. Toi aussi.

La premiére fois que je suis entrée chez lui, j'ai
découvert une maison propre, des murs blancs,
une atmosphére douce. Rien & voir avec ce qui
régnait chez nous.

I m’a proposé de rester. Il a passé sa main sur
mes fesses.

Ce jour-d, j"ai compris qu'il y avait toujours du bon
et du mauvais, partout, dans toutes les relations.
J'étais trop petite. Et lui, il savait déja.
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Il savait ce qui se passait chez moi. Il en a profité.
Il 'en a abusé.

Et toi @ Encore une fois, tu étais une mére de nom,
mais pas de rdle.

C’est important de le préciser.

Tu as laissé ta fille de @ ans aller chez cet homme
le soir. Dormir chez lui. Vivre chez lui.

Cet homme-la.

Celui qui m’a emmenée a |'hdpital quand j'ai eu
ma double fracture.

Tout ca parce que tu voulais ta tranquillité. Parce
que tu voulais étre seule avec Eric et ta fille Elise.
Pendant que tu passais ton temps & faire croire au
monde que tu étais une femme formidable, une
mére exemplaire, Arvide, lui, abusait de moi.
Parfois, je le laissais faire. Parce qu’en échange,
je savais que j'aurais un lit ob dormir en sécurité
et un repas.

Il savait si bien qui tu étais.

Tellement bien que, quand je refusais, il me
menacait.

« Si tu ne veux pas, je raconterai tout a ta mere. »
Et moi, je savais ce que ¢a voulait dire.

Je savais que tu le prendrais mal.

Alors je disais oui.

Tu as signé une autorisation pour qu’il m’emméne
passer Noél en Norvege.

Jamais tu ne t'es demandé ce qui se passait la-bas.
Tu as laissé faire.

Pendant longtemps, j'ai eu peur de toi.

Trés longtemps.

J'allais oublier le meilleur passage.
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Je ne vais pas prendre la peine d’évoquer tout ce
qui s'est passé pendant ces deux ans. Parce que,
malgré tout, |‘ai encore un peu de respect pour
moi-méme.

Mais sache que je t'en voudrai toute ma vie.

Et puis est arrivé le jour ou les officiers de police
ont frappé & ta porte.

Pour te raconter ce qu'ils avaient découvert.

Des vidéos.

De moi.

Je te passe les détails.

Depuis ce jour-la, tu as eu encore moins de respect
pour moi.

Forcément.

Maintenant j'étais de retour & la maison.

Il n"y avait plus d’excuses. J'étais & nouveau la.
Alors tu t'es mise en colére.

Tu m’as frappée plus fort.

Tu m’as craché au visage.

Tu as méme osé dire qu'il ne fallait pas que j'ap-
proche mon frére et ma sceur.

Parce que tu avais peur que |‘aie des « vues »
sur eux.

Tu me frappais méme dans les magasins.

Devant tout le monde.

Méme un chien a droit & plus de dignité.

Tu étais en colére.

Parce que |'étais redevenue ton boulet.

Parce que j'étais la « source de tes problémes ».
Mais la seule source nuisible, celle qui a pourri
ma vie, c’est toi.
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La preuve ultime que tu as participé & mon agres-
sion, c’est que tu as pris |'argent des dommages
et intéréts en toute impunité.

Tu l'as dilapidé.

J'ai hésité & te poursuivre en justice.

A te forcer & regarder la vérité en face.

Mais je n‘ai pas envie de me replonger dans ce
combat.

Peut-étre que |'enverrai cette lettre & ton entourage.
Ou peut-étre pas.

Mais sache que je sais.

Que je sais réellement qui tu es.

Un monstre.

Une personne sale.

C’est la fin de cette vérité.

Désormais, tu sais que je sais.

Que je n’ai plus rien & te dire.

Tu étais peut-étre un passage obligé dans la
construction de la femme que je suis aujourd’hui.
Mais nous n’avons rien en commun.

Si ce nest la science.

Ceci est un adieu.

Et maintenant, & chaque fois que tu te regarderas
dans un miroir, tu sauras que je sais

Et ces moments-la seront insoutenables |

Cette lettre est I’'unique témoignage de I’histoire qui
nous lie, cette femme et moi. Elle représente la premiére
fois ou je me suis adressée a elle en ayant pleinement
conscience de ce qu’elle avait fait.

Elle a tué I’enfant, mais pas la femme.
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Elodie a cessé¢ d’essayer d’étre ma mere le jour ou je
suis née. J’ai quitté son ventre, et avec, I’innocence qui
caractérise un enfant.

Comment vous décrire ce que c’est que de grandir avec
une mere qui ne vous a jamais désirée ? Qui n’a jamais
rien vu d’autre en vous qu’un profit ? Qui vous a aban-
donnée des vos premiers jours de vie ?

Je ne sais pas quel est le plus terrible : grandir sans
maman ou grandir en sachant que la votre ne vous a
jamais aimée.

Son absence, je la ressens partout. Dans toutes mes
relations. Amicales, amoureuses, professionnelles. Je
cherche son amour, son regard, son approbation. J’ai
toujours eu ce réve d’étre la fille de quelqu’un.

A qui s’identifier quand ceux qui €taient censés étre
des modéles n’ont fait que piétiner I’estime et I’amour-
propre qu’on aurait dii nous inculquer ?

Il y a ce vide béant en plein ceeur, que j’ai passé ma vie
a combler par toutes les stratégies possibles. A 30 ans,
j’essaie d’en faire le deuil.

Je ne sais pas ce qui est le plus terrible, finalement.
D’avoir ét¢ violée des dizaines de fois. Ou de n’avoir
jamais été aimée par sa propre mere.

On parle souvent du role du pére, de son autorité, de
son absence, de son impact sur la construction d’un
enfant. Mais qu’en est-il de la mére ? Pourquoi refuse-
t-on de voir que son role dépasse tout ?

Quand accepterons-nous enfin le fait que les femmes
sont des hommes comme les autres ? Qu’elles aussi sont
capables de I’indicible ?
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Jaimerais dire que ma mere est un monstre, mais les
monstres n’existent que dans les cauchemars.

Elle, elle est bien réelle.

Le maternel, c’est le socle sur lequel on construit notre
sentiment d’exister, nos réves, notre pensée. Un écran
sur lequel on projette nos fantasmes, un pilier sur lequel
notre moi s’adosse, un refuge ou déposer nos €émotions.
Mais c’est aussi un gouffre. Un lieu de régression, un
espace d’engloutissement si ’amour vient a manquer.

La mere n’est pas qu’un rdle, elle est un ancrage. Une
base.

Une meére remplit des fonctions essentielles pour le
psychisme de 1’enfant.

Voyez-vous I’importance d’une mere ?

Moi, je voulais simplement que la mienne m’aime.
Qu’elle me protege.

Ce n’est pas d’avoir ét¢ violée qui me tue. C’est de ne
pas avoir ét¢ aimée par celle qui aurait di le faire.

Ma tante n’a jamais cessé de combler ce vide. Mais
elle a toujours eu I’honnéteté de me dire qu’elle ne pour-
rait jamais la remplacer.

C’est comme ¢a, ¢a ne s’explique pas.
Une mere, on n’en a qu’une.

J’ai été cet €tre qui revenait toujours vers son bourreau,
jusqu’a ce que je comprenne qu’il fallait que j’arréte
d’étre sa fille.

C’est drole, parce qu’en écrivant ce chapitre, je suis
en train de pleurer. Je saisis a quel point j’ai souffert
de son absence. A quel point j’ai avancé seule. A quel
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point j’ai été courageuse d’affronter la vie sans ses bras
pour m’encourager. Je crois méme que c’est I’'une des
premieres fois ou j’en prends vraiment conscience.
Putain, ma belle, tu as été forte. J’ai ét€ ce qu’on appelle
en 2025 une putain de go capable. Et je m’égare. Parce
que ce n’est pas encore la fin de mon livre. Parce que je
pleure et je ris en méme temps. Parce que vous étes 1a,
a me lire. Et vous avez devant vous ce que je ressens
actuellement...

Elodie a trois enfants : ma sceur Elise et deux gargons
avec lesquels je n’ai aucun contact. Je ne les ai pas vus
grandir, et au fond, je ne cherche pas a les connaitre. Ils
n’y sont pour rien. Nous n’avons que le sang en commun.

Elise va bien. Nous échangeons de temps en temps. La
vie nous a séparées et elle ne 1’a pas épargnée non plus.
C’est une jeune femme de 21 ans qui fait tout pour s’en
sortir malgré des parents défaillants.

Par respect pour elle et pour eux, je ne parlerai pas
de leur vie. D’ailleurs, je ne fais pas vraiment partie
de la leur. Mais j’ai une pensée tendre et bienveillante
pour Elise. Je sais qu’on ne rattrapera jamais ces années
d’absence, mais ma porte lui sera toujours ouverte si elle
souhaite m’entendre.

La vie m’a offert une deuxiéme sceur, Emma. Elle a le
méme age qu’Elise. Son visage, sa beauté, son aura me
transcendent. Elle sublime le vide. Elle est dans la vie,
dans I’instant. Elle est 1a, prés de moi. Avec le temps, on
s’est rapprochées. Aujourd’hui, c’est elle que j’appelle
ma sceur. C’est fou comme on peut apprendre de I’hu-
main. Emma m’a appris tellement de choses. Sur moi,
sur la vie en général. Ce que j’aime chez elle, c’est elle,
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tout simplement. Elle est le chaos délicieux de la vie. Elle
ne triche pas, elle ne ment pas. Elle est 1a, entiére. Avec
elle, avec ma tante et ma fille, nous formons une famille.
J’ai aussi eu la chance d’avoir mes amies d’enfance a
mes cotés. Des sceurs, elles aussi. Prés de quinze ans
d’amitié. On s’est vues grandir, évoluer, chuter, se rele-
ver, sans jamais laisser le temps nous séparer. A vous,
mes sceurs, mes meilleures amies,

Merci.

Merci d’avoir, vous aussi, contribué a combler mon
vide.
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LE JASMIN

J’ai rencontré mon pere au cours de 1’été 2024. Apres
quelques échanges sur Messenger, je lui ai fait part
de ma volonté de le voir. J’¢étais préte. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il me le proposait, mais jusqu’ici, je
n’avais jamais eu le déclic, ni cette envie.

Au fond, je crois que j’attendais d’€tre préte émotion-
nellement a découvrir une autre partie de moi. Je m’étais
fait la promesse qu’un jour, j’irais découvrir le jasmin et
la terre qui m’avait vue naitre. C’est drole, parce que je
n’ai jamais réellement souffert de son absence. Je crois
méme ne jamais lui en avoir voulu. Comment ressentir
le manque de quelque chose que I’on n’a jamais connu ?
Apres un vol de deux heures, je me suis retrouvée face a
lui. Sans savoir quoi dire. Sans savoir quels mots pronon-
cer. Alors je me suis contentée d’un sourire timide, et
je suis montée dans sa voiture, aux cotés de son neveu,
qui était donc mon cousin. Un jeune gar¢on adorable.

Je pouvais déja deviner quelques similitudes dans nos
traits. Mon pere a la peau claire, légérement dorée par le
soleil. Ses yeux sont d’un marron doux. Nous partageons
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le méme nez. Son visage semble épargné par le temps.
Il ne fait pas son age. Au fond, je pense qu’il entretient
cette illusion. Je devine en lui quelqu’un de soucieux de
son apparence. Il parle en chantant, et il est agréable de
I’écouter. En I’observant, je peux comprendre comment
ma mere a été séduite par cet homme. Le trajet jusqu’a
Menzel Temime était long et génant. J’étais assise a coté
d’un parfait inconnu qui disait étre mon pere. Lui, en
revanche, paraissait beaucoup plus a 1’aise que moi. Son
frangais était excellent. Ali. C’est son prénom. Directeur
d’hotel en Allemagne, il fait régulierement des allers-
retours en Tunisie pour voir sa famille et suivre I’avan-
cée des travaux d’un immeuble en construction. Mon
pere est musulman, mais il a connu I’Occident.

Il n’a pas été surpris d’apprendre que je n’étais pas
mariée, que je n’étais plus avec le pére de ma fille.
Moi, je suffoquais dans cette voiture. La chaleur était
écrasante. A cette période de ’année, on atteint faci-
lement les 40 degrés. Mes vétements collaient a ma
peau, et moi, j’étais scotchée a la vitre, a regarder les
paysages défiler.

C’était donc ici.
Ici que j’avais vu le jour. Sur cette terre de sable orange,

parmi ces maisons blanches aux volets bleus, ces rues
pleines de bruit et de vie.

Les marchés ou I’odeur des épices et du pain chaud se
méle a la poussiere. Les rues étroites bordées de figuiers
de barbarie. Le bleu du ciel, immense, sans fin.

C’était ici. Et moi, je ne ressentais rien. Ou peut-&tre
un trop-plein d’émotions que je n’arrivais pas a déméler.
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A Menzel Temime, ils étaient 1. Ma tante Naima, ma
cousine Rym, mes grands-parents, Naima et Khalid.
C’¢était comme si, depuis tout ce temps, ils m’avaient
attendue. Ils savaient qui j’étais. Mais moi, je ne savais
rien d’eux.

Chacun leur tour, ils m’ont serrée dans leurs bras. Je
ne savais pas comment réagir. J’ai évité de me poser trop
de questions et je les ai enlacés a mon tour.

Je n’avais méme pas eu le temps de digérer ces vingt-
neuf années passées loin d’eux, pourtant, j’étais 1a, face
a eux, chez eux. Les silences polis laissaient place a une
forme de compassion derriére chacun de nos regards. Il
y a un langage universel. Celui de I’amour.

Des gestes, des regards tendres, une bienveillance
palpable.

Seuls ma tante, mon cousin et ma cousine parlaient
frangais. Nous sommes restés la, deux ou trois heures,
autour de la table, mangeant, nous scrutant discrétement.
Ma tante m’a posé quelques questions sur ma meére.

— Comment va-t-elle ?

J’ai répondu timidement que tout allait bien. Apres
le repas, mon pére et moi sommes partis dans le jardin
de mes grands-parents pour boire le thé. Il m’a confié
que la famille n’était pas au courant de ce qui m’était
arrivé. Ni de ma relation avec ma mere. Il m’a demandé
de ne rien dire.

Pour les protéger. Je comprends. Au fond, c’est
mon histoire. Je ne veux pas leur causer du tort. Je ne
veux pas qu’ils souffrent pour moi, ni de ce qui m’est
arrivé. Je ne veux pas que mon pass¢ interfere dans ces

197



Caa commencé par une caresse...

retrouvailles. Mais c’est difficile de faire comme si de
rien n’était quand le sujet de ma mére est abordé. A la
fin de la journée, nous avons quitté la maison familiale.

Mon pére et moi avons gagné son immeuble en
construction. Un magnifique batiment de trois étages.
Six appartements, au bord de la mer. Celui de mon peére,
ou je dormirais, €tait au troisiéme étage. Un espace lumi-
neux, blanc, avec une terrasse qui en faisait le tour. Ma
chambre était en face de la sienne. Il n’y avait pas beau-
coup de meubles, mais tout le nécessaire pour y vivre
confortablement. La décoration était moderne, occiden-
tale. Je crois que mon pere n’aime pas vraiment les cana-
pés orientaux ni les tapis berberes.

Il ne vient ici que deux fois par an, posant ses valises
quelques semaines avant de repartir en Allemagne ou il
vit et travaille. Je ne savais pas comment réagir face a cet
homme qui, aujourd’hui, revendique son droit de pater-
nité. Je n’arrivais pas a I’appeler « Papa ». Ses marques
d’affection me génaient.

Mais ce qui me génait encore plus, c’était de devoir
marquer une distance. Je ne voulais pas qu’il pense que
je le réduisais a un homme comme les autres. Je ne
voulais pas qu’il ressente ma crainte ou mon malaise.
Mais c’était plus fort que moi. J’ai du mal a voir en un
homme autre chose qu’un danger. Méme en sachant que
ce n’est pas le cas. Il ressent ma pudeur, mon instinct de
repli. Il percoit cette 1égere hostilité. Mais il comprend.

Mon pere a découvert mon histoire a travers les
réseaux sociaux. Je lui avais envoyé¢ l’interview que
J’avais réalisée quelques années plus tot pour le média
« Origines ». Je voulais qu’il sache. Qu’il fasse face a
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ses responsabilités. C’était aussi plus simple comme ca.
Plus simple de le lui dire ainsi, plutot que de décrocher
mon téléphone pour lui parler. Longtemps, je 1’ai ignoré.
Je ne répondais pas a ses appels ni a ses messages. J’ai
méme bloqué certaines tentatives d’approche. C’était
plus facile de I’effacer que d’apprendre a I’aimer.

Cette nuit-1a, en me couchant, j’ai ressenti une partie
de mon corps se détacher de moi.

Si je devais décrire la sensation que j’ai eue, c’était
comme si une pierre s’était décollée de mon estomac,
laissant derriére elle un bout de coton, fragile, cautéri-
sant une plaie encore ouverte.

Mon pere se levait avant moi chaque matin, préparait
mon caf¢, mon petit déjeuner, avant de m’accompagner
a la salle de sport a coté de chez ses parents. Il veillait
sur moi comme sur le lait sur le feu. Je sentais qu’il avait
envie de rattraper toutes ces années perdues.

Peu a peu, la communication se fluidifiait. Nos jour-
nées étaient rythmées par les repas chez mes grands-
parents, avec ma tante et ses enfants. Nous mangions
chez eux le midi aprés mon sport, puis nous rentrions
chez lui. L’aprés-midi, j’allais a la plage me baigner.
La mer était calme, il y avait peu de personnes. Puis je
rentrais me doucher avant de partir pour le diner.

Quand j’en avais le temps, j’écrivais. J’ai écrit un
chapitre de ce livre en Tunisie. Dans ce chapitre, je parle
de I’odeur du bouquet de jasmin que mon pere m’a offert
un matin au marché. Je suis heureuse d’avoir écrit une
partie de mon histoire sur la terre qui m’a vue naitre.

Je suis restée sept jours et six nuits en Tunisie.
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Le troisieme jour, mon pere m’a fait la surprise de
m’emmener voir la maternité dans laquelle je suis née.
C’était a quelques heures de Menzel Temime. Pour ne
rien gacher de cette journée, il avait pris soin de réserver
deux chambres d’hotel, comme pour une petite escapade.

Nous avons passé¢ la journée a nous balader, a acheter
des cadeaux pour ma famille et quelques souvenirs. Le
soir, nous avons diné dans un restaurant a Hammamet.

C’¢était la, c’était le moment. Je ne sais plus comment,
mais je lui ai parlé. Je lui ai livré mon histoire. Il s’est
mis a pleurer, m’a avoué¢ qu’il n’avait pas pu regarder
mon interview en entier, que c’était trop dur pour lui.
Trop loin de sa culture et de ses valeurs. Il n’arrivait pas a
comprendre comment on pouvait faire du mal a un enfant.
Il était si loin de tout ca. Si loin de moi, toutes ces années.

Pour la premicre fois aussi, il m’a confié¢ la véritable
histoire de ma naissance, 1’histoire qu’il avait partagée
avec ma mere. Les raisons qui m’avaient conduite a
voir le jour. La vérité €tait bien moins belle que ce que
m’avait dépeint ma meére. Lui aussi a dit avoir souf-
fert des tourments causés par ma mere. Mais dans une
histoire, il y a toujours deux versions.

Ces versions, je préfere les garder pour eux.

Moi, je décide de m’en détacher et de ne me concentrer
que sur le présent, sur ces instants, fragiles et éclatants.
Certaines questions doivent rester sans réponse. La vérité
n’est pas 1’'unique loi qui doit régir nos conduites. Il ne
faut pas se servir de la vérité pour justifier nos compor-
tements ou pour dicter nos choix. Je préfere choisir avec
mon cceur. Décider sans étre influencée.
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Cette soirée est I’'une des plus belles que j’aie passées
avec lui. Ma fille n’était pas avec moi pendant ce voyage.
J’avais besoin de découvrir seule mes racines. C’était
mon histoire, mais aussi la sienne, celle que je devais
comprendre avant de pouvoir la lui transmettre. La suite
de mon voyage a été paisible. Les aprés-midi au bord de
la mer avec Rym et Rayan ont rythmé mes journées. Rym
faisait du ping-pong de compétition. Je suis allée la voir
jouer. Elle est trés douée, incroyablement talentueuse.
Vive, pétillante, pleine de sagacité. Rayan, lui, était plus
discret. Mais redoutablement intelligent. J’ai aim¢ jouer
aux cartes avec eux le soir, avant les repas. J’ai aimé les
¢couter chanter en francais, les laisser me coiffer, me
triturer le visage. C’était drdle. C’était innocent.

Ma tante paternelle est une femme discrete qui se
refuse beaucoup de plaisirs. Elle se dévoue a sa famille,
a ses €léves, a son mari. C’est drole, parce que malgré la
pudeur de nos échanges, je pouvais lire en elle certains
regrets. Elle est de ces femmes qui ne jugent pas celles
qui ont 0sé.

Elle est tres belle, trés intelligente aussi. Elle a des
cheveux courts, d’un marron assez clair, ses pommettes
sont rehaussées par de jolies fossettes et ses yeux noisette
lui donnent un air innocent. Son visage et son corps ont
la forme du coton, on aurait envie qu’elle nous prenne
dans ses bras. Elle n’est pas vraiment grande et plutot
menue. Sa féminité s’exprime dans ses gestes et dans
chacune de ses attentions aux autres.

J’aimais sa fagon de se mouvoir, la manic¢re dont elle
pronongait les mots, ses sourires cachés derriere chaque
phrase tendre. Mes grands-parents, eux, étaient plus
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discrets. Ils ne parlaient pas frangais. Mais ca ne les
empéchait pas de me montrer leur amour autrement.
Mon grand-pere était directeur d’école, il a beaucoup
voyagé, je sais par mon pére qu’il aime beaucoup
I’Egypte. Ma grand-mére, elle, n’a pas eu la chance de
faire des études. Elle a tenu sa famille a bout de bras,
portant la charge d’une vie enti¢re sans flancher. Elle a
¢élevé ses enfants avec amour et bienveillance, avec cette
force silencieuse que seules certaines femmes possedent.
Je suis partie de Tunisie au petit matin, mon pere est allé
chercher Rym et Rayan pour m’accompagner a 1’aéro-
port. Je les ai serrées dans mes bras, cachant mon visage
mouillé par mes larmes, en leur faisant la promesse que
je reviendrais les voir.

Assise dans I’avion, je commengais enfin & comprendre
ce qu’il s’était passé.

J avais fait ce voyage dans le temps, vers mes racines,
ce voyage que je pensais ne jamais faire, et pourtant,
c’était fini. J’emporte des visages, de 1’amour, une
culture et, enfin, un début d’ancrage. Je sais mieux d’ou
vient cette petite fille.

C’est drdle, je sens mes mains trembler sur mon clavier,
le glas sonne une seconde fois, mais je ne peux pas
terminer cette histoire sans vous expliquer les raisons
qui m’ont poussée a écrire ce témoignage. J’ai les bras
engourdis et le coeur serré. Ce livre a €été une véritable
thérapie pour moi. Un projet grace auquel j’ai donné du
sens a toutes les épreuves que j’ai traversées. Tous ces
matins passés a laisser mon café refroidir au pied de mon
lit pendant que j’allais invoquer cette petite fille. J’ai a
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nouveau peur de retrouver le vide. Ce matin, j’ai appelé
ma copine Léa. Léa était, au départ, I’amie d’Alexiane.

De fil en aiguille, nous nous sommes rapprochées. Si je
devais choisir un adjectif pour la décrire, je choisirais le
mot « dévouée ». Elle sera toujours 1a pour vous écouter
et vous soutenir, peu importent 1’heure, le moment, le
contexte. C’est tout naturellement que je I’ai appelée
ce matin pour lui parler de mon angoisse. Je lui ai dit
que j’avais peur de terminer ce livre. Peur de clore ce
chapitre pour en ouvrir un nouveau. Je n’aime pas parti-
culiérement le changement. J’aime ce que je prévois, ce
que je peux contrdler. J’aime voir mes habitudes subli-
mer mon quotidien. Léa m’a rassurée, elle a méme émis
le projet d’un nouveau livre, si je le souhaitais.

Finalement, j’ai trouvé dans 1’écriture une forme de
salut. Un espace ou mes pensées peuvent s’exprimer
en toute quiétude. Plus qu’un moment, écrire, c’est me
connecter avec moi-méme. C’est aussi trouver un refuge,
un endroit dans lequel seules les personnes que j’auto-
rise peuvent entrer. J’y fais vivre les personnages dans
ma téte, sans que ceux-ci puissent a nouveau me blesser.
Ce livre, je I’ai écrit dans mon lit. Vous souvenez-vous
que mon endroit a moi, c’est mon lit ? Il est 13 h 45, ce
lundi 10 mars, et je suis allongée, adossée sur trois de
mes oreillers, a pianoter sur le clavier.






CONCLUSION

J’aimerais évoquer le viol dans sa globalité. Je pense
que le viol est un phénomene systémique dans notre
société, et tant qu’on ne sera pas capables d’enlever le
voile nébuleux sur ce qu’est un agresseur, tant qu’on
continuera a nier I’ampleur du probléme, a le fragmenter
en cas isolés pour ne pas voir qu’il est enraciné dans le
fonctionnement méme de notre société, les débats tour-
neront en rond.

La question du consentement est au coeur du débat sur
le viol. L’on a tenté de le réduire a une norme juridique,
de dresser une fronticre entre ce qui est admissible et ce
qui ne I’est pas. Cependant, parler de rapports sexuels
¢gaux ne se limite pas a répondre par « oui » ou « non ».

Dans son ouvrage La Conversation des sexes. Philo-
sophie du consentement', Manon Garcia examine les
aspects juridiques, éthiques et politiques du consente-
ment, soulignant que voir les violences sexuelles unique-
ment sous 1’angle du consentement pose probleme.

1 Flammarion, 2021.
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Elle note I'importance de reconsidérer le consentement
au-dela de sa simple interprétation légale, en prenant
en compte les environnements sociaux et les standards
sexistes qui orientent nos actions.

A la fin de son ouvrage, Manon Garcia déclare que
« la prise en compte de la complexité du consentement
nous permet d’explorer nos vies sexuelles dans toute
leur profondeur ». Elle voit le consentement sexuel
comme « un concept a traiter avec précaution, mais
qui porte en lui I’espoir d’une révolution sexuelle qui,
cette fois-ci, serait une émancipation universelle ». Ces
points de vue offrent une analyse approfondie de la
facon dont le consentement peut modifier nos rapports,
et de I’importance de favoriser une culture axée sur
le respect et 1’égalité. Cependant, avant de faire cela,
nous devons déconstruire notre perception du viol et
des violences sexuelles.

C’est un probléme structurel, ou les normes de genre
permettent une forme de domination masculine au détri-
ment d’une soumission féminine. Comment expliquer
cette culture de I’insistance masculine ? Comment justi-
fier qu’un refus ne suffise pas, qu'une résistance doive
étre physique pour étre considérée comme légitime ? On
croit que le consentement donne une autorisation, mais
notre consentement est biais¢ par d’autres facteurs :
la peur, la pression sociale, 1’éducation, la contrainte
¢conomique, le conditionnement sexiste. C’est ce qui
explique par exemple les viols conjugaux — autrefois
justifiés par la notion de « devoir conjugal », une obli-
gation implicite ou la femme était considérée comme
soumise aux désirs de son mari.
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Nous avons une mauvaise représentation du viol. On
I’imagine comme un acte violent et marginal, comme un
crime commis dans une ruelle sombre par un inconnu
arm¢ d’un couteau. Mais la réalité est tout autre. L’im-
mense majorité des viols sont commis par des proches,
par des personnes connues de la victime : un ami, un
conjoint, un collégue, un membre de la famille. Les
violences sexuelles sont majoritairement commises par
des hommes, contre des femmes, des enfants, d’autres
hommes et des personnes non binaires. Nous sommes
donc bien loin du mythe de I’inconnu dans un parking.

Il est essentiel de comprendre que le viol ne se résume
pas au manque de consentement. De nombreuses
personnes ont déja fait I’expérience de relations sexuelles
non désirées, malgré un accord initial donné. Un consen-
tement obtenu sous contrainte, dans une situation de
domination, par crainte, par épuisement, par routine.
Car on nous a instruits pour éviter les conflits, pour ne
pas froisser, pour ne pas exprimer de refus trop ferme-
ment. Le consentement ne se résume pas juste a un oui,
parfois nous n’avons pas d’autre option que de dire oui,
il faudrait donc réévaluer cette idée.

Dans cette méme logique de minimisation, la pédo-
philie a toujours existé. Il n’était pas rare d’entendre et
de lire certaines personnalités du paysage audiovisuel
évoquer en toute impunité leurs crimes, parfois méme
en s’en léchant les babines. Je pense a certains auteurs
célebres qui décrivent la sensation divine de sodomi-
ser une fillette de 13 ans. Je pense a certains hommes
politiques qui décrivent dans leurs mémoires leurs esca-
pades de tourisme sexuel, sans honte ni crainte d’étre
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inquiétés. Je pense aussi a ceux qui osent dire : « Il est
arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma
braguette et commencent a me chatouiller. Je réagissais
de maniére différente selon les circonstances, mais leur
désir me posait un probléme. Je leur demandais : “Pour-
quoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi vous m’avez
choisi, moi, et pas les autres gosses ?” Mais s’ils insis-
taient, je les caressais quand méme!. »

Notre société a constamment essayé de dissimuler
cette vérité. Les actes de pédocriminalité ont souvent été
percus comme des exces, des déviances, des €égarements,
au lieu d’étre reconnus pour ce qu’ils sont réellement :
des crimes. On défend les agresseurs en les qualifiant de
fragiles, de malades, en les disant submergés par leurs
pulsions. On cherche des excuses. On préfere détour-
ner le regard, traitant le sujet comme une problématique
isolée, comme un incident parmi d’autres.

Mais combien d’enfants sont détruits derricre ces
actes ? Combien d’enfants qu’on refuse de croire,
qu’on oblige a se taire ? Les pédocriminels sont trop
peu condamnés. Leurs peines sont ridicules. Et surtout,
on ne fait rien pour empécher ces crimes d’étre commis.

Aujourd’hui, il existe pourtant des dispositifs pour
empécher les pédophiles de passer a ’acte. Certains
pays proposent des traitements hormonaux, des suivis
psychologiques, des programmes de prévention pour
les personnes qui ressentent ces pulsions mais qui ne
veulent pas commettre d’acte criminel. En France ces
dispositifs sont trop peu présents et 1’information est

1 Le Grand Bazar, Daniel Cohn-Bendit, Belfond, 1975. Voir : www.lemonde.fr/
les-decodeurs/article/2019/05/14/daniel-cohn-bendit-et-la-pedophilie-les-faits-sur-les-
accusations-qui-refont-surface 5461818 4355770.html.
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souvent difficile a trouver, il y a par ailleurs les dispo-
sitifs d’écoute téléphonique comme « STOP », lancé en
novembre 2019 par la Fédération frangaise des centres
ressources pour les intervenants auprés des auteurs de
violences sexuelles, dans le cadre du plan de lutte contre
les violences faites aux enfants.

Ces programmes restent insuffisants, peu connus, et
sont souvent jugés comme ¢étant trop laxistes. Parce
qu’on préfere punir apres, plutot qu’anticiper. Parce que
notre société refuse d’affronter ce probléme. Pendant ce
temps, les victimes se comptent par milliers. Il est urgent
d’arréter de minimiser la pédocriminalité. Urgent de
changer nos lois, de durcir les peines et, surtout, d’offrir
de véritables moyens de prévention. Parce que protéger
un enfant sera toujours plus important que préserver un
agresseur.

Dans mon témoignage, je m’efforce de parler des
conséquences de ce crime. J’évoque mes troubles
alimentaires, la quéte de perfection et de controle qui
m’a longtemps enfermée, I’hypersexualisation, la peur
de I’abandon, la difficulté a éprouver du plaisir dans
mes relations sexuelles. J’évoque aussi mon besoin de
validation constant, la dissociation dans laquelle j’ai été
plongée pendant des années. Je n’ai malheureusement
pas de recette miracle pour vous aider a vous recons-
truire. Mon seul souhait est de vous déculpabiliser de
tous les mécanismes que vous avez créés pour survivre.
Parce que oui, c’est bien de cela qu’il s’agit : de survie.

J’aimerais que ce livre puisse ouvrir le débat entre les
hommes et les femmes, entre les parents et leurs enfants,
entre les institutions et la société civile. J’aimerais que
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I’entourage des victimes ait des pistes de réflexion pour
étre accompagné, pour que 1’on arréte d’exiger de nous
que nous nous adaptions a une société qui refuse de
bouger, et pour que cette société s’adapte enfin a ses
citoyens. Je ne veux plus entendre de jugements infon-
dés, dictés par la peur ou I’ignorance. Juger, ce n’est pas
questionner. C’est refuser de comprendre. Le jugement
est 'un des maux de notre époque, il nous divise au lieu
de nous rassembler.

Comment aider un parent a comprendre que son enfant
est victime de violences sexuelles ? Je n’ai pas la bonne
réponse. Mais je sais qu’il est urgent d’arréter d’avoir
peur de communiquer. I1 faut essayer d’ouvrir le dialogue
avec nos enfants, les écouter, leur laisser la possibilité
de s’exprimer sans les infantiliser, sans leur faire porter
un poids qu’ils ne devraient pas avoir a porter trop tot.
I1 faut leur expliquer les gestes qui ne sont pas autorises,
leur dire que leur corps leur appartient et que personne
n’a le droit d’y toucher. Leur laisser le choix, les respon-
sabiliser a leur niveau, c¢’est aussi leur donner les outils
pour devenir des adultes capables de dire non, capables
de ne pas accepter ce qui va a I’encontre de leur bien.
Aimer un enfant, ¢’est d’abord le protéger et lui donner
toutes les armes possibles pour affronter le monde, aussi
beau et dur soit-il.

Nous avons en France la chance de permettre a
certaines écoles de proposer des cours d’éducation au
consentement, notamment lorsque le dialogue n’est pas
ouvert au sein de la famille. Mais ces dispositifs restent
trop rares et sont encore trop souvent jugés, caricaturés,
instrumentalisés par ceux qui refusent d’en comprendre
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I’intérét. Je pense notamment aux programmes d’édu-
cation a la vie affective, relationnelle et sexuelle, qui
visent a informer sans choquer, a donner aux enfants
et aux adolescents des clés pour comprendre leurs
émotions, leurs relations aux autres, et les limites a ne
jamais franchir.

J’ai vu des tonnes de personnes s’en offusquer, hurler
a la perversion, crier au scandale, sans prendre le temps
de lire ce que ces cours contiennent. Je ne leur en veux
pas, je les comprends. C’est tout un systéme qui tente
d’évoluer avec son temps, qui essaie d’apprendre des
erreurs du passé. Ce n’était pas mieux avant. Avant, on
n’en parlait pas.

Récemment, j’ai eu la chance de faire la rencontre de
Magélle, membre du pole média du collectif #Noustoutes.

#Noustoutes est un collectif féministe francgais fondé
en juillet 2018, dédié a la lutte contre les violences
sexistes et sexuelles. Le collectif est tourné vers I’ac-
tion avec deux objectifs principaux : exiger des poli-
tiques publiques efficaces contre les violences sexistes
et sexuelles en termes de budget et de méthodes ; sensi-
biliser ’opinion publique aux faits et mécanismes des
violences sexistes et sexuelles au travers d’actions, de
communications et de formations.

En plus de manifestations, #Noustoutes méne des
enquétes et des campagnes pour dénoncer les violences
sexistes et sexuelles. Par exemple, en mars 2020, le
collectif a publié une enquéte sur le consentement sexuel,
recueillant les témoignages de milliers de femmes. Il
organise régulicrement des marches et des actions de
sensibilisation a travers la France. Par exemple, en
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novembre 2018, la premicre marche #Noustoutes a
rassemblé des dizaines de milliers de personnes dans
plusieurs villes francaises. En novembre 2019, une
seconde marche a réuni environ 150 000 manifestants a
travers le pays, selon les organisatrices.

J’aimerais remercier particuliecrement Maélle, pour son
temps, sa générosité et sa bienveillance. Quand je 1’ai
contactée par mail, je n’avais pas d’idée précise de ce
que je souhaitais évoquer en conclusion de mon livre. Je
voulais recueillir sa voix, ainsi que celles des membres
du collectif, afin d’apporter une ouverture. Je ne voulais
pas simplement livrer un témoignage bouleversant, je
voulais faire de mon histoire un levier de réflexion et
d’action, un moyen de questionner notre société et son
rapport aux violences sexuelles.

Ce qui m’importait, ¢’était de mettre en lumiére les
conséquences du viol, ce crime qui détruit des vies et
laisse des cicatrices invisibles. Nous avons échangé
par visioconférence et trés vite, nous sommes tombées
d’accord sur un point essentiel : il fallait démontrer ces
conséquences par des données quantifiables et chiffrées.
C’est un projet ambitieux, qui, j’espére, verra le jour, et
dans lequel j’aimerais m’impliquer pleinement.

Notre volonté, a travers ces échanges, est de réali-
ser une ¢étude statistique nationale aupres des victimes
de violences sexuelles, afin de comprendre leur réalité
et d’objectiver les conséquences du viol sur tous les
aspects de la vie.

Nous souhaitons interroger différents indicateurs
pour dresser un état des lieux précis et complet (voir
I’annexe, p. 235).
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Cette étude inédite en France permettrait de poser
des bases concreétes pour exiger des politiques
publiques adaptées aux réalités des victimes. Parce que
comprendre I’ampleur des séquelles du viol, ¢’est aussi
mieux lutter contre.

Je ne sais pas si ce projet verra le jour, mais je souhaite
profondément m’y inscrire.

Il y a quelque chose que je n’ai jamais perdu, malgré
toutes ces épreuves : le sens. J’ai toujours eu a cceur de
donner du sens a ce que je faisais. Je crois méme que
c’est la clé de 1’épanouissement personnel. Il y a dans
cette démarche une volonté de transformer le laid en
beau, de faire de mon histoire un acte d’amour, une main
tendue a celles et ceux qui en ont besoin, en remplace-
ment de celle qui m’a tant manqué.

Je suis profondément émue de vous livrer ces dernicres
lignes. Reconnaissante pour la chance qui m’a été
donnée de vous livrer ma vérité. Ce passé m’a appris la
vie autrement. Il m’a permis de comprendre 1’humain,
méme dans ce qu’il préfére cacher. Ces épreuves ont fait
de moi la femme parfaitement imparfaite que je suis :
une femme Barbara Gould.

Vous souvenez-vous de cette publicité des années 2000
ou I’on voyait une femme descendre un escalier avec
assurance, le regard légérement espiegle, la démarche
fluide et naturelle ? Tout en elle dégageait une force tran-
quille, une féminité assumée, une beauté sans artifice ni
effort. Petite, cette image m’a marquée. Je trouvais cette
femme naturellement belle. Elle avait le regard doux et
séduisant a la fois, une forme de libert¢ décomplexée.
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Il y avait d’autres spots publicitaires sur lesquels elle
apparaissait, mais celui-ci était mon préféré.

Ceux qui me connaissent savent que j’ai toujours voulu
étre cette femme-la. Elle était mon idole. J’avoue étre
un peu génée en regardant la publicité aujourd’hui, en
comprenant que c’est un homme qui parle pour une
femme, qui la définit a sa place. Mais je préfere garder
mon souvenir d’enfant, celui qui ne voyait en elle qu'une
figure d’inspiration, une femme qui respire la confiance
et la 1égereté, une perfection au royaume des imperfec-
tions, une femme libre, qui s’assume pleinement. Je n’y
suis pas encore arrivée. Mais ¢’est le chemin que je veux
emprunter.

Ma fille

J’aimerais remercier une personne en particulier : ma
fille, Lou.

Mon amour, ma chair, sans qui tout ceci n’aurait pas de
sens si je ne pouvais te le transmettre. Je pensais qu’en
devenant mere, ce serait moi qui t’apprendrais la vie.
Il en est tout autre. C’est toi qui m’as fait grandir, qui
m’as donné la force de me battre. J’ai longtemps vécu
cette maternit¢ comme quelque chose de douloureux.
L’expérience de mettre un €étre au monde et de tout faire
pour le protéger, de s’inquiéter jour et nuit signifiait pour
moi beaucoup de tumultes. Notre rencontre s’est étalée
sur les années, au fil du temps, & mesure que je t’appre-
nais et que toi, tu m’aidais a m’accepter. Ton amour est
fondateur. Je n’ai pas eu de maman, mais tu m’apprends
a étre la tienne. J’ai toujours eu du mal a te parler de

214



conclusion

moi, a te laisser entrer dans cette partie nébuleuse. Un
jour, tu m’as dit cette phrase : « Maman, tu es comme
un cadenas. Si tu ne me donnes pas la clé, je ne pourrai
pas te comprendre. »

Alors je t’ai serrée fort contre moi et je t’ai expliqué
que ce n’était pas en toi que je n’avais pas confiance,
mais a I’inverse, que je n’avais pas encore les mots pour
te raconter mon histoire.

La veille de ta rentrée en cinquiéme, tu as frappé a ma
porte. Tu t’es assise sur mon lit et tu m’as avoué avoir
écouté mes podcasts, ceux dans lesquels je livre une
partie de mon histoire.

Et a nouveau, tu m’as bouleversée avec ces mots :
« Maman, je ne suis pas fiere de toi juste parce que tu
es ma mere, mais surtout pour ce que tu fais. C’est bien
d’en parler. »

Je ne veux pas que ce livre soit la clé de mon cade-
nas. Je ne veux plus que mon histoire me définisse. Je
voudrais qu’elle me sublime. La résilience est la clé.

Avec toi, j’apprends a traverser ce cheminement, doux
et douloureux a la fois. Je fais I’expérience de la mater-
nité et je commence enfin a trouver du sens a ce role.

Longtemps, je me suis sentie coupable de ne pas étre
comme les autres mamans, de ne pas prendre le temps de
te regarder grandir, de ne pas te faire passer en priorité
autant que je 1’aurais voulu.

Je m’en veux, que la vie ne nous ait pas laissées nous
rencontrer autrement.

Quand tu es née, tu as fait jaillir toutes les souffrances
cachées derriere mes plaies encore ouvertes. Je devais
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étre mere et pere alors que je n’étais méme pas capable
de protéger mon propre enfant intérieur. J’étais une
enfant qu’on avait forcée a grandir trop vite, et tout a
coup, je devenais tes deux parents a la fois.

Je te regardais, si douce et fragile, et pourtant, tu t’es
accrochée a moi si fort qu’un jour, j’ai compris que j’au-
rais la force de t’¢élever, d’apprendre a t’aimer comme
tu le mérites.

Aujourd’hui, tu es a 1’aube de tes 13 ans et je suis
fiere de toi.

Tu es la plus belle des choses au monde.
Tu es toi, unique.

Ta beauté et ton caractére me subjuguent. J’ai du mal
a me dire que ta naissance n’était finalement pas mon
destin. C’est vrai, tu es restée accrochée a mon ventre
quand, moi-méme, je n’avais pas conscience que tu étais
la. Je suis si fiere d’étre ta maman. J’aime que tu sois a la
fois différente de moi et semblable a moi. J’aime retrou-
ver mes traits sur ton visage. J’aime ta fagon singuliére
de voir le monde et tout ce qui I’entoure. J’aime que tu ne
sois pas toujours d’accord avec moi et que tu ne veuilles
pas étre comme moi. Ta différence est ta richesse. Et
je t’'emmenerai aussi loin que les étoiles, pour que toi
aussi, tu puisses créer ton propre chemin, expérimenter
ta propre vie. Je ne suis pas parfaite et tu 1’as compris.
Tu P’as toujours accepté sans me juger. La vie nous a
fait naitre ensemble, et aujourd’hui, elle me permet de
t’¢lever. Toi, ma fille, la plus belle histoire de ma vie.

Je t’aime d’un amour infini.
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Lettre & Arvide

Il y a encore une chose que j’aimerais faire, ou plutdt
dont j’aimerais témoigner. J’ai pris le temps de vous
exposer chacun des protagonistes de mon histoire, mais
je n’ai jamais pris celui, pour moi, de parler a I’un d’eux.
Cet homme qui, avec ma mere, a fini de briser le peu
d’innocence qu’il me restait.

Je sais aujourd’hui que cet homme est sorti de prison.
Seulement dix ans derriere les barreaux, au lieu des vingt
prévus. J’ai retrouvé sa trace sur les réseaux sociaux. Le
voir libre a eu I’effet d’'un boomerang. J’étais sidérée.
Comment pouvait-il reprendre sa vie alors que moi, je
continuais de me battre, esclave de mes tourments, de
mes cauchemars, de tout ce qu’il avait laissé derriere lui,
imprimé dans mon corps et dans mon esprit.

Pourquoi est-ce a moi de payer mes séances de théra-
pie, vingt ans apres ? Pourquoi est-ce moi qui dois
encore porter ce fardeau, pendant que lui, libre, peut se
reconstruire sans avoir a se justifier ?

J’éprouve un sentiment d’injustice profond et je sais
qu’il est partagé par bon nombre de victimes.

Nous ne sommes jamais préparées a voir nos agres-
seurs sortir. On les imagine comme les monstres cachés
dans un placard, ombres tapies dans 1’obscurité de notre
mémoire, silhouettes diffuses reléguées dans le passé.
On sait qu’ils sont 1a, quelque part, mais tant qu’on ne
les voit pas, on peut feindre 1’oubli.

Moi, je n’ai eu droit qu’a une lettre froide, écrite en
anglais, pour m’avertir qu’Arvide sortait de prison, au
motif « d’aide a la réinsertion ».
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C’est tout.

Jai replié la lettre, allumé une cigarette, et je suis
partie travailler. J’étais encore chez McDonald’s a cette
époque. Pembé était 1a, lui aussi. Nous devions partir en
Gréce avec nos enfants. Ce voyage devait me permettre
d’effacer cette annonce. Mais comment effacer quelque
chose qui s’imprime a I’intérieur de soi ? Je n’ai rien
fait de ce sentiment. Pourtant, je voulais étre en colére,
hurler ma haine au monde entier. Mais je me suis conten-
tée d’imaginer mille scénarios. Je I’imaginais débarquer
sur mon lieu de travail, je me voyais attraper un énorme
couteau et le lui planter en plein cceur. Parfois, je I’ima-
ginais aussi frapper a ma porte, tout penaud...

Alors, je le prenais dans mes bras, je le consolais, je
lui disais que ce n’était pas sa faute, que ¢’était moi, moi
qui €tais coupable. Lui ? Lui n’était qu’un pauvre type
malade tombé sur une petite allumeuse...

Arvide,

J'ai recu tes lettres de prison, celles oU tu disais
m’aimer, oU tu prétendais vouloir me pardonner
pour le mal que je nous avais fait. Dans certaines,
fu t'excusais.

Dans d’autres, tu me témoignais ta colére. Et
parfois, c’était de I'amour. Un amour malade.

Je n’ai jamais répondu & ces lettres. Je ne sais
méme pas comment elles sont arrivées jusqu’a
moi, déposées dans ma boite aux lettres comme
si ¢’était normal.

Comment astu pu m’écrire, alors que le systéme
judiciaire est censé protéger les victimes 2 Suis-je
réellement une victime, alors 2
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C’est étrange, Arvide. Je ne ressens pas de colére
a ton égard.

Je ne sais méme pas si j'en ai ressenti un jour.
Pourtant, tu as décidé, en toute impunité, de profi-
ter de mon innocence.

Tu t'es installé dans ma vie de maniére métho-
dique, tu avais conscience de mon cadre familial
inexistant et dangereux.

Tu as vite compris que je n’avais personne pour me
protéger. Je ne veux pas dire que j'étais la victime
idéale, mais toutes les conditions étaient réunies
pour que tu puisses abuser de moi.

Tu as fait naitre en moi l'idée que mon corps
pouvait étre un objet de désir alors que je n'avais
que 9 ans.

Tu as détruit I'image du beau, ne laissant que le
laid.

A cause de toi, mes relations aux autres n’ont été
que la résultante d'un acte sexuel.

Je porte sur mon corps les affres de nos séances.
Mon sexe, ce sexe que je déteste, ce sexe que je
suis incapable d’ouvrir, de regarder, d’offrir sans
ressentir & nouveau fes lévres pincées dessus.
J'ai préféré endosser ton crime et me vétir de ta
culpabilité.

Celleci a pris I'apparence d'une ombre sans
visage, tapie dans mes organes, et souvent, elle
me fait souffrir.

Tu ne peux pas imaginer & quel point ca a été dur
de porter ton crime.
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Tu n'as pas conscience de toutes ces nuits oU | ai
pleuré jusqu’a en perdre haleine.

De ces soirées ouU la pointe d'un couteau est venue
effleurer mes poignets.

Des marques que |'ai laissées sur mon corps pour
effacer les tiennes. J'avais besoin de ressentir une
douleur encore plus forte que celle que tu avais
imprimée en moi, mais je n’ai jamais réussi a
I"égaler.

Tu m’as rendue sale et meurtrie.

Toutes mes conduites d'évitement, fous mes compor-
tements autodestructeurs sont une ode & toi, &
toutes les fois oU tu m’as violée.

Tu m’as rendue laide.

A cause de toi, méme mon pére reste un homme
comme les autres.

Je n’ai jamais eu peur de toi. Je savais lire dans
tes yeux ce que tu attendais de moi, et je n’avais
pas d'autre option que de te |'offrir.

Tu as changé mon rapport au monde.

Pourtant, malgré mon innocence volée, je ne cesse
de crier comme une enfant.

Car oui, tu m’as volé cette partie de moi.

Tu as voulu me faire femme avant que je sois
femme.

J'ai d0 apprendre & grandir sans fondations, en
équilibre sur un fil qui vacille, o mes genoux fréles
ne cessent de froler le vide.

Longtemps, |'ai souhaité mourir pour ne plus avoir
a te survivre.
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e n'avais pas d'autre option que de me rendre
Je n’ d’aut t d d
coupable a ta place.

Tu as inscrit ton ombre en moi, jusque dans mes
organes, jusque dans mes silences.

A cause de foi, je n'ai jamais su ce que signifiait
posséder mon propre corps, I'aimer, le respecter,
I’habiter pleinement.

J'ai longtemps cherché & I'effacer, ce corps. A le
gommer sous des couches de souffrance plus
grandes encore.

J'ai voulu me faire encore plus mal pour essayer
d’effacer la douleur que tu y avais laissée.

Mais rien n’a jamais été suffisant.

Rien n‘a jamais été aussi profond que la marque
de ton crime.

Tu as tordu mon rapport au désir, tu as déformé mon
regard sur l'intime, tu as souillé chaque parcelle de
confiance que j'aurais pu avoir envers un autre,
envers moi-méme.

Tu as transformé mes relations aux autres en un
combat permanent entre le besoin d’étre aimée et
la peur d’étre possédée.

Et pourtant, malgré tout ce que tu m’as volé, malgré
ce que tu as détruit, une part de moi s’est relevée.
J'ai marché sur ce fil instable, et je suis encore la.
Tu ne m’as pas complétement brisée.

Tu t'y es essayé.

Mais je suis encore la.

J'aimerais te regarder dans les yeux et te dire que
méme si je suis encore en vie, une partie de moi
est morte & |'intérieur de toi.

Je te la laisse.
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Je te la laisse en espérant qu’elle vienne lentement
ronger tes chairs, qu’elle s’accroche a toi comme
une ombre, qu’elle t'empéche de respirer sereine-
ment, qu’elle s’infiltre dans chacun de tes silences.
J'aimerais que ta bile prenne |'apparence de ta
culpabilité et qu'elle t'étouffe, un peu comme la
mienne |'a fait pendant tant d’années.

Moi aussi, j'ai eu la gorge nouée, moi aussi |'ai eu
le souffle court, incapable de reprendre ma respi-
ration, prisonniére d'un poids invisible & I'ceil nu.
J'aimerais que tes articulations ressentent chaque
douleur que j'ai infligée & mon propre corps pour
tenter d'effacer ce que tu y avais inscrit.

Chaque cicatrice que j'ai tracée, chaque fois
oU mes ongles se sont enfoncés dans ma peau,
chaque coup que j'ai donné a ce corps que je ne
reconnaissais plus.

Tu vois, j‘ai fait de moi mon propre bourreau.
Mon corps est devenu mon instrument de tforture.
Parce qu'il portait ton empreinte.

Parce qu'il me rappelait ce que tu avais fait.
Alors j'ai essayé de l'effacer, encore et encore,
jusqu’a ne plus rien ressentir.

J'ai tout fait pour ne plus I'entendre crier, pour ne
plus sentir son poids, pour ne plus me rappeler
qu’autrefois il t'‘appartenait.

Mais rien n’a suffi.

Car ce que tu m’as pris, personne ne peut me le
rendre.

Malgré tout, je suis encore la.

Malgré toi.
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Que vastu dire a ta famille, a ton fils, & ta fille,
a tes amis ¢

Quand ils te regardent, voient-ils 'homme que tu
es vraiment, ou celui que tu leur fais croire que
fu es ¢

Leur as-tu dit la vérité, ou bien t'estu caché derriére
des mensonges 2

Leur astu avoué ce que, moi, je ne t'ai jamais
pardonné 2

Saventils ce que tu es 2

Un homme qui viole des enfants.

Un homme qui s’approprie ce qui ne lui appartient
pas.

Un homme qui prend sans jamais se soucier de ce
qu'il laisse derriére lui.

Et toi, quand tu te couches la nuit, est-ce que ton
esprit est apaisé ¢

Estce que toi aussi, parfois, il t'arrive de voir mon
visage en sanglots 2

Te souvienstu de toutes ces fois oU je t'ai supplié
d’arréter, ou je t'ai dit non, oU j'ai pleuré, oU | ai
espéré que quelqu’un viendrait me sauver 2

Te rappelles-tu ces films que tu me forcais & regar-
der, pour que je les reproduise sur toi 2

Et tous ces enfants innocents que tu observais sur
ton écran, figés dans une douleur silencieuse 2
Te souvienstu de Nina 2

Est-ce que tu te rappelles son prénom, son visage,
ce que tu lui as fait, a elle aussi 2

Astu conscience de toutes les vies que tu as
saccagées ¢

Des enfances que tu as volées 2
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Des cauchemars qui, chaque nuit, reviennent
hanter celles et ceux qui ont croisé ton chemin 2
Ou bien préféres-tu te raconter une autre histoire 2
Une histoire dans laquelle tu ne serais pas
responsable. Dans laquelle ce seraient nous, les
coupables.

Dans laquelle tout ca n’aurait jamais existé.

Moi, Arvide, je n'ai pas ce luxe.

Moi, je n’ai pas pu oublier.

Chaque jour, je porte ton crime, sur ma peau,
jusque dans ma chair.

Mais contrairement & toi, moi, j‘ai choisi d’affron-
ter la vérité.

Et cefte vérité, un jour ou |'autre, te rattrapera.
Pourtant tu continues d’étre en vie quand nous,
nous apprenons & survivre a foi.

Arvide, & quoi penses-tu 2

Que se passait-il dans ta téte quand tu laissais tes
pulsions t'envahir 2

Qui esu, qu’as-tu vécu pour faire vivre I'indicible 2
J'aimerais comprendre, au fond. Pas par empa-
thie, pas par pitié. J'aimerais comprendre parce
que c’est ce que font les victimes : elles cherchent
a donner du sens a ce qui n‘en a pas. Elles se
demandent pourquoi. Pourquoi moi ¢ Pourquoi
nous ¢

Mais je ne suis pas la seule.

Combien d’autres ont croisé ta route 2 Combien
d’autres portent fon empreinte sur leur corps, dans
leur esprit, dans leur histoire 2

Arvide, m’as-tu aimée 2
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C’est une question absurde et pourtant, elle me
hante.

A cause de toi, I'amour a le godt du doute, I'odeur
de la peur, I'apparence d'un masque.

Un masque qui ressemble au tien, acerbe et
écoeurant.

J'ai du mal & faire I'amour aux hommes que j'aime.
Je ne sais pas si ce que tu m’as appris était réelle-
ment de I"'amour ou si ce nétait qu’un leurre, une
illusion tissée dans I'ombre de ton crime.

Dans cette lettre, c’est & la fois la femme et la jeune
fille qui te questionnent.

Mais aujourd’hui, je comprends.

Je comprends que je ne peux pas attendre de toi
une réponse.

Je comprends que c’est & moi de répondre, pour
la petite fille que j'ai été.

Tu sais, Arvide, tu as tué une partie de moi.
Mais tu en as fait naitre une autre.

Cette femme que je suis devenue.

Cette femme au bouclier.

Celui que j'ai mis tant de temps & forger, celui qui
m’a demandé tant de larmes, tant de blessures,
tant d’efforts pour enfin me protéger de toi, de ce
que tu as abimé.

Et cette femme, celle qui écrit ces lignes, elle est la.
Elle est debout.

Elle est vivante.

Et toi, Arvide, oU estu vraiment €

Aujourd’hui, j‘ai 30 ans, Arvide, et je m'appréte
a sortir mon premier livre.

J'ai eu besoin d'écrire pour ne plus survivre.
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J'ai eu besoin de mettre des mots sur mon histoire,
non pas pour toi, mais pour moi, pour elle, pour
toutes celles et tous ceux qui ont croisé la route
d’un homme comme toi.
Je suis tout ce que tu nes pas et fout ce que tu ne
seras jamais.
Pourtant, nous partageons une histoire : celle de
fon crime.

. I . d h- . |
Ton crime s’inscrit dans mon histoire, dans celle
de ma fille.
Mais aujourd’hui, je décide de transformer le laid
en beau.
J'ai quitté le noir pour retrouver ce que le jour avait
de plus secret.
Je percois & nouveau les couleurs de I'amour, celui
que j'ai eu tant de mal & m’accorder.
Peut-étre que tu liras mon livre et qu’d ce moment-
l&, tu sauras.
Tu sauras qu’aujourd’hui, enfin, je vais bien.
Que je respire a nouveau, le coeur plus léger,
méme malgré les marques de notre passé.
J'ai I'espoir timide qu’un jour, je pourrai me tenir
face a toi, les yeux dans les yeux, et te dire que
je te pardonne.

d ' "absoud

Parce que te pardonner, ce n’est pas t'absoudre.
Te pardonner, c’est ne plus te laisser m’atteindre.
C'est te retirer le pouvoir que tu as eu sur moi
pendant trop d’années.
Tu m’as déja fait bien trop de mal.
Pas seulement & moi, mais & toutes les personnes
que la vie a mises sur mon chemin.
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Parce que oui, les conséquences, bien qu'elles
soient plus lourdes pour moi, s'étendent aussi &
ceux qui me chérissent, & ceux qui m’aiment et
que j'aime en retour.

Mais aujourd’hui, c’est moi qui écris la fin de cette
histoire.

Et cette fin, Arvide, elle ne t'appartient plus.

Adieu, Arvide.

Lundi 17 mars 2025

Je suis encore dans mon lit, ce lit qui a servi de récep-
tacle a toutes mes peurs, ce lit ou j’ai écrit la quasi-tota-
lit¢ de ce livre, ce méme lit ou j’aime rester des heures,
laissant au pied du matelas mes responsabilités. A coté
de moi, ma tasse de café froid. Je me sens vide, mais
pour une fois, ce vide est agréable. Je dirais méme qu’il
pourrait enfin laisser place a quelque chose de paisible.

Les pierres qui, autrefois, tapissaient mon estomac,
rendant chacun de mes pas lourd, ont disparu. Je me
demande de quoi sera faite ma vie a présent. Que ferai-je
pour sublimer ce vide qui, aujourd’hui, m’effraie moins ?
J’ai la sensation qu’enfin, je peux étre mon propre parent.
Que I’écriture m’a permis de renouer avec la petite fille
que j’étais, de I’écouter, de la comprendre... Et enfin,
de la laisser partir sereinement. Pour laisser place a cette
nouvelle femme.

Syrine,

J'aimerais dire & la petite Syrine qu'elle a été

remarquablement forte.

Qu'elle a di, & seulement 9 ans, s’adapter aux

désirs pervers d’un adulte qui a abusé d'elle.

227



Caa commencé par une caresse...

J'aimerais te dire, Syrine, que je ne t'en veux plus.
Aujourd’hui, j'essaie d'accepter ce que tu as di
faire pour survivre.

Ce n'était pas ta faute. Ce n’était pas toi la
coupable.

Tu as préféré endosser cette responsabilité parce
que tu n‘avais pas d’autre option & ce moment-a.
Tu as cherché un coupable, et faute de mieux, tu
as choisi de te condamner toi-méme.

L'histoire aurait été plus simple si tu n‘avais pas
été moi, et si je n‘avais pas été toi.

Si je t'avais regardée d’en haut, avec plus de
hauteur, je t'aurais prise dans mes bras.

Je t'aurais couverte de tout mon amour et, surtout,
R b

je t'aurais dit ces mots que tu n’as jamais entendus
de ma bouche : Je t'aime.

J'aimerais te demander pardon.

Pardon pour le mal que je t'ai infligé, pour ne pas
t'avoir assez écoutée, pour ne pas t'avoir soutenue
comme tu I"aurais mérité.

Pardon de t'avoir rendue coupable alors que ce
n'était pas ta faute.

Pardon de t'avoir abimée, alors que j'aurais di
te soigner.

Pardon pour toute cette distance qu’aujourd’hui,
seule |'écriture nous permet de combler.
J'aimerais aussi te remercier.

Te remercier pour tout ce que tu as enduré silen-
cieusement, sans jamais cesser de réver.

Pour tes sourires, alors que ton éme, elle, portait
en mémoire |'indicible.
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Pour tout I'amour que tu as su donner alors que
toi-méme, tu en étais privée.
Je n’écris pas & la moi du futur, car aujourd’hui,
{‘essaie enfin d’habiter mon présent.
J'écris pour celle que j'aurais di aimer plus 16t,
pour mieux vivre aujourd’hui.
Syrine, tu peux étre fiére de la femme que tu es
devenue.
Je sais, ce n’est pas dans ton caractére.
Tu ne sais pas savourer le chemin parcouru.
Tu regardes toujours plus loin, toujours plus haut.
Quel nouvel objectif atteindre 2
Comment te rendre fiére 2
Comment enfin t‘accorder de |'estime 2
Tu as du mal & aimer ce que tu es, simplement,
sans en faire des tonnes pour obtenir cette recon-
naissance qui t'a tant manqué.
Mais regarde.
Regarde tout ce que tu as déja accompli.
S'il te plait, prends le temps, ne serait-ce que
quelques minutes, pour apprécier le chemin
parcouru avant de chercher un nouveau sommet.
Syrine, écoute ceux qui t'aiment te dire qu'ils
S
t'aiment.
Laisse-les t'aimer comme toi, tu les aimes.
Regarde-toi comme ils te regardent, et vois enfin
ce que, moi, aujourd'hui, |‘arrive & voir en toi.

U use, généreuse, .
Une femme courageuse, généreuse, belle

viste, qui it écou u

Une femme altruiste sait eécouter pour
comprendre le monde qui I'entoure.
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Tu n‘as de cesse de vouloir étre la meilleure, de
sublimer tout ce que tu touches, de faire ressortir
le meilleur de chacun.

Alors, s'il te plait, garde un peu de cette force et
de cet amour pour foi.

Cesse de chercher tes réponses ailleurs que dans
ton coeur.

Tu peux te faire confiance.

Tu as réussi jusqu’ici, alors pourquoi ne pas conti-
nuer, tout simplement 2

Tu en auras besoin dans cette nouvelle vie.

Tu feras des erreurs et c’est normal.

Tu apprendras bien plus de cellesci que de tes
réussites.

Tu apprendras & aimer, & aimer sincérement, sans
chercher & étre protégée.

J'aimerais pouvoir me regarder dans un miroir un
jour et revoir ton visage de petite fille.

Fire capable d’associer I'enfant et la femme.

Ne plus rejeter cette partie de moi qui m’a finale-
ment permis d’arriver jusqu’ici.

Car c’est aussi toi, la jeune fille de 9 ans qui as su
trouver la force de surmonter toutes ces épreuves,
aussi dures soient-elles.

C'est grdce & toi que je suis celle que je suis
aujourd’hui.

Je te promets d’apprendre & te regarder avec
tendresse et amour.

De te protéger suffisamment pour que tu n’aies plus
jamais besoin de crier & |'aide.
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De te montrer qu’aujourd’hui, je peux étre cette
mére qui t'a tant manqué.

Tu peux revenir.

Retrouve ta place dans mon coeur.

Car oui, ce livre, c’est toi qui |'as écrit.

Tu as mis neuf mois a I'écrire.

C’est symbolique, non 2

Ce livre, c’est ta deuxiéme naissance.

Celle oU tu nais & I'abri des souffrances, les yeux
pointés vers le soleil.

Tu es née le 11 janvier 1995.

Aujourd’hui, tu nais une seconde fois.

Tu vas aider des personnes qui, comme toi, auront
traversé les abimes pour oser étre la.

Dans la vie.

Dans I'instant.

Fragile.

Eclatant.

Parfois, j‘aime & me dire que c¢’était ma mission
de vie.

Rien n’arrive par hasard, méme si certaines choses
sont bien plus douloureuses & surmonter.

Toi, tu as fait le choix, & 9 ans et & 29 ans, d’écrire
pour ne plus avoir & apprendre & survivre.
D’écrire pour toi et pour toutes celles et tous ceux
qui sauront se reconnaitre dans tes lignes.

Bravo, ma belle.

En 2025, on appelle ¢a une go capable.

A 9 ans, tu voulais étre une femme Barbara Gould.
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Aujourd’hui, tu as réussi & étre ces deux femmes,
avec toutes tes imperfections.

Continue d’avancer.

Car ce qu'il y a de plus beau, ce n’est pas la
destination, mais le chemin.

Alors, je vais m’arréter un instant et vous remercier.

Vous remercier d’avoir pris le temps de me lire,
de comprendre mon chemin de vie, d’accepter qu’il
n’existe pas une seule facon de guérir, mais mille
manicres d’essayer. Le chemin est encore long, mais
il est plus beau, plus clair a présent. Vous n’imaginez
pas I’émotion et la joie avec lesquelles je vous partage
mon récit. Avec ce livre, j’avais a cceur de mettre
en lumiére les conséquences du viol, de permettre a
celles et ceux qui le liront de se reconnaitre, de mieux
accepter les étapes par lesquelles nous sommes passés.
Mais nous n’arriverons pas tous au méme endroit au
méme moment. Parce que nous avons chacun notre
maniére d’affronter le traumatisme. Parce qu’il n’existe
ni hiérarchisation des souffrances, ni mode d’emploi
universel pour s’en relever. Seulement, en parler, c’est
déja avancer. C’est déja ouvrir une bréche dans 1’obs-
curité. C’est donner des pistes, une chance de se dire
qu’il existe mille histoires, mille victimes, mille fagons
de réapprendre a vivre. L’écriture a été ma thérapie.
Mais je ne vous dis pas qu’il faut absolument écrire
pour aller mieux. Je ne vous dis pas non plus qu’il
faut nécessairement parler si ce n’est pas votre souhait.
Mais je peux vous ’affirmer : parler, c’est aussi une
maniére de guérir.
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C’est accepter que nous avons ¢té victimes, mais
que nous ne sommes pas uniquement cela. Faites-vous
confiance. Il n’a pas été facile de me détacher de mon
passé. Longtemps, je m’y suis accrochée pour justifier
mes choix, mes comportements. Aujourd’hui, je décide
de lacher prise sur la partie de mon passé qui me fait
souffrir, sans pour autant oublier mes racines. Si ¢’était
a refaire, je ne changerais rien. Ce passé m’a appris la
vie autrement. Il m’a permis de comprendre 1’humain,
méme dans ce qu’il préfére cacher. Ces épreuves ont
fait de moi la femme que je suis : une femme libre qui
s’assume pleinement. Je n’y suis pas encore arrivée.
Mais c’est le chemin que je veux emprunter.

Mereci...






ANNEXE

Voici I’étude statistique nationale aupres des victimes
de violences sexuelles que nous souhaitons.

Leur origine (sociale, géographique, culturelle)

Leur position géographique (milieu rural, urbain,
quartiers populaires, etc.)

Leur catégorie socioprofessionnelle (ont-elles pu
accéder a des études, a un emploi stable ?)

Leur age (au moment des faits et aujourd’hui)

Leur situation affective et familiale (sont-clles en
couple, célibataires, ont-elles des enfants ?)

Leur métier, leur niveau de revenu (y a-t-il un impact
du viol sur leur trajectoire professionnelle ?)

Leur mode de vie (ont-elles connu des addictions, des
troubles du comportement alimentaire, de 1’isolement social ?)

Leur acces aux soins et au suivi psychologique (ont-
elles pu bénéficier d’un accompagnement, combien
d’entre elles sont encore en thérapie ?)

Leur engagement dans la société (militantisme, impli-
cation associative, résilience par 1’action)
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Leur perception de la justice (ont-elles porté plainte,
ont-elles été¢ reconnues comme victimes par la loi ?)

Leur état de santé physique et mentale (dépressions,
anxiété, syndromes post-traumatiques, maladies chro-
niques liées au stress)

Leur rapport au consentement aprés une agression
(comment leur rapport a la sexualité¢ et aux relations
intimes a-t-il évolué ?)

Le type de violence sexuelle subie (viol, attouche-
ments, harcélement, inceste, exploitation sexuelle...)

Leur relation avec Pagresseur (conjoint, membre de la
famille, ami, collégue, inconnu...)

Le nombre d’agressions subies (événement unique ou
violences répétées ?)

Lelieu de Pagression (milieu familial, scolaire, profes-
sionnel, espace public...)

La durée des violences (violence ponctuelle ou
violences sur plusieurs années ?)

Présence d’'un syndrome de stress post-traumatique
(SSPT) et son intensité

Troubles de ’humeur (dépression, anxiété, attaques
de panique)

Troubles dissociatifs (perte de mémoire, sentiment de
détachement du corps)

Idées suicidaires et tentatives de suicide

Troubles alimentaires (anorexie, boulimie,
hyperphagie)

Troubles du sommeil (insomnies, cauchemars li¢s au
traumatisme)
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Hypervigilance et gestion des émotions (angoisses,
crises de colére, incapacité a faire confiance)

Addictions développées aprés Pagression (alcool,
drogues, médicaments...)

Difficultés a avoir des relations sexuelles consenties
et épanouies

Evitement total de la sexualité ou hypersexualisation

Douleurs ou blocages physiques pendant les rapports

Difficulté a ressentir du plaisir sexuel (anorgasmie,
vaginisme...)

Rapport au consentement apres I'agression (peur de
dire non, soumission, confusion...)

Rapport au corps (honte, rejet du corps, modifications
physiques volontaires comme prise ou perte de poids)

Autodévalorisation et sentiment d’étre sale ou indigne
d’amour

Difficulté a poser des limites avecles autres (personnes
envahissantes, manipulation...)

Isolementsocial (rupture avec la famille, perted’amis. . .)

Capacité a créer de nouvelles relations amicales ou
amoureuses

Expériences de harcelement au travail (les victimes
sont-elles plus exposées ?)

Discriminations subies aprés la prise de parole (licen-
ciement, rejet familial, s/ut-shaming...)

Démarches judiciaires engagées ou non (plainte
déposée ou non, raisons du non-dépdt...)

Accompagnement par des associations, psycholo-
gues ou autres structures
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Sentiment de justice ou d’injustice aprés un proces
(si procés il y a eu)

Expérience avec les forces de l'ordre et le systéme
judiciaire (déni, violences institutionnelles, écoute
bienveillante ?)

Acces a des dispositifs de réparation (indemnisation
par la Civi, prise en charge des soins...)

Taux de reconnaissance des faits par la justice
(combien de plaintes classées sans suite ? Combien
d’auteurs condamnés ?)

Connaissance des notions de consentement et de
violences sexuelles avant les faits

Perception des cours d’éducation a la vie affective et
sexuelle (ont-ils été utiles ? ont-ils suffi ?)

Impact de I'éducation sur la compréhension et la
dénonciation des violences (plus de prévention = plus
de protection ?)

Attentes vis-a-vis des politiques publiques et des
réformes a mettre en place

Capacité a se reconstruire émotionnellement

Evolution des symptomes post-traumatiques au fil des
années

Moyens utilisés pour aller mieux (thérapies, engage-
ment militant, art, sport...)

Rapport au pardon et a la résilience (ont-elles
pardonné a I’agresseur ? au systeme ? a elles-mémes ?)

Différences de vécu en fonction du genre (y a-t-il
des disparités hommes/femmes/non-binaires dans la
reconstruction ?)
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