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INTRODUCTION

J’ai toujours rêvé d’ailleurs, sans jamais pouvoir en 
définir les contours, sans savoir quel serait vérita-

blement mon refuge. Aujourd’hui encore, je rêve avec 
l’innocence d’un enfant, une innocence qui ne m’a pour-
tant jamais été accordée.

En cette matinée du 13 juin 2024, je suis allongée dans 
mon lit, tasse de café à la main, un café qui est encore et 
toujours froid, mais je l’apprécie. C’est un café qui fait 
durer les moments, un café qui parfois sonne le glas du 
premier. Ces deux cafés sont les prémices d’une matinée 
de légèreté, une matinée où je laisse mes responsabili-
tés au pied de mon lit. Ce lit, mon lit, j’adore y rester 
des heures. C’est le seul endroit où je me sens en sécu-
rité. J’aime parfumer mes draps d’une senteur d’écorce 
d’orange, vive et fraîche, éveillant instantanément les 
sens. Ce sillage clair et sensuel se mêle aux accords 
transparents de jasmin et de rose, enveloppant mon 
corps d’une douceur familière. C’est le même parfum 
que je porte sur ma peau, comme une caresse invisible 
qui prolonge mes nuits et berce mes rêves.
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Mais entre deux gorgées, j’ai ce matin envie de vous 
parler de moi, de vous parler de ce que fut ma vie de 
jeune fille, ma vie d’enfant, mon enfance volée, violée. 
Cette enfance bousillée qui laisse des traces indélébiles, 
cette innocence bafouée et couverte de cicatrices corpo-
relles et mentales qui peut-être ne se refermeront jamais.

Alors je vis avec. Je survis avec.

Ma vie n’a jamais été facile mais chaque jour j’es-
saie de la rendre meilleure et de soigner mes blessures 
passées.

Je m’appelle Syrine, j’ai la trentaine pétillante, je suis 
une mère comblée mais aujourd’hui, j’ai décidé de craquer 
l’armure et de vous parler de la petite fille que j’étais, de 
cette fillette à qui on a fait perdre toute innocence.

Depuis mon lit, dans mon chez-moi si différent de ceux 
qui ont la chance d’avoir un vrai havre de paix, je vais 
poser mes mots pour que vous compreniez qu’un enfant, 
qu’une petite fille, peut être traumatisé à vie par ceux 
qui l’ont détruit.

Dans mon chez-moi, ce refuge friable où je n’ai jamais 
eu la chance de pouvoir fermer la porte d’une pièce et 
de m’y sentir bien, je vais fermer les yeux, me souvenir, 
me livrer, sans fard.

Les images vont défiler, les questions, se bouscu-
ler dans ma tête et mes angoisses, arriver comme une 
couverture de soie qui, j’en suis certaine, va venir 
m’étrangler dans mes pensées, comme elle le fait 
depuis des années dans mon sommeil, un peu comme 
si la lune avait le pouvoir de faire remonter à la surface, 
ce que le jour a de plus secret.
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Je vais vous raconter mon enfance, avec mes mots, 
avec mes cris, avec mes pleurs. Je vais vomir toute la 
bile qui depuis mon plus jeune âge est enfouie au plus 
profond de moi.

C’est pourquoi ce matin, il est nécessaire pour moi 
d’être dans mon lit. C’est étrange, je sais, mais c’est 
cet endroit que j’ai choisi pour grandir à nouveau, les 
yeux ouverts, à la lumière du jour sans les tourments 
de la nuit. Il n’y a que là, avec mon café, les volets et 
le ciel ouverts, tirant sur ma cigarette, que je me sens 
prête. Comme si le jour était une chance d’échapper au 
sommeil, un repos, une trêve avant la nouvelle guerre.

J’ai besoin d’écrire pour ne plus survivre et apprendre 
à vivre.

C’est comme une thérapie, même si c’est assez précoce 
à seulement 30 ans, d’écrire sur soi, c’est bien assez 
tard pour guérir ma douleur et me pardonner d’un crime 
banalisé.

Par cet exercice, je prends le courage d’oser enfin ne 
plus être coupable !

Je n’avais que 9 ans quand j’ai endossé le poids de tes 
aspérités sur mon corps frêle, seulement 9 ans quand tu 
as décidé de m’enlever le peu d’espoir et d’insouciance 
qui me restaient…





PAR T IE  1
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1

PETITE ENFANCE  
À PARIS

C’est en 1995, le 11 janvier précisément, que j’ai 
vu le jour.

Je n’ai que peu d’éléments et de souvenirs pour décrire 
les premières années de ma vie, ni même la connaissance 
de l’histoire de mes parents qui m’a conduite à voir le 
jour une matinée d’hiver.

Je sais seulement que mes géniteurs se sont rencon-
trés à l’occasion d’un séjour touristique en Tunisie 
qu’avaient fait ma mère et mon grand-père dans un club 
de vacances. C’est là qu’elle a rencontré mon père, un 
Tunisien.

Ce père, je ne peux pas en parler ni même vous le 
décrire car je n’ai pas de souvenirs de cet homme. Je sais 
juste qu’il aurait aimé apprendre à m’aimer, qu’il s’est 
séparé de ma mère peu de temps après à mon arrivée au 
monde. Je n’en connais pas les raisons exactes, mais je 
sais qu’il était question de nombreuses infidélités.
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Pour la suite, on m’a dit que j’étais un bébé très sage, 
toute petite, que je vivais avec ma mère et une nounou 
dans un village tunisien et que j’essayais de signifier 
le moins possible ma présence. Je restais souvent des 
heures à attendre que l’on vienne me chercher dans mon 
lit par crainte de déranger ma mère.

Nanina, ma tante, la sœur de ma mère disait souvent : 
« On ne t’entendait jamais. » Aujourd’hui cette phrase 
prend tout son sens…

Dans cette petite enfance si particulière et sans souve-
nirs, je sais pourtant que j’ai été aimée et désirée par 
une femme, qui n’est pas ma mère. Cette femme, c’est 
Nanina. Elle a été l’un des liens les plus importants de 
ma vie. Encore aujourd’hui, je l’en remercie.

De ce qu’on m’a raconté, je devais avoir 3 ou 4 ans 
quand ma mère et moi avons quitté la Tunisie, arrachées 
au sel de la mer et aux effluves de jasmin.

C’est à Paris que nous avons atterri.

Quand je suis arrivée en France, je me souviens qu’il 
m’était difficile de parler cette nouvelle langue, le fran-
çais. Et puis il faisait froid, le ciel était souvent gris et les 
gens n’étaient pas les mêmes que ceux que je côtoyais 
de l’autre côté de la Méditerranée.

Mais ma tante était très présente pour moi. Elle veillait 
à ma scolarité, à mon éducation. Elle l’a toujours fait. 
Les souvenirs de cette période sont trop loin, mais je 
sais que j’étais déjà en état de vigilance constante, mes 
grands yeux marron regardaient le monde avec beau-
coup d’appréhension.
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À présent, je peux essayer de reconstituer mon histoire 
en faisant quelques bonds en avant.

Je devais avoir 6 ans, quand ma mère s’est mise en 
couple avec un dénommé Éric. Ensemble ils se sont 
installés dans une petite maison située en banlieue pari-
sienne. Cette maison avait tout pour faire de moi, une 
petite fille épanouie. C’était une maison composée d’un 
étage et d’un rez-de-chaussée. Ma chambre était à l’étage, 
et au sol, il y avait de la moquette beige couverte de 
peluches enfantines réconfortantes. Dans cette chambre, 
il y avait aussi des châteaux de princesse, du maquillage, 
des vernis. Tout ce qui peut constituer une chambre de 
petite fille.

Mais sans que je sache vraiment pourquoi, quelques 
mois plus tard, ma mère m’a demandé de quitter cette 
belle chambre pour une pièce du rez-de-chaussée, une 
pièce au sol froid avec un carrelage en damier noir et 
blanc. Désormais, j’allais dormir sur un vieux clic-clac 
grinçant avec pour seule compagnie une petite télévi-
sion, celle qui aujourd’hui encore m’accompagne pour 
trouver le sommeil sans que mes souvenirs reviennent.

Éric était un homme peu loquace et assez froid, sans 
doute sa silhouette longiligne et ses mains allongées 
aux ongles longs et sales dissimulaient déjà un caractère 
sournois et fuyant.

J’ai partagé près de sept ans de ma vie avec cet homme 
et je compte sur les doigts de ma main les rares fois où 
nous avons partagé ne serait-ce que quelques mots. Il 
travaillait dans le domaine informatique et, comme ma 
mère était en proie à de nombreuses addictions, dont la 
plus dévastatrice, l’alcool.
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Mais ça, je ne le saurais que plus tard, quand, à 9 ans 
seulement, j’étais souvent missionnée pour aller cher-
cher son « médicament » pour, disait-il, « avoir la paix ».

Alors je courais à la supérette du coin lui acheter 
son breuvage quotidien, un pack de vingt-quatre bières 
accompagné d’une bouteille de Pastis 51.

C’était ainsi chaque jour.

Éric, tout comme ma mère, n’a jamais souhaité ma 
présence. Je pense n’avoir jamais eu l’occasion de lire 
un sourire sur ses lèvres en ma compagnie, il baissait 
souvent les yeux devant moi. Longtemps j’ai pensé que 
j’en étais responsable, que quelque chose n’allait pas 
chez moi, sans doute parce que je n’étais pas sa fille. 
Je ne sais pas, mais aujourd’hui cela n’a plus aucune 
importance.

À l’école, aussi, j’essayais d’être la plus transparente 
possible, je souffrais à la maison et je souffrais à l’école. 
Ma silhouette était aussi discrète que moi. En classe, 
je ne levais pas la main pour répondre aux questions 
et surtout pas pour aller au tableau. De toute façon, je 
n’avais rien à raconter de beau.

Mes seuls souvenirs, je voulais les garder pour moi. 
Comme si les préserver du monde me permettait de les 
garder intacts à tout jamais.

Ces souvenirs, je les dois à ma tante et à mon grand-père 
maternel. Un homme fort et puissant. Je me souviens de 
sa peau aux notes orientales de cuir et de tabac. J’aimais 
son odeur, sa puissance et sa douceur. Je sais que c’est 
un homme qui m’a aimée pour ce que j’étais et non pour 
ce que je pouvais lui apporter.
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Un des rares hommes de mon enfance qui m’aient 
respectée.

Un des rares êtres humains qui m’aient respectée.

Ce qui n’est pas le cas de ma maîtresse de CE1.

C’était en septembre 2001. Les actualités passaient en 
boucle les images des attentats de New York et ce jour-
là, elle avait, par la violence de ses mots, condamné 
toute la population du monde arabe.

Se doutant de mes origines, elle m’avait alors demandé 
de m’avancer vers le tableau. Je ne sais plus pour quelle 
raison, mais je me souviens très bien de mes mains moites 
qui lui avaient inspiré une réaction de dégoût. C’est ainsi 
que, devant toute la classe, elle m’avait invectivée :

— Tu es sale, ma pauvre fille, va te laver, tu transpires 
trop !

Des paroles violentes, j’en ai aussi entendu de ma 
mère, de mes camarades de classe. Plus tard, je les répé-
tais sous ma douche. De cette école, je garde le souvenir 
d’une jeune fille fluette, je passais mon temps à ramasser 
les billes le long de la cour, j’essayais de ne pas faire 
remarquer aux autres la solitude dans laquelle j’étais 
plongée malgré moi. J’étais si sage que je collection-
nais les images, d’ailleurs, je crois que les seules inte-
ractions avec mes camarades étaient pour m’en soutirer. 
J’ai compris malgré moi qu’il fallait donner pour rece-
voir, donner de soi pour obtenir un semblant d’amour. 
Aujourd’hui encore, je cours après cette même quête.

C’est dans ma chambre, quand j’étais encore à 
l’étage, que j’arrivais à créer mes récits imaginaires. 
Je passais des heures entières à jouer à la maman. 
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J’avais de belles poupées à qui je donnais l’affection 
dont je manquais tant. Cette pièce était mon endroit à 
moi. À cette époque, je crois que j’avais encore le droit 
de participer à la vie de la maison ; je devais rester à ma 
place, c’est-à-dire ne pas trop faire de bruit. Ma mère 
détestait le bruit, les effusions de bonheur, les impré-
vus, les gens qui viennent frapper à la porte, tout cela 
était proscrit. Elle faisait en sorte de garder sa maison 
comme une forteresse où personne ne pouvait pénétrer. 
Elle faisait en sorte que nous soyons seuls, nous trois 
à l’intérieur.

Cette maison que j’appelle forteresse était presque 
propre, je dis ça parce que tout n’était en réalité qu’ap-
parence, il fallait pousser quelques meubles pour voir 
s’installer la moisissure cachée derrière les murs.

Aujourd’hui encore, une des pièces en particulier 
retient mon attention. Une pièce dont la porte était 
toujours fermée, une pièce que j’ai découverte un matin 
d’été pendant les vacances scolaires. Il y avait une porte 
fermée qui suscitait en moi un désir indescriptible de 
l’ouvrir et de voir ce qu’il y avait derrière. Je ne saurais 
pas dire si cette porte était réellement bouclée à double 
tour ou si c’était l’interdiction ferme de ma mère qui 
retentissait dans mon esprit. Peu importe, cette porte, 
je l’ai ouverte. Derrière cette porte, le sol était lui aussi 
en damier noir et blanc, et il m’a semblé voir un tas 
d’immondices. Je ne sais pas si c’est parce que j’étais 
petite ou parce que la pièce était grande, mais elle m’a 
paru immense.

Il y avait là une tonne de vêtements éparpillés, pour 
la plupart des guenilles. Il y avait aussi à même le sol 
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des protections hygiéniques usagées, des préservatifs 
ouverts, usagés eux aussi, des papiers entassés dans un 
coin… Parmi tout ce désordre, il y avait aussi quelques 
objets encore intacts dont je n’ai compris le sens et 
l’usage que des années après… Ce spectacle qu’il m’était 
donné de voir n’était autre que son reflet. Les prémices 
de la rencontre avec cette femme, ma mère.
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MA MÈRE

J’arrive enfin à parler d’elle. Longtemps, je suis 
restée dans l’attente et dans l’espoir de son amour. 

Je pense que j’aurais préféré son absence à sa présence. 
J’ai beaucoup de mal à comprendre cette femme, surtout 
depuis que je suis devenue mère.

C’est une petite femme, de seulement vingt ans de plus 
que moi. Des cheveux fins et noir entourent son visage 
émacié. Quelques taches de rousseur viennent décorer son 
nez ainsi que ses joues. Ses yeux noisette tirent vers le bas, 
lui donnant une mine presque toujours grave. Elle n’est ni 
grosse ni maigre, elle est tout ce qu’il y a de plus banal. 
Ses lèvres sont fines et pincées, mais cela ne gâche en 
rien son sourire. Excepté, les quelques fois ou elle se fait 
coquette, c’est une femme qui ne prend pas soin d’elle. Ses 
ongles sont souvent sales et mal rongés. Elle n’a pas de 
style vestimentaire particulier, elle peut sortir en minijupe 
et talons extravagants tout comme en sweat et en jogging.

Elle ne porte que deux ou trois bijoux, une bague bleu 
émeraude ainsi qu’un collier fin en or avec un pendentif 
en forme de cœur et ne se maquille que très rarement.
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Je pense que ma mère fait partie de ces gens dont on 
dit qu’ils avaient tout pour être heureux. Des parents 
aimants et ouverts, un cadre de vie stable avec des 
valeurs et du respect. J’ai su par ma tante que c’était 
une famille où le dialogue était présent, où la table 
était régulièrement animée de débats et où chacun 
devait avoir un minimum de positions et de culture 
pour pouvoir argumenter. Il y avait de la vie dans cette 
maison, des rires, des larmes et, par-dessus tout, de 
l’amour. Tout ce dont j’ai manqué…

C’est difficile de parler d’une femme auprès de qui 
j’ai finalement peu vécu. Je l’ai quittée à l’âge de 13 ou 
14 ans pour ne la revoir que rarement, puis plus du tout.

Qu’est-elle devenue ?

Ma mère a une sœur, Nanina, c’est comme ça que 
je l’appelle. J’ai beaucoup de pudeur quand je parle 
d’elle. Elle est le contraire de ma mère. Elles ont huit 
ans d’écart, ma mère est la cadette. Nanina est une très 
belle femme. Sans doute que mon jugement est biaisé 
par l’amour que j’ai pour elle, mais personne ne pourra 
me contredire. C’est une femme qui, à l’inverse de ma 
mère, a fait beaucoup d’études, elle s’est passionnée pour 
le cerveau et l’histoire des civilisations. Je ne connais 
à ce jour personne qui ait été capable de lui tenir tête. 
Ma tante est aussi très discrète, je ne connais que peu 
de choses de sa vie, mais j’en sais assez pour l’admi-
rer. C’est important pour moi, cette notion d’identifica-
tion. Je ne me suis jamais identifiée à ma mère mais j’ai 
toujours voulu ressembler à sa sœur. J’ai construit une 
partie de mon identité à ses côtés. C’est une femme libre, 
réellement libre, elle a construit sa liberté à l’intérieur 



Ma mère

d’elle-même sans avoir besoin de la doxa pour conforter 
ses choix. Elle est droite et juste, elle a de la prestance 
et du charisme.

Je sais que si elle me lit, elle détestera ce que j’écris sur 
elle. Mais j’assume ! Que ce soit avec mes yeux d’enfant 
ou avec mes yeux de femme j’aime à dire à propos de 
Nanina que j’aurais tant voulu qu’elle soit… Bref, c’est 
comme si j’avais grandi dans le mauvais ventre…

Ma mère était une enfant assez dynamique, tenant 
difficilement en place. Comme beaucoup d’enfants, elle 
était attirée par l’interdit. Je sais de son entourage qu’elle 
n’était pas la dernière pour faire la fête, fumer quelques 
joints et rentrer tard, mais rien de bien méchant. Je 
regrette de ne pas avoir connu cette femme quand elle 
était encore « humaine ».

Ma mère me fait penser à une sirène, elle a toujours 
su attirer les gens et provoquer la sympathie. En société, 
elle fait rire son public, se dévoue pour ses proches et a 
toujours les bons mots pour s’exprimer. Vue de l’exté-
rieur, elle est une femme charmante, souriante, et presque 
toujours enjouée. Je crois que les personnes qui l’ont 
côtoyée ne pourraient soupçonner ce qui se cache quand 
la porte de la maison se ferme et que son visage se perd.

J’ai toujours peur de ma mère, elle est comme ces 
monstres cachés derrière la porte ou sous notre lit, elle 
est là, tapie dans le noir, prête à surgir pour me dévorer.
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PARIS, LA FIN

Ma vie à Paris était presque paisible. Afin de lais-
ser tout le loisir à Éric et à ma mère de vivre le 

début de leur union, ma tante me recevait souvent, pour 
son plus grand plaisir. Ma tante a toujours aimé s’occu-
per de moi, tout comme mon grand-père et sa femme, 
Annie. Avec eux, j’avais la sensation d’être précieuse, 
j’étais considérée, choyée et aimée. Je me rappelle que 
ma venue était toujours marquée par une attention parti-
culière. Chez Nanina, nous avions nos habitudes. Sitôt 
arrivée, si je n’étais pas chez le coiffeur, je devais être 
en train d’essayer une nouvelle robe qu’elle avait pris 
soin de choisir. Nous allions faire nos courses chez 
Franprix, ou elle choisissait presque toujours la même 
chose : des escalopes, de la crème fraîche, du lait et des 
Prince. J’ai le souvenir d’elle assise dans sa cuisine, le 
soir, trempant son Prince dans un verre de lait froid. Ces 
week-ends étaient des rituels pour moi, je connaissais 
presque toujours à l’avance le programme, c’était sécu-
risant. Aujourd’hui encore, j’ai besoin de savoir ce qui 
se passera demain.
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Le décès de mon grand-père a marqué la fin de notre 
vie à Paris. À ce moment-là, je n’ai pas saisi ce qu’être 
mort voulait dire. Pour moi, la mort était un état, pas 
une fin. C’est seulement des années plus tard, quand le 
manque s’est cristallisé dans mes chairs, que j’ai compris 
ce que cela voulait dire.

Quand, à la fin de l’année scolaire, Éric a eu une 
proposition professionnelle à Nice, j’ai compris que 
nous allions devoir déménager dans le sud de la France 
et que je verrais moins ma tante. La seule chose qui 
m’importait à Paris, c’était elle.

Pendant cette période de transition entre Paris et Nice, 
j’étais régulièrement chez les « amis » de ma mère. Dont 
un que je tiens aujourd’hui à remercier : Antoine. Il était 
père d’une petite fille appelée Marine. Je ne sais plus 
comment ma mère avait fait sa connaissance, mais je 
me souviens qu’à cette étape de ma vie, nous allions 
régulièrement les voir. Marine était tétraplégique. Je 
parle d’elle au passé car je crois qu’elle n’est plus de ce 
monde aujourd’hui.

Dans cet appartement non loin de Paris où nous avions 
l’habitude d’aller prendre le goûter avec ma mère, je 
me sentais bien, les murs étaient propres. Une grande 
baie vitrée laissait pénétrer la lumière dans le séjour. 
J’adorais regarder des films dans cet immense salon 
équipé d’un rétroprojecteur. Chez Antoine, je passais 
des heures à jouer aux Polly Pocket avec Marine. 
Comme elle ne pouvait bouger ses mains, j’écoutais 
soigneusement ses instructions et je redoublais d’ef-
forts pour que chaque scénario soit plus grisant que le 
précédent.
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Marine devait avoir 17 ans quand, moi, j’en avais 
seulement 7. J’enviais sa vie malgré sa chaise roulante. 
Quand je voyais Antoine la porter pour ses soins et sa 
toilette, masser chacune des parties de son corps doulou-
reux, lui passer la brosse dans les cheveux puis l’allon-
ger délicatement avant de lui déposer un baiser sur le 
front, je me répétais que malgré sa condition, j’aurais 
aimé être à sa place.

Pour la première fois, je voyais l’amour d’un père, un 
amour sincère. Je n’étais pas Marine, mais à côté de la 
porte, regardant ce spectacle, je pouvais éprouver cette 
énergie protectrice et bienveillante.

Jamais je ne me suis sentie considérée par ma mère, 
aussi loin que je me souvienne, jamais je n’ai connu 
caresses et baisers, jamais je n’ai provoqué de sourire, 
d’émerveillement, de joie chez elle.

Je n’aurais pas dû quitter son ventre.

J’aurais dû comprendre qu’elle était incapable d’aimer, 
pas même ce qu’elle est.

Antoine était très gentil avec moi. Il s’occupait de moi 
comme de sa propre petite fille. Longtemps, je me suis 
demandé pourquoi. Qu’avait-il à gagner en faisant ça ? 
Voulait-il séduire ma mère, la conquérir ? Pourtant, ma 
mère vivait avec Éric.

J’ai toujours vu en ma mère une séductrice. Elle savait 
faire naître la compassion dans le cœur des gens. Très 
habile, elle parvenait toujours à ses fins pour obtenir 
son butin. Le plus souvent, ce qu’elle voulait, c’était de 
l’argent…
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J’ai donc quitté Paris pour Nice, ses palmiers et son 
climat ensoleillé. Je n’aurais jamais pu imaginer que 
cette ville signerait ma défaite, mon plus gros malheur. 
Je ne sais plus exactement quand j’y suis arrivée, ni 
même comment s’est passé l’aménagement, je devais 
être chez les « amis » de ma mère ou alors chez ma tante 
quand le décor a été planté.
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NICE

J’ai environ 8 ans quand, au terme d’un voyage entre 
Paris et Nice, la voiture d’Éric approche d’un grand 

portail noir électrique aux magnifiques moulures ondu-
lées. Je le revois encore tendre le bras en direction du 
capteur pour déclencher son ouverture.

C’est dans cette résidence que j’allais vivre. Je n’avais 
encore jamais rien vu de tel. Les maisons étaient toutes 
plus grandes les unes que les autres. J’arrivais à entre-
voir, cachés derrière de grandes haies, les magnifiques 
jardins fleuris. Pour arriver à notre maison, nous devions 
faire seulement quelques mètres, monter une petite pente 
et nous garer devant notre garage.

Ce n’était pas la plus grande demeure, ni même la 
plus accueillante, mais c’était notre maison, à tous les 
trois ! L’occasion de tout recommencer, d’apprendre à 
s’aimer. Je pensais que cette maison loin de Paris nous 
permettrait de devenir une vraie famille, une occasion 
de partager des moments de vie, qu’Éric apprendrait à 
sourire et que ma mère s’apaiserait. J’ai même cru faire 
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partie de leur vie, ne plus être comme un paquet de linge 
sale qu’on déposerait à qui voudrait bien le prendre.

L’avant de notre maison était parsemé de lavande, 
beaucoup de lavande. Des lauriers roses et blancs enca-
draient notre jardin et un alignement de pierres en file 
indienne nous conduisait devant cette grande porte verte 
à la poignée dorée.

Au sol, du carrelage blanc et froid, dans chacune des 
pièces. Au rez-de-chaussée, l’entrée conduisait vers 
une petite cuisine qui disposait d’une ouverture vers le 
jardin. À gauche de la cuisine, un grand salon blanc 
habillé par quelques tableaux, une immense télé grise, 
une table basse en bois et un grand canapé d’angle vert. 
Les murs étaient crépis.

À l’étage trois chambres. La mienne se situait à gauche, 
juste à côté de celle d’Éric et de ma mère, et enfin une 
troisième chambre à droite. Elle était vide.

Ma chambre était déjà prête, un lit simple mais 
confortable, une commode marron pour soutenir ma 
seule compagne, ma petite télé cathodique munie d’un 
magnétoscope intégré. J’avais aussi le luxe d’avoir 
une ouverture vers le ciel aux volets verts. Au bout du 
couloir qui longeait nos chambres, une petite salle de 
bains blanche avec une baignoire et des WC était équi-
pée d’une minuscule fenêtre carrée qui donnait directe-
ment sur la maison voisine. Plus tard, je devrais monter 
sur les WC pour regarder cette maison.

Je suis arrivée dans ma nouvelle école primaire en 
CE2. Déjà à cette époque, j’étais différente des autres, 
formée beaucoup plus tôt que mes camarades du même 
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sexe. J’essuyais de nombreuses moqueries et remarques 
désobligeantes, le genre de phrases qui te colle à la peau 
toute une vie…

Ma mère, qui ne se souciait ni de mon état de santé, 
ni de mon hygiène, m’envoyait en classe sans se préoc-
cuper de mon apparence. C’est ainsi qu’un matin, j’ai 
vu en arrivant à l’école une circulaire affichée au mur : 
« Attention, les poux sont de retour. »

Immédiatement, je me suis mise à rougir de honte en 
essayant de cacher tant bien que mal mon malaise.

La maîtresse l’avait vu ! Quand elle est entrée dans 
notre classe, elle m’a fait signe de m’avancer vers elle, 
et devant tout le monde, elle a inspecté mon cuir chevelu 
pour prononcer les mots suivants : « Elle a des poux » !

J’étais seule face à tous mes camarades dont je peinais 
à me faire accepter, ces petits gosses de bourgeois dont 
les parents, pour la plupart, leur donnaient suffisamment 
d’amour pour grandir en sécurité et rentrer de l’école 
sans avoir peur de fermer la porte…

Je leur étais jetée en pâture.
J’essayais tant bien que mal de retenir mes larmes et de 

faire face à leurs regards ingrats. J’ai eu envie de mourir 
ce jour-là. Qu’ils meurent, eux aussi.

N’arrivant pas à me faire des amis, j’ai essayé d’ama-
douer les élèves de CP qui étaient encore trop petits 
pour me faire remarquer ma différence. J’essayais de 
les impressionner. Il m’arrivait même d’être agressive 
avec eux…

Mais j’ai compris que les dés étaient déjà lancés. 
C’était trop tard. Comme à Paris, j’allais traîner ma 
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solitude dans la cour en ramassant les quelques perles 
oubliées par mes pairs. Néanmoins, je ne me découra-
geais pas, je faisais en sorte d’apporter régulièrement 
des bonbons, des jouets et autres subterfuges pour obte-
nir leur sympathie.

Ça marchait le temps d’une journée où je me sentais 
presque normale.

Pendant les épreuves sportives comme dans les rangs, 
j’étais souvent seule. Les autres ne voulaient pas me 
donner la main de peur que je les contamine, de peur de 
devenir ce que j’étais. Dès que j’arrivais à me faire ne 
serait-ce qu’un ami, très vite, on l’avertissait du danger 
qu’il courait en restant avec moi. Vous l’aurez compris, 
il fallait me fuir comme la peste !

Dans cette nouvelle vie azuréenne, ma mère trouvait 
petit à petit sa place. Elle ne travaillait pas officielle-
ment, mais elle arrivait à se faire de l’argent de poche 
par le biais de certains parents qui avaient besoin de 
faire garder leurs enfants en dehors des heures d’école.

La première petite fille qu’elle gardait s’appelait Zélia, 
une petite fille à la peau dorée et les cheveux bouclés par 
le soleil. Je suis allée accompagner ma mère plusieurs 
fois dans la maison de Zélia pour la garder pendant que 
ma mère faisait les tâches ménagères. Je ne voyais que 
rarement la maman de Zélia, c’était une très belle femme, 
élégante, grande et souvent perchée sur de petits talons. 
Je me souviens qu’elle sentait bon la lavande. Le père 
de Zélia était plus présent que sa mère, je crois même 
que c’était souvent lui qui l’accueillait. Je le trouvais 
lui aussi très beau, un grand brun aux yeux verts avec 
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une carrure de sportif. Ma mère lui faisait souvent les 
yeux doux.

Quant à Éric, il travaillait beaucoup. Je ne pouvais 
l’apercevoir que le soir en rentrant de l’école quand je 
passais le long de l’escalier avant de monter dans ma 
chambre et que la porte du salon était entrouverte. Pas un 
mot ni même un regard entre nous. Dans cette maison, 
ma place n’était plus au rez-de-chaussée, mais à l’étage, 
dans ma chambre.

Ma mère avait petit à petit fait en sorte d’isoler Éric du 
reste de la maison. Elle coupait le son du téléphone fixe 
et cachait la clé de la boîte aux lettres. Il était comme 
un invité dans sa propre demeure.

De mon côté, ma vie était ainsi réglée : si je n’étais 
pas à l’école, j’étais dans ma chambre où je passais 
mes journées et prenais mes repas seule devant ma 
télé. Les rares fois où je pouvais descendre, c’était 
quand Éric s’absentait pour aller au travail. Ma mère 
ne voulait pas de vie de famille, elle ne voulait pas 
non plus de moi, d’ailleurs moins non plus, je ne 
voulais pas d’elle.

Dans ce contexte lugubre, la maison, si propre à notre 
arrivée, commençait à ressembler à ses habitants. La 
crasse s’installait timidement derrière les meubles, les 
ordures étaient cachées dans le jardin parmi les mauvaises 
herbes et les murs commençaient à prendre la couleur des 
substances qu’Éric et ma mère fumaient le soir.

J’ai aussi appris très vite que dans cette maison, il 
fallait faire le moins de bruit possible. J’en ai fait l’amère 
expérience lorsqu’un samedi après-midi où ma mère et 
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Éric étaient en bas dans le salon et où je jouais dans ma 
chambre, j’ai entendu ma mère courir dans les marches 
de l’escalier. Naïvement, j’ai cru que c’était pour me 
faire une surprise.

Mais quand elle a ouvert la porte, les yeux noirs de 
colère, elle s’est mise à courir vers moi en levant son 
poing contre mon visage. Et de son autre main, elle m’a 
attrapé les cheveux si fort qu’elle en a gardé une poignée 
au creux de sa paume.

Je n’ai pas eu le temps de bouger, ni même de me 
cacher sous mon lit. Je suis restée figée, choquée et terri-
fiée. Son visage était celui d’une bête enragée. La lèvre 
dégoulinant de haine, elle a appuyé son front contre 
le mien et rivé son regard au mien. Mes yeux auraient 
voulu s’enfoncer dans leurs orbites. Je pouvais sentir son 
souffle dans ma gorge quand elle a prononcé ces mots :

— J’entends encore un bruit et je te démonte ta gueule, 
tu as bien compris ?

J’ai mis quelques instants avant d’oser respirer à 
nouveau, avant d’être sûre que le monstre était bien sorti 
de la pièce pour regagner le salon. Je n’ai pas pleuré, 
j’avais bien trop peur que mes larmes coulent trop fort. 
J’ai même eu honte de ne pas avoir eu le temps de lui 
demander d’arrêter. J’étais faible, à sa merci alors que 
quelques minutes avant, j’incarnais la plus puissante des 
héroïnes avec mes poupées.

Les scènes de violence étaient monnaie courante, et 
bien plus régulières qu’à Paris…

C’était comme si cette nouvelle maison avait signé 
mon exclusion définitive pour laisser place à l’obscurité.
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Nos volets étaient souvent fermés de peur que les 
voisins trop curieux puissent découvrir ce que ma mère 
essayait de cacher tant bien que mal derrière ses sourires 
mensongers. Souvent, elle se faisait passer pour une 
mère juive, une mère attentive à mes besoins, soucieuse 
de mon bien-être, alors que les bleus parcouraient mon 
corps, et les traces de rouge, mes joues.

De cette période, mes souvenirs sont assez flous, mais 
je crois que j’avais 9 ans quand j’ai appris la grossesse 
de ma mère. Et cette annonce m’a fait l’effet d’un véri-
table cataclysme… Elle avait pris soin de cacher son 
ventre jusqu’à ne plus pouvoir faire machine arrière. 
Éric a été le dernier au courant.

De fait, la tension entre eux ne cessait d’augmenter 
et, pour ne rien arranger, Éric buvait de plus en plus. 
Plus tard, j’ai compris ce qu’est l’alcoolisme et, surtout, 
compris ses dommages collatéraux…

La grossesse se présentait mal. Ma mère a dû se faire 
hospitaliser à Paris et on m’a envoyée chez Antoine 
jusqu’à ce que ma tante vienne à nouveau me sauver. 
Elle non plus ne serait plus seule, son ventre s’était 
arrondi. Elle a donné naissance quelques mois plus tard 
à une petite Emma.

Je ne le savais pas encore, mais ces moments-là seraient 
mes derniers instants de petite fille. Je ne regarderais 
plus le monde avec mes yeux d’enfant.
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NAISSANCE  
DE MA SŒUR

C’est en février 2004 que ma sœur Élise a vu le 
jour.

J’ai détesté l’univers entier ce jour-là.

Je savais qu’une fois sortie de son ventre, ma mère 
n’aurait plus aucun intérêt à son égard. C’était écrit ! 
Les enfants, elle ne les aimait que dans son ventre ! Et 
encore !

Quand ma mère et Éric sont rentrés de la maternité 
avec Élise, je ne saurais plus dire comment ils étaient. 
Est-ce qu’ils étaient heureux ? Je ne pense pas.

Ils venaient d’avoir un enfant ensemble. Un boulet 
dans leur vie.

Alors, très vite, ma colère a laissé place à de la tristesse.

Je regardais Élise, si pure et si innocente, grandir dans 
cette maison pleine de bouteilles vides et de joints dans 
le cendrier.
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J’aurais tant aimé la protéger, mais je n’avais ni l’âge, 
ni l’opportunité, ni les clés pour le faire.

Étrangement, ma petite sœur a réussi au fil des mois 
le pari fou de créer une espèce d’unité familiale dans 
cette maison.

Mais sans moi.
Car ils étaient souvent tous les trois dans le salon. 

Moi, je n’avais toujours pas le droit d’aller en bas avec 
eux, ma place était en haut, dans ma chambre, avec ma 
petite télé.

Pourtant, j’entendais ma sœur gazouiller depuis mon 
refuge. Preuve qu’il y avait un peu de vie dans cette 
maison.

Bizarrement aussi, ma mère a très vite appris à me faire 
confiance, trop, même. Elle me confiait régulièrement la 
garde d’Élise. J’avais une vraie poupée pour jouer à la 
maman. J’adorais m’occuper d’elle.

Ce que je trouvais fascinant chez Élise, c’est qu’elle 
n’avait pas peur de pleurer, à l’inverse de moi. Elle osait 
faire du bruit, réclamer des soins, montrer qu’elle exis-
tait, tout simplement. Encore aujourd’hui, je suis fasci-
née par son courage. Élise est tout ce que je ne suis pas, 
elle n’a pas peur de blesser les autres et de dire ce qu’elle 
pense, elle ne prend pas de détours pour s’exprimer et, 
surtout, elle n’a pas peur de sa mère…

Élise n’est pas docile comme son aînée…
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NINA

Mercredi 19 juin 2024. J’ai dû quitter mon lit, 
mon endroit à moi, pour parler de Nina. Je me 

sens lourde et coupable, mes mains tremblent sur les 
touches de mon clavier quand j’essaie de remonter le 
fil de notre histoire.

L’arrivée d’Élise avait définitivement fini de marquer 
mon exclusion dans cette maison. Seule et souvent 
livrée à moi-même, je me baladais régulièrement dans 
les rues de Nice pour chercher des compagnons de jeu… 
Un jour, dans ma résidence, j’ai eu le plaisir de rencon-
trer Catherine, une jeune Anglaise expatriée le temps 
d’une année scolaire. Très vite, nous nous sommes liées 
d’amitié. Je passais régulièrement prendre les goûters 
chez elle, puis les soirées et, bientôt, les nuits.

J’aimais beaucoup passer du temps dans sa famille. 
Là-bas, je me sentais presque normale. Je pouvais 
manger à ma faim et à heures fixes sans attendre que 
ma mère daigne monter les marches de l’escalier qui 
nous séparait pour me servir mes repas.
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J’ai souvent supplié Catherine de m’inviter chez elle. 
Je pense que c’est pour ça qu’elle s’est peu à peu déta-
chée de moi, personne n’aime les gens trop collants. Je 
ne lui en veux pas, elle ne pouvait pas se douter une 
seule seconde du calvaire que je vivais chez moi.

À cette période de ma vie, ma mère commençait à 
me solliciter de plus en plus pour les tâches ménagères. 
Dès qu’Éric s’absentait pour aller travailler, je devais 
m’occuper de la maison. Chacune des pièces y passait ; 
le salon, la cuisine, les chambres, la salle de bains… 
Je nettoyais leur crasse. J’étais leur Causette. Mais je 
n’avais le droit de descendre pour ces tâches ménagères 
qu’à la seule condition qu’Éric ait quitté la maison pour 
aller travailler.

Quant à Catherine, elle était repartie en Angleterre et 
mes souvenirs, avec elle.

En CM1, ma classe avait changé, mais moi, j’étais 
toujours la même pour mes nouveaux camarades, la 
petite fille sale et toujours seule. Même mes cadeaux 
n’ont pas suffi à me faire accepter. En revanche, j’ai-
mais beaucoup ma nouvelle maîtresse, Mme Senti-
nelle. Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, elle 
remplissait celle-ci de son odeur de fleurs blanches aux 
notes épicées. Mme Sentinelle était une femme aussi 
douce que ses formes voluptueuses. Elle avait dans sa 
façon de se mouvoir quelque chose de réconfortant. 
Elle était devenue mon petit bonheur de l’école. Quand 
je travaillais, c’était pour elle, quand je me levais pour 
aller au tableau, c’était aussi pour elle. Je ne laissais 
aucune occasion m’échapper pour capter son attention, 
que ce soit en classe, ou en partant de l’école, j’avais 
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toujours une attention pour elle. Elle aussi. J’aurais 
voulu qu’elle soit ma mère.

J’avais tant besoin d’exister !
Je ne devais pas avoir école ce jour-là, quand j’ai croisé 

Nina pour la première fois, dans ma résidence. Je me 
rappelle avoir été frappée par sa crinière blonde indomp-
table. Elle paraissait légèrement plus âgée que moi. Ses 
ongles étaient vernis et ses vêtements, soignés. Elle avait 
l’air de posséder bien plus de choses que j’aurais pu en 
espérer. Très vite, nous avons discuté de nos vies comme 
si nous nous connaissions depuis des années, c’était un 
magnifique après-midi. J’avais l’impression de lire en 
Nina, comme si nous avions quelque chose de fort en 
commun. Je n’ai pas eu peur d’être abandonnée par elle, 
je me sentais bien avec elle.

Nos après-midi se sont multipliés, nos rires et nos 
secrets aussi.

Je voyais Nina seulement les mercredis et les samedis. 
J’ai appris plus tard qu’elle ne vivait pas là, mais qu’elle 
était en garde chez sa « nounou » qui était en réalité mon 
nouveau voisin.

Un soir, elle m’a proposé de la raccompagner chez 
sa nounou. Je me rappelle avoir demandé à ma mère 
l’autorisation d’y aller, car il commençait à se faire tard. 
En parcourant les quelques mètres qui nous séparaient, 
j’imaginais déjà des scénarios. Je nous voyais passer nos 
soirées et nos week-ends toutes les deux sous le même 
toit, avec lui comme gardien.
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LA PREMIÈRE CARESSE

(J’attends de finir ce chapitre pour me doucher,  
je me sens sale d’écrire ces lignes.)

Il n’y avait que quelques mètres entre la maison où 
était gardée Nina et la mienne.

Je me rappelle qu’elle aussi avait des pierres autour du 
chemin qui menait à sa porte d’entrée.

Quand Nina et moi avons pénétré dans cette maison, 
quel a été mon étonnement de voir un homme assez 
grand, la cinquantaine. Il portait d’énormes lunettes 
légèrement teintées. Sa peau était lisse, presque trans-
lucide. Il avait un peu de ventre.

— Bonjour Monsieur, lui ai-je dit poliment.

Il m’a regardée et m’a souri de ses lèvres fines et 
pincées comme celles de ma mère, et m’a saluée de la 
plus chaleureuse des façons.

En un instant, Nina a disparu dans l’escalier. Sa 
« nounou » qui s’était présentée à moi sous le prénom 
d’Arvide m’a proposé de la suivre au salon. Je me suis 
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avancée timidement. À l’intérieur, tout semblait calme. 
Les murs étaient propres. Une moquette épaisse de 
couleur beige habillait certaines pièces. La décoration 
était assez sommaire. Au centre du salon, un canapé 
Chesterfield, beige lui aussi, ainsi qu’un grand fauteuil 
blanc, le même que l’on trouve chez nos grands-parents, 
ce fauteuil de vieux dont une manette projette les pieds 
en l’air.

Ce n’était pas très gai chez lui, mais ça sentait le propre, 
la même odeur stérile que dans un cabinet de consulta-
tion. Une odeur qui ne provoque aucun sentiment, si ce 
n’est l’indifférence.

Arvide venait de s’asseoir sur sa chaise, face à sa table à 
manger, devant son ordinateur. Là, se tournant vers moi, 
il m’a demandé, avec un léger sourire, de le rejoindre.

— Viens, j’ai quelque chose à te montrer.

Mais où était donc Nina ?

Pourquoi avait-elle disparu ?

Alors que je la cherchais du regard je me suis retrou-
vée, comme aimantée, à côté de lui.

Il m’a demandé de regarder son écran où j’ai décou-
vert des images d’enfants, certains souriaient, d’autres 
avaient le visage masqué, d’autres posaient nus.

J’ai essayé de détourner le regard, d’appeler Nina, 
mais il revenait à la charge en me disant de fixer son 
ordinateur.

Et j’ai senti sa main parcourir mon dos.

Celle-ci s’est arrêtée un instant, comme pour attendre 
mon autorisation.



La première caresse

Dans cette pièce, il n’y avait que lui et moi. Cette 
même pièce que je trouvais paisible était devenue froide 
et immense alors que sa main, sans que j’acquiesce, a 
repris son chemin pour se diriger vers le bas de mon dos.

J’ai alors senti mon sang quitter mon corps. Mes 
mains sont de nouveau devenues moites, mes joues me 
brûlaient, mais je ne disais rien ! Je ne faisais rien. Je le 
laissais parcourir mes fesses sans dire un mot. Lui non 
plus ne disait rien.

Je n’ai pas vu son visage, mais j’ai senti son cœur 
palpiter dans sa poitrine. Pendant que sa main caressait 
mes fesses, je pouvais entendre les frottements de son 
pantalon contre son autre main. C’est comme si nous 
étions seuls au milieu d’un trou noir. Je n’étais plus 
capable de percevoir ce qui passait autour de nous. Il 
m’était impossible de voir ou même d’entendre. Mon 
âme avait quitté mon corps, j’étais vide et sans subs-
tance. Je ne pourrais pas dire combien de temps a duré 
cette scène, la seule chose que je sais, c’est que j’ai 
quitté la maison sans dire au revoir à Nina.

Sur le chemin du retour et dans mon lit, je n’avais 
qu’une peur, que Nina ait vu la scène et qu’elle aussi me 
trouve sale. Qu’elle m’abandonne comme les autres. Je 
me répétais sans cesse sous ma couette : Mais comment 
as-tu pu laisser faire ça ? Tu es dégueulasse ! Ça n’ar-
rive qu’aux gens sales, comme toi !
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LE TROUPLE

Les jours ont passé sans que personne remarque 
quoi que ce soit. Comme à mon habitude, j’étais 

discrète et silencieuse. Les choses étaient redevenues 
ce qu’elles étaient. J’avais l’impression d’avoir une vie 
secrète en dehors de celle que je vivais au sein du foyer 
familial où je n’étais pas la bienvenue.

C’était seulement quand j’allais dans le salon pour 
ranger les bouteilles vides et nettoyer les meubles de la 
poussière que je pouvais m’imaginer leur vie à tous les 
trois dans cette maison qui devenait de plus en sale, en 
ce lieu où étaient entassés un nombre incalculable de 
packs de bières et de bouteilles de Malibu et de Pastis.

Il commençait à y avoir des asticots dans les coins, 
et l’odeur était de plus en plus désagréable. Il y avait 
même des champignons sur les murs des toilettes du bas 
à cause de l’humidité. Cet endroit me répugnait. Seule 
ma chambre était presque propre. Je dis presque, car moi 
aussi, il m’arrivait d’être sale, comme eux, comme pour 
leur ressembler.
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Il ne s’est écoulé que quelques jours ou quelques 
semaines avant que je retrouve Nina. Elle était là, 
marchant tranquillement dans la résidence, ses cheveux 
étaient toujours aussi blonds et son sourire, toujours 
aussi malicieux. J’ai attendu qu’elle me voie avant 
d’oser m’approcher d’elle. C’était comme si rien ne 
s’était passé.

Nous avons joué tout l’après-midi sans que l’une de 
nous deux évoque cette terrible séance. Je ne suis pas 
revenue chez Arvide ce jour-là.

Mais quelques jours plus tard, Nina a frappé à ma 
porte. C’était si soudain et effrayant, personne n’avait 
encore fait ça auparavant.

Jamais une copine n’était venue me voir moi, c’était 
toujours moi qui allais chercher les autres. La honte et 
la gêne que Nina puisse remarquer l’endroit dans lequel 
je vivais ont vite laissé place à la joie quand j’ai vu sa 
crinière blonde derrière ma mère. Elle me proposait 
de l’accompagner pour nous balader tout l’après-midi 
avec Arvide.

Je ne sais pas ce qui est passé par la tête de ma mère 
ce jour-là, mais elle ne s’est pas mise en colère en 
ouvrant la porte. Elle a même demandé à nous accom-
pagner chez Arvide afin de le rencontrer et de s’assurer 
de sa bonne foi, avant de nous laisser nous échapper 
avec lui.

Devant Nina, j’ai fait mine d’aimer ma mère, elle a 
très bien joué son rôle en se montrant curieuse de Nina 
et en lui portant une attention particulière. Chez Arvide, 
ma mère ne s’est doutée de rien, je l’ai même vue très 
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décontractée pour une femme qui s’apprêtait à laisser 
sa fille entre les mains d’un homme qui avait l’âge de 
son propre père. Ils ont discuté quelques instants avant 
de se quitter. Ma mère, avec la sensation du devoir 
accompli, m’a simplement demandé de la prévenir si 
la sortie venait à tarder.

Arvide avait beaucoup d’argent, de quoi faire briller 
les yeux de gamines paumées comme nous. Nina m’a 
confié ce jour-là qu’elle aussi souffrait de sa vie chez 
ses parents. Les parents de Nina étaient séparés. Sa 
mère était alcoolique et enchaînait les petits boulots. 
C’est un ami à elle qui lui avait présenté Arvide. Ils 
avaient très vite sympathisé et Arvide s’était proposé 
de garder gracieusement Nina pour la soulager.

Son père, un peu plus stable, avait refait sa vie, mais 
je n’en sais pas plus. Une fois ces secrets partagés, 
Arvide nous a appelées pour que nous montions dans 
sa voiture, une grosse berline grise. Assises à l’arrière, 
les yeux collés derrière les vitres, on rêvait le monde, 
on répétait sans cesse :

— Plus fort ! Plus fort ! Monte le son !

On avait presque le même âge et on aimait les mêmes 
musiques, c’était pratique pour les chanter.

Arrivées au centre commercial, nous étions comme 
folles, mais folles de joie : Arvide nous avait laissé 
carte blanche pour acheter tout ce que l’on désirait. 
Des disques, du maquillage, des journaux intimes, des 
jouets, bref, tout ce que des gosses de notre âge rêvaient 
d’avoir. Tout ce dont Arvide aurait besoin pour acheter 
notre silence…
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Arvide était arrivé à Nice en 2003, quand je n’avais 
que 8 ans. Natif de Norvège, il y avait laissé femme et 
enfant pour n’emmener que son fils, Luc, de sept ans 
mon aîné. Je n’ai jamais compris son métier ni même ce 
qu’il faisait à Nice, Arvide laissant toujours des points 
de suspension quant aux raisons de son départ. Je savais 
qu’il avait aussi une fille plus âgée que Nina et moi. J’ai 
compris plus tard qu’elle était la raison de son départ 
précipité.

Luc était en seconde. Assez discret et réservé, il parlait 
peu et quand il parlait, c’était souvent en anglais et rare-
ment à nous. Je le trouvais attirant et mystérieux. Je le 
trouvais beau, Luc. Nina aussi. Quand nous étions chez 
Arvide, nous adorions l’espionner discrètement du coin 
de l’œil pour admirer sa carrure sportive et ses beaux 
yeux bleus. Il était mon joli secret.

Sur le chemin du retour, après nos emplettes au centre 
commercial, Nina et moi étions assises à l’arrière de 
la voiture. Au bout de quelques kilomètres, j’ai vu 
qu’Arvide ne cessait de fixer son rétroviseur dans ma 
direction. Ce jour-là, je portais une jupe et je n’avais 
pas encore les codes de la bienséance qui dictent à une 
jeune fille de fermer ses cuisses en pareille situation. 
J’ai alors vu son regard s’enfoncer dans le rétroviseur, 
ses yeux changer de forme et sa bouche se crisper. Je 
n’ai là aussi pas osé bouger, je l’ai laissé faire. Je me 
suis dit que c’était un devoir, comme pour le remer-
cier de cet après-midi shopping au centre commercial. 
Est-ce que Nina éprouvait elle aussi son désir ? Se 
sentait-elle, elle aussi, pénétrée par son regard noir et 
ses lèvres pincées ?
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Dans ma rue, ne voyant pas la voiture d’Éric devant 
chez moi en ce samedi soir, j’ai conclu que ma formi-
dable famille avait dû partir se balader avec Élise.

J’ai alors envoyé un texto à ma mère pour lui demander 
si je pouvais passer la soirée avec Nina. Elle a accepté.

Chez Arvide, Nina avait une chambre à l’étage à côté 
de celle de Luc. Arvide disait qu’il était mieux pour elle 
d’avoir un endroit sécurisant où dormir lorsque sa mère 
venait à travailler plus tard que d’habitude.

Luc n’aimait pas que son père soit si proche des jeunes 
filles. La chambre de Nina avait tout ce dont une petite 
fille pouvait rêver. Des posters des stars du moment, un 
lit superposé avec des parures roses. Plein de maquillage 
et d’accessoires sur une jolie commande blanche et des 
murs tapissés de rose.

À peine arrivées, nous avons couru dans sa chambre 
pour déballer nos cadeaux pendant qu’Arvide comman-
dait des pizzas. Nina a ce soir-là commencé à me confier 
des choses sur Arvide. Elle me disait qu’il la mettait 
parfois mal à l’aise, que son regard était souvent trop 
insistant. Elle ne comprenait pas qu’il veuille souvent 
lui acheter des vêtements et, par-dessus tout, qu’il 
insisite pour la voir les porter afin de la photographier 
avec. Elle avait l’impression d’être sa poupée. Pas une 
poupée qu’on prendrait soin de bercer, non, une poupée 
qu’on exposerait comme un trophée.

Luc n’a pas voulu descendre quand son père nous a 
appelés pour manger avec lui. Il a préféré rester dans sa 
chambre, la porte fermée comme pour ne pas voir ce qui 
se jouait dans ce huis clos « familial ».
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À la fin du repas nous sommes montées nous coucher. 
C’était paisible et calme. De nouveau, je pouvais fuir 
mon quotidien pour rêver les yeux ouverts. Avant de 
me coucher j’ai fait promettre à Nina de ne jamais me 
laisser. En retour je lui ai promis ma loyauté.

Je n’ai pas été violée ce soir-là, Nina non plus. Arvide 
savait qu’il était encore trop tôt pour nous initier.
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PREMIER BAIN

Il est 19 h 35 quand je rentre du travail et que je 
m’apprête à faire couler l’eau de mon bain. La 

chaleur épaisse de la buée ne suffit pas à cacher ton 
visage derrière cette caméra. Je sors brusquement de 
l’eau pour vérifier que ma porte est bien fermée. Je veux 
m’assurer que tu ne reviendras plus me filmer, même 
vingt ans après…

C’était un vendredi. Nina et moi, nous avions prévu 
de nous retrouver après l’école pour passer le week-end 
ensemble. Ma mère a accepté volontiers mon absence, je 
crois même qu’elle était plus heureuse sans moi.

Chez Arvide, je commençais à avoir mes effets person-
nels. Dans un petit tiroir de la chambre de Nina était 
rangé un pyjama qu’il avait pris soin de m’acheter sans 
que je sois là, un petit haut à fines bretelles blanches, 
une culotte rose et un short mauve… Plus tard, Arvide 
exigerait que je le porte à chacune de nos « séances ».

Ce soir-là, peu de temps après le dîner, Nina et moi 
nous sommes entrées discrètement dans sa chambre 
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dans l’espoir d’y trouver quelque chose d’intéressant. 
Cette chambre était à son image, terne et austère. Une 
odeur de produits aseptisés la parfumait. Au sol de ces 
11 mètres carrés, de la moquette beige et épaisse. Sur les 
murs, ce même crépi blanc qui me rappelait celui de mon 
salon, dans lequel je n’avais pas le droit de séjourner. 
Arvide possédait un dressing parfaitement rangé et trié 
par couleurs. Ses couleurs étaient le noir, le vert, le gris 
et le marron. Tout était impeccablement repassé et plié.

Enfin, à côté de son lit, dans le coin de la pièce, était 
posé son écran d’ordinateur sur un immense bureau noir. 
Chacun des tiroirs de ce bureau était fermé.

Devant son dressing, l’idée nous est venue de porter 
ses vêtements. Se déguiser en Arvide avait quelque 
chose de grisant. Par nos attitudes, nous voulions donner 
un caractère extraverti à ce vieil homme taiseux.

Il faisait déjà nuit quand il nous a appelées pour prendre 
notre bain.

Nous étions si proches, Nina et moi, qu’il nous parais-
sait normal de nous baigner ensemble, tout en gardant 
nos sous-vêtements.

Arvide aimait beaucoup les photos. Souvent, il lui 
arrivait de nous filmer. Pour lui, chaque instant devait 
être capturé et conservé précieusement. C’est donc tout 
naturellement qu’il s’est invité dans notre intimité, muni 
de sa caméra, pour nous filmer. Notre premier réflexe a 
été de crier.

C’est drôle, mais ce réflexe a quelque chose de rassurant 
pour moi, c’est comme si, par cet acte, j’avais montré au 
monde entier que je n’étais pas coupable. Nina non plus. 



Premier bain

Comme si, par ce geste, je témoignais mon non-consen-
tement face à cet homme de 58 ans quand je n’en avais 
que 9. Malheureusement, mon cri n’a pas suffi à me 
préserver de la honte. Vingt ans après, je vois toujours 
ton visage dans cette petite salle de bains blanche. Je 
me sens toujours coupable d’être restée dans cette eau 
qui devenait froide, d’avoir écouté ces instructions pour 
satisfaire ces pulsions abjectes.

Qu’est-ce qu’on pouvait dire ? Ailleurs, ce n’était pas 
mieux. Chez nous, c’était pire. Ici au moins, on était 
ensemble, on se comprenait toutes les deux, on s’aimait 
dans ce secret.
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LE CYCLE  
QUI S’INSTALLE

On dit que le cerveau met vingt et un jour à prendre 
quelque chose pour acquis. C’est ce qu’il m’a 

fallu pour utiliser mon corps comme monnaie d’échange. 
J’agissais comme une orpheline qui n’avait pas d’autre 
choix que de se vendre pour se sentir considérée. Chez 
moi, je n’avais pas le droit d’exister, ma mère me refu-
sait des douches et certains repas. Elle me détestait car 
j’étais le seul élément qui pouvait témoigner de notre 
réalité, qu’elle s’efforçait tant bien que mal de subli-
mer. Ma sœur, elle, était bien trop petite pour déchif-
frer les attitudes de ma mère. Quant à Éric, il était trop 
absorbé par sa bouteille et par son travail pour essayer 
de comprendre sa vie. Elle avait gagné. Ma mère avait 
de nouveau réussi à créer sa forteresse d’immondices où 
chacun se noierait peu à peu dans la médiocrité.

Je voulais fuir tout ça.

Chez Arvide au moins, les choses paraissaient normales. 
Sa maison était propre, les vêtements qu’il m’achetait 
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étaient soignés et repassés. Aucune bouteille d’alcool 
ne jonchait le sol, aucune fumée de cannabis ne colorait 
les murs. Pas de coups, pas d’insultes. Souvent des mots 
tendres. C’est comme ça qu’à seulement 9 ans, j’ai dû 
faire le choix d’accepter. Accepter de me donner pour 
recevoir ce que je n’avais pas.

J’ai beaucoup donné. Toute ma vie, je n’ai eu de cesse 
de me plier en quatre pour satisfaire les autres jusqu’à 
en oublier mes propres désirs. Tout ça pour quoi ? Pour 
la simple sensation que provoque l’illusion d’être aimée.
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LA PREMIÈRE FOIS

Il est 9 h 43 ce jeudi 4 juillet 2024. Je suis allongée 
dans un lit qui n’est pas le mien.

Il y a là, posé sur une petite table de chevet blanche, 
un bouquet de jasmin qui infuse dans la pièce une 
odeur claire et réconfortante. Comme chaque matin 
où j’ai le temps d’écrire, j’ai une tasse de café froid 
que je ne termine jamais. C’est bien que je sois loin 
de chez moi, je n’aurais pas eu le courage d’écrire 
ce passage parmi les miens. Ici, au moins, je peux 
déposer les odeurs, les bruits, le goût et les relents de 
cette première fois avec Arvide.

Nina était là, ce soir-là. C’est d’ailleurs l’une de nos 
dernières soirées passées ensemble. Je ne parlerai pas 
d’elle, ce souvenir lui appartient et je ne peux lui voler 
ce qui lui a déjà été pris. Je m’efforcerai de préserver son 
intégrité ainsi que son intimité dans ce chapitre.

Il était déjà tard, cette nuit-là, quand je suis sortie brus-
quement de la chambre d’Arvide pour me diriger vers 
la salle de bains. Je ne marchais pas, je titubais, j’étais 
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groggy. Ma vision était altérée et mes pas semblaient 
lourds. Je n’arrivais pas à sortir de ce flou et mon corps 
était si lourd que je devais m’appuyer sur Nina pour 
arriver jusqu’aux toilettes qui étaient dans sa salle de 
bains. Très vite, je me suis mise à vomir, je voulais me 
débarrasser de ce goût âcre et salé qui tapissait ma gorge. 
Nina me tenait les cheveux tout en me regardant avec 
tristesse. Je ne comprenais pas, je lui ai demandé ce qui 
se passait, mais elle n’a pas su me répondre. Je lisais 
la peur dans ses yeux, je n’ai pu la questionner plus 
longtemps.

Arvide s’est joint à nous et nous a ordonné insi-
dieusement de gagner son lit. Sur le chemin de sa 
chambre, Nina a chuchoté discrètement qu’Arvide 
nous avait donné un comprimé pour la tête et que, de 
peur que notre état s’aggrave, il préférait nous garder 
dans son lit pour la nuit. Je n’ai eu de cesse de me 
questionner. Nous étions là, tous les trois, presque nus 
dans son lit. Je n’ai pas osé bouger, mais je ne dormais 
pas, je regardais le plafond blanc de sa chambre tout 
en essayant de remettre un à un les éléments en ordre 
dans ma tête.

C’est seulement le matin, alors que les yeux de Nina 
étaient encore fermés qu’Arvide m’a demandé de faire 
ce que j’avais déjà dû faire la veille. Là, tout est devenu 
limpide, je venais de comprendre ce qui s’était passé 
dans cette chambre. C’était comme dans un film en accé-
léré, j’avais tous les éléments sans pouvoir les isoler 
pour les analyser. Choquée, j’ai suivi ses instructions 
sans oser faire de bruit. J’ai pris peur une fois l’acte 
arrivé à son terme. Je n’avais jamais vu ça, c’était trop 



La première fois

pour moi. J’ai foncé dans la salle de bains pour vomir 
à nouveau. Je me rappelle qu’au-dessus de ses toilettes, 
il y avait une petite fenêtre à travers laquelle je pouvais 
apercevoir ma maison. Je me suis penchée pour la regar-
der, et j’ai pleuré de longues minutes avant de me laver 
frénétiquement la bouche au savon.

C’était la première fois, c’était ma bouche…
Des années se sont passées sans que ce goût me quitte. 

Aujourd’hui encore, il me hante sans que j’invoque 
son souvenir. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai 
besoin de tout contrôler. Contrôler pour éviter d’être 
surprise par mes souvenirs.

Ce matin-là, Arvide avait signé ma défaite, je serais sa 
prisonnière, sa petite femme comme il aimait m’appeler.

Je ne reverrais Nina que rarement. Plus tard, je pren-
drais la place de Nina dans cette maison.
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LA VIE QUI  
SUIT SON COURS

Comme après chacune de nos « séances », j’inté-
grais de nouveau ce quotidien amer en masquant 

toute trace des séquelles de la veille. J’avais cette capa-
cité fascinante à m’adapter à toutes choses de la vie, 
aussi terribles puissent-elles être. Pour être honnête, je 
crois que je préférais les gestes d’Arvide aux colères de 
ma mère.

Ma mère ne prenait pas la peine de me frapper digne-
ment, elle n’avait aucune pudeur à se cacher des autres 
pour assener ses coups. Seul mon visage restait épargné. 
Je me souviens d’un après-midi où je marchais vers la 
piscine avec une voisine. Seuls les membres de notre 
résidence pouvaient s’y baigner. Ce jour-là, je ne portais 
pas de tee-shirt, seulement un haut de maillot de bain 
pour cacher ma poitrine.

Ma mère était là elle aussi. Je ne sais plus comment 
ni pourquoi, mais Elisa s’est mise à crier quand elle 
a vu mon dos hachuré par de vives traces rouges et 
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boursouflées. Elle a eu le courage d’interpeller ma mère. 
Ma mère n’a eu aucune gêne à rétorquer que c’était elle 
qui me les avait infligées à l’aide d’un chargeur, mon 
chargeur de Game Boy. Je me suis mise à rougir, la honte 
était dans le mauvais camp. C’était aussi ça, ma mère, 
une femme qui, après avoir joui de sa colère, jubilait des 
cicatrices laissées par celle-ci.

J’allais régulièrement chez Arvide dans l’espoir d’y 
croiser Nina, mais chacune de mes tentatives restait 
vaine. Après-coup, j’ai compris que cette nuit passée 
tous les trois avait laissé plus de séquelles que je l’aurais 
imaginé.

Malgré l’absence de Nina, je continuais à me rendre 
régulièrement chez lui, toujours dans l’idée de fuir 
ma solitude et de chercher ce que je n’avais pas chez 
moi. Pour comprendre l’emprise, il faut avoir une idée 
précise de ce qu’elle représente, car chaque situation est 
complexe, chaque contexte est différent. Pour ma part, 
c’était une question de survie.

Quant au contexte, ma mère lui avait déroulé le tapis 
rouge.

Je vivais mes dernières années de primaire quand les 
choses se sont accélérées avec Arvide. Il était de plus en 
plus présent dans ma vie, il allait jusqu’à venir me cher-
cher à la sortie de l’école pour me ramener chez lui et me 
faire faire « mes devoirs » avant que je rentre chez moi.

J’avais cette sensation physique très étrange chaque 
fois que je passais le pas de sa porte, c’était comme 
un amas de nœuds qui lestait mon estomac avant de 
remonter dans ma gorge pour déposer dans ma bouche 
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une saveur amère faisant reculer mes lèvres contre 
mes dents.

Les « séances » avec Arvide se multipliaient, allant 
chaque fois un peu plus loin. Prise au piège, je ne 
pouvais plus reculer. La menace qu’Arvide exerçait sur 
moi était bien trop puissante face à tout ce qu’il pouvait 
m’infliger.

Épuisée et dégoûtée de tout, incapable de parler, j’ai 
commencé à me mutiler. Au début, c’était discret, j’enle-
vais simplement la peau de mes mains à l’aide de la 
pointe de mon compas. Mais peu à peu, j’ai fini par 
marquer toutes les parties non visibles de mon corps en 
redoublant d’ingéniosité quant à la manière de procé-
der. Je suis allée jusqu’à me brûler les cuisses en faisant 
couler de la cire brûlante dessus.

Chaque cicatrice qui habillait mon corps était le témoi-
gnage silencieux des affres laissées par ces « séances » 
abjectes.

Plus j’essayais de le fuir et plus il revenait. J’ai tenté 
de dire à ma mère qu’Arvide m’aimait peut-être un peu 
trop, qu’il était parfois oppressant, insistant. En vain. 
Elle ne m’a été d’aucun soutien. Quand il venait me 
chercher, elle m’appelait à la hâte.

C’est dans sa voiture que j’ai vu l’autre visage 
d’Arvide. Il était venu me chercher chez moi le matin 
même pour me proposer de l’accompagner au restau-
rant et de passer l’après-midi avec des amis et leurs 
enfants. En descendant l’escalier pour le rejoindre, 
j’ai longuement regardé ma mère dans l’espoir qu’elle 
lui dise non…
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La main dans la main, dans les rues d’Antibes, Arvide 
et moi avions l’air d’un couple. C’était l’idée que je 
me faisais du duo étrange que l’on formait. J’étais 
petite, mais je voyais bien le regard insistant de certains 
passants se demandant si j’étais sa proie ou son adorable 
petite fille…

Une fois le déjeuner terminé, Arvide m’a emmenée 
faire le tour des boutiques dans l’espoir que je trouve 
quelque chose de suffisamment beau pour me faire 
oublier le laid.

Je n’étais plus excitée par ce manège, je savais très 
bien ce que signifiaient ces cadeaux et surtout ce que 
cela me coûterait. Me voyant lassée par cette comédie, 
il a pressé le pas pour me ramener.

J’étais soulagée. Enfin, je le pensais. Ce sentiment n’a 
été que de courte durée. Dans sa voiture, où ma tête 
dépassait à peine la fenêtre du siège passager, je voyais 
le paysage défiler à toute vitesse. Ce n’étaient pas les 
mêmes arbres qu’à l’aller.

Ses yeux aussi avaient changé. Je pouvais à nouveau 
sentir son souffle saccadé et haletant comme celui d’une 
bête sauvage désireuse d’étancher sa soif.

Le paysage s’est finalement figé dans un renfonce-
ment sombre, caché par d’immenses pins à l’entrée 
d’une forêt. Arvide m’a regardée silencieusement avant 
de déboutonner son jean et d’appuyer ma tête contre 
son sexe. Ce n’était pas nouveau pour moi, mais c’était 
la première fois que j’osais dire non. J’ai timidement 
prétexté un mal de ventre pour échapper à sa pulsion.
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Ses pupilles noires et insistantes se sont plongées dans 
les miennes, m’intimant de m’exécuter.

Je ne voulais pas lui donner ma bouche, cette même 
bouche avec laquelle, autrefois, je pouvais rire, parler, 
jouer, avec laquelle je rêvais d’apprendre à aimer…

De plus en plus impatient, Arvide m’a saisi violem-
ment la main droite pour se soulager.

J’ai tourné la tête face à la fenêtre passager pour préser-
ver mes yeux de cet horrible spectacle.

J’avais la sensation que mon cœur était à mes pieds et 
qu’il ne pouvait plus remonter. J’étais à nouveau dans ce 
trou noir, toutes les parties de mon corps me quittaient 
une à une.

— Salle petite pute ingrate, je vais tout raconter à ta 
mère.

C’est la phrase qu’il a prononcée pendant l’acte. 
Excédé et frustré de ne pas parvenir à sa jouissance, il 
m’a menacée de tout lui dévoiler.

Comme une élève soumise face à son maître, je me 
suis ressaisie, j’ai feint le désir, plongé ses doigts dans 
ma culotte, et je l’ai supplié de me violer.

Quand tout s’est terminé, Arvide m’a déposée à une 
distance suffisamment correcte pour me permettre de 
faire la route à pied jusque chez moi.

J’ai toujours été persuadée que c’était ma faute, que 
c’était moi qui avais séduit Arvide. Je savais que ce que 
nous faisions était grave, je pensais même risquer la 
prison. Ce qui m’effrayait le plus, et Arvide le savait, 
c’était ma mère…
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Écrire ce moment de ma vie, c’est me replonger dans 
mon récit. C’est accepter avec résilience ce que j’ai dû 
supporter. Je viens souffler à l’oreille de cette petite 
fille assise dans cette voiture. Ô combien je l’aime et 
la respecte.

Je ne saurais dire pourquoi, mais les visites d’Arvide 
s’espaçaient, me laissant un peu de répit.

Je retrouvais une vie presque normale. À un détail près : 
je devais rester dans ma chambre, isolée, et m’occuper 
régulièrement de ma petite sœur.

Je jouais de nouveau dans la résidence, je m’étais même 
fait un nouvel ami, Quentin. Sa mère appréciait beau-
coup mes visites. Elle qui s’inquiétait tant de la timidité 
exacerbée de son fils, le voir avec moi la réjouissait. 
J’aimais beaucoup aller chez Quentin, je crois même 
que je préférais sa maison à sa compagnie. Là-bas, je me 
sentais bien. Le jardin était très bien entretenu, l’herbe 
était vive et fraîche, quelques palmiers et de beaux 
lauriers entouraient sa maison. La pièce que je préférais, 
c’était sa chambre. Quentin vouait un véritable culte à 
tout ce qui se rapportait à la mer. Sa chambre était bleue 
et pleine d’objets rappelant l’univers marin.

La plupart des meubles étaient en bois laqué, il y 
avait même une barre de gouvernail accrochée au mur, 
ornée d’une peinture dorée. Son lit était en forme de 
voilier et quand on éteignait la lumière, des étoiles 
scintillaient au plafond.

La mère de Quentin me faisait confiance, elle ne 
s’inquiétait pas de voir son fils avec la petite fille de la 
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résidence que presque tous les adultes regardaient avec 
pitié ou méfiance.

Un après-midi, alors que je faisais du roller pendant 
que Quentin me poussait à la force de ses bras pour 
me faire gagner en vitesse, j’ai percuté une voiture à 
l’arrêt. En fonçant dans cette voiture, j’ai eu le réflexe 
de positionner mon bras pour absorber le choc. J’ai 
senti une douleur vive et pulsative, j’ai senti les batte-
ments de mon cœur dans mon poignet droit.

La douleur ne passant pas, je suis rentrée chez moi 
en demandant à mère de m’emmener à l’hôpital pour 
vérifier mon bras. N’ayant pas son permis de conduire 
et ne voulant surtout pas déranger Éric avec ça, elle 
a laissé passer la soirée et la nuit sans s’inquiéter de 
mes douleurs. Cette nuit-là, en sanglots, j’ai mordu ma 
couette pour soulager ma souffrance.

À l’école le lendemain, j’ai simulé une chute pour 
recréer l’accident afin que l’établissement appelle 
les pompiers pour qu’ils me soignent. Là encore, j’ai 
échoué. Deux ou trois jours ont passé avant que je 
décide de fuir discrètement mon appartement en pleine 
nuit pour retrouver Arvide et lui demander de m’emme-
ner à l’hôpital.

Ce qu’il a fait sans hésiter même si le personnel médi-
cal s’est montré très étonné de voir, en pleine nuit, une 
jeune fille sans ses parents avec un accompagnateur 
« anonyme » prétendant être l’ami de la famille…
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Le verdict est arrivé comme un soulagement lorsque le 
médecin a annoncé ma double fracture du poignet droit. 
Je n’avais pas menti, je le savais, et j’en avais la preuve.

J’allais pouvoir prouver à ma maîtresse que je n’étais 
pas une menteuse.

J’allais être victorieuse et montrer à ma mère qu’elle 
avait eu tort de ne pas s’inquiéter.

À mon retour chez moi, ma mère n’a montré aucune 
colère et aucune tendresse à mon égard.
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LA NORVÈGE

Mon bras cassé avait permis à Arvide de revenir 
sur le devant de la scène et, un peu à cause 

de moi, il était de nouveau présent dans mon quoti-
dien. J’étais reconnaissante de ce qu’il avait fait pour 
moi. J’avais ressenti une forme d’amour de sa part. 
Si j’avais besoin de lui, il pouvait se montrer présent. 
C’était drôle et étrange comme sensation. J’avais le 
désir d’être auprès de lui. Plus comme une enfant, mais 
comme une femme, comme sa femme. Comme si cet 
événement avait fini d’expulser la fillette abusée pour 
laisser place à Syrine, la compagne d’Arvide. Après 
tout, une fois ma majorité acquise, on ne se poserait 
plus de questions quant à ma condition, et mon corps, 
ayant perdu toute apparence juvénile, n’aurait plus à 
supporter ses désirs. Un amour platonique.

C’est comme ça que, tout naturellement, Arvide m’a 
demandé de venir passer les fêtes de fin d’année avec 
lui. En Norvège, Noël est une des fêtes les plus célé-
brées et les plus importantes, les maisons sont toutes 
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plus décorées les unes que les autres et la nuit s’invite 
au beau milieu de l’après-midi. Alors on peut voir les 
étoiles scintiller. On dit même que pendant la nuit du 
24 au 25 décembre, pendant que les esprits maléfiques 
sont de sortie, les sorcières rôdent dans les villes et dans 
les campagnes, en quête de balais à enfourcher pour 
s’envoler… C’était assez pour me convaincre.

Malgré l’absence de ma tante et de mon grand-père, je 
continuais de rêver de Noël. J’adorais regarder les feuil-
letons aseptisés qui représentent cette fête. Je voulais 
traverser ma télé et être à table avec les personnages, 
attendre des heures, assise, ne tenant plus en place, exci-
tée à l’idée d’ouvrir mes cadeaux. Puis regarder avec des 
yeux scintillants mes parents et les serrer très fort contre 
moi, en guise de remerciement. Je voulais ce qui m’était 
inaccessible. Avec Arvide, au moins, j’aurais l’illusion 
de l’avoir.

Chez ma mère, Noël n’existait pas pour Syrine. Seule-
ment pour Éric, pour Élise et elle-même. Je me souviens 
avoir entendu depuis ma chambre les rires et les coups 
de fourchette le soir du réveillon quand moi, j’étais en 
haut, sans la permission de les rejoindre. Cet état de fait 
ne m’a jamais empêchée de continuer de rêver. Arvide 
avait volé mon innocence, mais pas mes rêves.

Non, je ne m’en veux pas d’avoir désiré ce que n’im-
porte quel autre enfant aurait souhaité.

Je n’ai pas eu trop de difficultés à convaincre ma 
mère de mon départ, elle a tout de même désiré discu-
ter avec Arvide de certains détails que j’ignore encore 
aujourd’hui, mais qui, évidemment, me questionnent. 
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Comment a-t-elle pu ? Savait-elle ? Ignorait-elle ses 
intentions ? A-t-elle participé ?

La date approchait à grands pas quand un obstacle s’est 
imposé. Je ne sais plus quelle en était l’origine, je sais 
simplement que ma mère a dû faire des pieds et des 
mains pour obtenir une autorisation afin que je puisse 
quitter le territoire français avec Arvide.

Les Esprits maléfiques n’ont pas attendu la nuit du 
réveillon pour sortir.

Cela s’est passé lors de la première partie du trajet 
pour rejoindre la Norvège en bateau. Un paquebot, 
précisément.

Accrochée à la main d’Arvide, je montais le long esca-
lier qui menait au paquebot.

Aucun des passagers à bord ne me semblait fami-
lier. Leurs corps étaient longs et robustes, leurs peaux, 
claires et ternes, comme leurs vêtements qui avaient 
pour seule fonction d’habiller les corps. Dans mes 
oreilles, leur accent guttural, comme des mots violem-
ment projetés contre un mur sans la moindre poésie. 
À l’intérieur du bateau, j’ai été plongée dans un 
immense parc d’attractions. Tout était démesurément 
grand. Une piscine en haut, des Jacuzzi, plusieurs casi-
nos, d’immenses rangées de machine à sous. Le bateau 
comptait au moins six ou sept étages. Partout où je 
tournais la tête, je pouvais contempler les restaurants, 
les boutiques de vêtements et de magasins d’alimenta-
tion. C’était une ville sur la mer.

Arvide et moi avancions tranquillement vers notre 
cabine sous les regards inquiets et interrogatifs du 
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personnel et des quelques passagers. Arvide a ouvert 
calmement la porte en faisant un pas en arrière pour me 
laisser le plaisir de découvrir avant lui ce qui serait notre 
« chambre pour la nuit ».

Dégoût !
Je ne saurais dire si c’est le romantisme pathétique de 

cette chambre ou la vulgaire parure de lit léopard sur 
laquelle étaient posées deux serviettes formant un cœur 
auréolé de pétales de roses rouges qui m’a donné l’envie 
de vomir.

Arvide m’a rassurée, m’expliquant qu’il était tout à fait 
naturel de vomir, c’était une réaction à mon supposé mal 
de mer. Son regard et son attitude m’ont fait comprendre 
que je devais me montrer reconnaissante envers lui. 
Reconnaissante de quoi ? Pour Arvide, c’était comme si 
l’on était un couple. J’étais sa petite femme et je devais 
me réjouir de cette attention particulière, de ce lit jonché 
de roses. C’est vrai, toutes les petites filles ne se font pas 
offrir des cabines avec vue sur la mer…

Heureusement pour moi, j’avais encore un peu de 
répit. J’ai demandé à Arvide de m’accompagner dans 
cet immense bateau qui me donnait le vertige. Avec 
la ferme idée de retrouver ces immenses machines 
à sous qui avaient largement retenu mon attention. 
Arvide m’a donné quelques pièces afin que je puisse 
faire l’expérience de ce que l’on appelle la chance du 
débutant. La simple action de mon poignet tirant sur 
le bras de la machine me faisait ressentir une forme 
d’excitation particulière. Chaque fois que je l’action-
nais, c’était comme l’illusion d’une nouvelle chance 
donnée à mon destin.
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Il n’y avait qu’elle et moi, plus rien ne comptait, et 
surtout, plus rien n’avait d’importance, pas même la 
boule d’angoisse qui tapissait mon estomac.

Peu après cet épisode grisant, j’ai fait faire à Arvide le 
tour de toutes les boutiques du bateau. Je n’en avais que 
faire de leurs produits, je voulais retarder au maximum 
le coucher du soleil. Je ne voulais pas rentrer dans cette 
chambre avant la nuit tombée.

Peu après le repas, nous avons pris le chemin de 
notre cabine, Arvide m’emboîtant le pas, quand un 
membre du personnel est venu me questionner dans 
une langue que je ne connaissais pas. Avait-il soup-
çonné quelque chose ?

Avant de vous raconter ce qui s’est passé dans cette 
cabine, j’ai besoin de vous expliquer comment je me 
sentais en cet instant. Aussi salvatrice puisse-t-elle être, 
l’écriture est douloureuse et mélancolique. Quand je dois 
chercher les images dans ma tête et les rassembler pour 
construire un récit, c’est comme si je devais de nouveau 
incarner ce corps de petite fille violée. Quand j’écris ces 
passages, mes jambes sont toujours fermement croisées 
ou fermée, je regarde une trentaine de fois mon télé-
phone pour lire l’heure et, souvent, je me tourne pour 
être sûre que personne ne me voit. J’observe également 
des effets physiques de cet exercice. Je sens la contraction 
de mon sexe, comme s’il cherchait à se fermer définitive-
ment pour se protéger. Les os de mes mains se raidissent, 
rendant difficile, parfois même impossible, mon écriture. 
Mes phrases sont maladroites et truffées de fautes, j’ai 
l’impression d’écrire comme cette petite fille. Je dois 
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jongler entre la femme et la fille pour donner du sens à 
ce livre. Avant de reprendre mon récit, j’aimerais vous 
dire que cette nuit-là, mes yeux ont vu ce qu’il y avait de 
plus beau dans mon monde… J’en suis sûre, il y a souvent 
du beau dans le laid.

Dans la chambre, Arvide s’est allongé sur le lit tout 
en veillant à ne pas froisser la parure afin de conserver 
le ridicule de la scène. J’étais debout, à quelques mètres 
de lui, dans une mince lumière tamisée, quand j’ai senti 
son souffle. Ses mains ont commencé à parcourir mon 
corps, puis les miennes ont fait de même pour le sien. 
J’exécutais avec maladresse ce que j’avais pu voir dans 
ses films. Je savais que je devais le remercier de cette 
manière et qu’une fois sa pulsion satisfaite, il revien-
drait à lui. Je serais alors à nouveau cette petite fille. Je 
m’efforçais d’embrasser ses lèvres mouillées et pincées. 
C’est ce que j’aimais le moins, être près de son visage, 
sentir son odeur. J’ai toujours eu du mal à apprécier 
les baisers, peu importe l’endroit où ils sont déposés. 
Arvide ne me guidait plus, il savait que je connaissais 
mon rôle par cœur, comme une machine. Je n’ai pas été 
pénétrée tout de suite, pas encore. C’était trop tôt. Mais 
ses mains étaient prêtes. Je le laissais faire en feignant 
d’aimer ça. J’avais remarqué que selon l’intensité que 
je donnais à mes gestes, à mon souffle, je pouvais accé-
lérer son désir et donc me délivrer plus rapidement de 
celui-ci. Quand ses mains ont fini de me violer, ça a 
été au tour de sa bouche, sa bouche baveuse collée sur 
son visage transparent. Je peux encore décrire parfaite-
ment les différents rictus de celle-ci, elle était tout aussi 
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expressive que ses yeux. Car il a un visage, celui d’un 
homme ; les monstres n’existent pas…

J’ai poussé un cri, c’est comme ça qu’il faut faire 
lorsque l’on ressent du plaisir, un cri de plaisir pour 
arrêter cette bouche. Quand je regarde ce moment avec 
de la hauteur, je me demande s’il comprenait que je 
n’étais déjà plus innocente, j’avais compris le secret de 
nombreuses femmes. De sa femme, certainement.

J’ai fini par lui donner satisfaction à nouveau avec 
ma bouche pour que cela se termine. Je n’ai pas vomi. 
Arvide s’est endormi très rapidement.

J’ai fini par enlever ces foutus pétales de rose qui 
avaient laissé des marques rouges sur le lit, quand j’ai 
eu l’idée de m’enfuir et d’appeler à l’aide. La porte était 
ouverte. Je me suis habillée, j’ai couru discrètement sans 
savoir quelle direction prendre. Une fois arrivée sur le 
pont, j’ai ouvert la porte, j’ai avancé jusqu’aux barrières 
de sécurité et j’ai regardé la mer quelques instants. Il ne 
faisait pas tout à fait nuit, et la lumière du bateau me 
laissait voir les mouvements de l’eau. Après quelques 
instants, j’ai cru apercevoir ce qui ressemblait à un 
dauphin, un dauphin rose. Mes yeux ont coulé, et mon 
visage s’est ouvert. J’ai senti des picotements dans ma 
poitrine et j’ai ri. Il était là, mon petit miracle à moi. Ma 
lumière, dans l’intimité la plus obscure.

Un membre du personnel, s’inquiétant de me voir 
seule, est venu à moi, me conseillant de regagner ma 
cabine, ce que j’ai fait, sans dire un mot.
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Le lendemain matin, Arvide ne m’a posé aucune ques-
tion sur ce qui s’était passé la veille. On a pris tranquil-
lement le petit déjeuner avant d’arriver à Oslo.

Il ne fallait que quelques minutes pour gagner la petite 
commune d’Asker où Arvide habitait.

Il faisait très froid, la neige avait couvert les rues, ce 
qui leur donnait un air féerique. La maison d’Arvide 
avait un étage. Au rez-de-chaussée se trouvaient le salon 
et la salle à manger un peu vieillotte avec beaucoup de 
bibelots et une nappe à franges sur une table en bois. 
Les canapés étaient en cuir beige. Il y avait un fauteuil 
marron sur lequel on pouvait s’allonger en actionnant 
une manette. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette 
maison et je n’ai que peu de détails à offrir pour vous la 
décrire. J’ai surtout été marquée par les endroits où les 
faits se sont déroulés.

À quelques mètres de sa maison, il y avait une famille 
qu’Arvide connaissait bien. Les parents étaient sourds et 
présentaient de nombreuses difficultés sociales. Arvide 
s’était donc proposé de leur venir en aide en donnant 
régulièrement des cours de soutien scolaire à leurs filles. 
Elles étaient trois. Il y avait Mathilda, dont j’étais la plus 
proche. Nous avions à peu près le même âge ; les deux 
autres étaient plus jeunes.

La première nuit a été calme. Aucune pulsion pour 
venir m’enlever ce que j’attendais de Noël. J’ai presque 
réussi à me persuader que rien de ce que j’avais vécu 
auparavant n’était réel.

Le lendemain, nous étions invités à fêter le réveil-
lon dans une immense salle des fêtes où presque tous 
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les habitants se réunissaient pour partager un repas et 
déposer leurs cadeaux sous un grand sapin vert. Je me 
souviens avoir vu des calèches transporter des familles 
jusqu’à la fête. Tout autour du chemin, des lanternes 
brillantes nous suivaient. Il y avait des bonshommes de 
neige, des lutins, des fées, plein d’éléments qui rappellent 
la symbolique de Noël.

Il a été difficile de trouver ma place dans cette 
atmosphère écrasante de chaleur humaine où tout le 
monde avait l’air de se connaître. Je ne comprenais 
pas leur langue, mais j’arrivais à me faire comprendre 
avec des gestes.

C’était une magnifique soirée. Comme les autres 
enfants, j’ai eu le droit, moi aussi, d’ouvrir mes cadeaux 
sous les regards attendris des adultes. Des bijoux, des 
Barbie, quelques vêtements aussi, mais ce n’étaient 
pas les cadeaux qui étaient importants. Ce qui comptait 
pour moi, c’était cet amour que je pouvais ressentir dans 
chacun des regards posés sur moi. Enfin, je me sentais 
remplie de cette chaleur qui me donnait l’autorisation 
de redevenir innocente, j’étais à nouveau une enfant 
comme les autres.

Je tiens à garder mes rares souvenirs heureux avec 
Arvide. Même s’ils donnent parfois l’impression d’être 
un animal. Je compare souvent mon enfance à celle 
d’un chiot. Il n’est pas rare de voir un chien revenir 
vers son maître, même quand celui-ci le maltraite. Je sais 
aujourd’hui qu’on appelle ça le syndrome de Stockholm. 
C’est lui qui explique l’attachement psychologique de 
victimes envers leur bourreau. Cependant, je ne me 
suis jamais sentie en adéquation avec cette explication. 
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Par ce concept, c’est comme si l’on rendait la victime 
coupable, en plus d’avoir été violée, de s’être attachée 
à son agresseur… Il est simplement logique, dans ma 
situation et dans celle de plusieurs milliers ou millions 
d’autres, d’avoir créé un lien avec cet agresseur, qui 
n’était autre qu’un humain.

Deux ou trois jours après cette soirée du réveillon, 
Arvide m’a emmenée saluer les parents de Mathilda.

Leur maison était très grande, j’ai encore l’image de 
ces pièces peintes chacune d’une couleur différente. 
La cuisine était rouge quand le salon était vert. Un 
long couloir blanc menait aux chambres des filles. 
Pas de fil rouge pour donner du sens à la décoration 
de cette maison.

Les deux plus jeunes filles, Rose et Ana, dormaient 
ensemble dans une grande pièce qui ne ressemblait pas 
vraiment à une chambre. Leur grand lit double était posé 
entre des murs violets qu’ornait une frise de papier peint 
jaune. Leur chambre était néanmoins remplie de jouets 
en tout genre et pour tous les goûts.

Dans celle de Mathilda, je me souviens d’un joli bureau 
contre le mur, juste en dessous de sa fenêtre qui donnait 
sur le jardin enneigé. Sa chambre était d’une couleur 
pâle, je ne saurais dire si c’était du rose ou du beige.

J’ai tout de suite remarqué l’infirmité des parents de 
Mathilda. Arvide communiquait avec eux en langage 
des signes et ils répondaient parfois par des sons qui 
ressemblaient à des borborygmes. J’étais subjuguée 
par Mathilda qui faisait régulièrement la traductrice 
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entre ses parents et Arvide, quand celui-ci ne trouvait 
pas ses mots.

Avec Mathilda, je parlais en anglais, un anglais rudi-
mentaire, mais je me faisais comprendre.

Ainsi, dans ce monde, je pouvais communiquer avec 
ce qui m’était étranger, quand aujourd’hui, j’ai du mal 
avec ce qui m’est familier.

J’ai passé mon après-midi avec Mathilda. Grâce à elle, 
je pouvais mettre de la couleur dans ce paysage blanc.

J’ai insisté auprès d’Arvide pour passer la soirée avec 
elle, chez ses parents. C’est comme si j’avais trouvé une 
branche à laquelle me raccrocher, une branche suscep-
tible de m’enlever de ses bras.

Arvide, excédé par mes demandes, a accepté, à condi-
tion que je sois prête quand il viendrait me chercher. 
À peine, était-il parti que je commençais à sentir les 
nœuds de mon ventre, tordant mon estomac… Avais-je 
eu raison d’insister ainsi ? Que devrais-je faire, une fois 
arrivée dans sa chambre ?

Le coucher du soleil et le bruit de ses pneus sur la neige 
ont marqué la fin de cette trêve.

J’ai serré Mathilda contre moi, comme pour lui dire ce 
qu’elle savait déjà. En quittant cette maison, j’avais le 
sentiment qu’elle et moi connaissions le secret d’Arvide.

Nous sommes rentrés sans un bruit. Arvide était vexé 
et frustré de ne pas avoir été choisi comme compagnie.

Quelques jours ont passé sans que je sois inquiétée par 
ses pulsions, je lui disais régulièrement que j’avais mal 
à la tête, que je ne me sentais pas bien. Je me rappelle 
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même avoir fait semblant d’ingérer les médicaments 
qu’il me donnait, car je connaissais très bien leurs effets. 
Il m’était déjà arrivé d’en ingérer et de me retrouver nue 
dans son lit, son corps penché sur le mien, sans avoir la 
possibilité de bouger. Je préférais alors fermer les yeux 
dans l’espoir de me rendormir pour échapper à la réalité 
des faits.

Plus tard, j’apprendrais en parcourant les pages de 
mon dossier judiciaire que ces médicaments dits pour 
la « tête » étaient en réalité du GHB, souvent appelé 
« drogue du violeur. »

Pendant cette accalmie, j’allais régulièrement chez 
Mathilda, ce qui avait le don d’agacer Arvide. Je lui 
échappais et ça, il ne l’aimait pas. J’allais bientôt le 
comprendre.

Frédéric m’a dit de ne pas avoir peur de cracher ce 
que j’avais à dire. Frédéric, c’est mon éditeur. Il devine 
certainement la violence que je m’efforce de sublimer 
par mes mots et mes détours alambiqués, pour conser-
ver une forme de dignité, comme pour vous prouver 
que je ne suis pas à terre, que je suis debout et belle 
malgré le laid.

C’est pourtant faux, ces viols m’ont tuée, ils ont tué la 
vie. Désormais, je survis. Le viol est un crime, comme 
une tactique de guerre. L’on assujettit sa victime jusqu’à 
la rendre muette. Il emporte tout autour de soi, comme 
une pomme trop mûre qui gangrène les autres fruits de 
la corbeille. Ce traumatisme m’a fait naître une seconde 
fois, m’a appris à me battre contre cet adversaire invi-
sible qui partage le même corps que moi.
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C’est en écrivant que j’arrive à percevoir ses contours, 
une silhouette mince et obscure, sans formes ni visage, 
elle est là, tout près de moi attendant sagement que je 
l’invite de nouveau à rentrer…

Il ne restait plus que quelques jours avant de quitter 
la Norvège. La frustration dans laquelle je plongeais 
Arvide ne pouvait durer éternellement. Je comprenais, 
face à son insistance répétée, que je devais me soumettre 
à ses désirs. Une partie de moi y avait déjà consenti et 
s’y était même préparée…

Arvide m’a demandé de me déshabiller et d’enfiler un de 
ses peignoirs blancs. Lui aussi en portait un, légèrement 
entrouvert au niveau de l’aine. Il était assis sur son fauteuil 
de cuir marron et me faisait signe de le rejoindre. J’étais 
sur ses genoux, comme une petite fille sur ceux de son 
papa, c’est ce que me dictait mon esprit pour me permettre 
de supporter ce spectacle. Je sentais son corps s’armer de 
désir, les battements de sa poitrine contre mon dos, et son 
souffle qui devenait lourd dans mon oreille. J’essayais de 
croire que c’était de l’amour, que c’était normal. Après tout, 
il avait toujours été tendre, il ne m’avait jamais fait mal.

Arvide a allumé la télévision. J’ai vu des femmes plus 
âgées que moi se masturber dans une salle de bains avec 
un pommeau de douche, je les voyais aussi s’enfoncer 
des objets dans le sexe et crier comme des hystériques.

Pendant ce temps, dans mon dos, je sentais la main 
d’Arvide caresser frénétiquement son sexe. À ce 
moment-là, je n’éprouvais aucune émotion. Je restais 
figée devant ces filles et je les regardais avec attention 
pour ne rien rater de la leçon. J’étais habituée, je savais 
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que c’était comme ça qu’il procédait : d’abord il me 
montrait et ensuite il le faisait…

C’était à mon tour d’être actrice. Je suis donc entrée 
dans la cabine de douche, elle était petite et blanche avec 
un tabouret pour que je puisse m’asseoir. Arvide était juste 
en face de moi, seule la vitre transparente de la cabine de 
douche nous séparait. Sa caméra grise, pointée sur moi, 
m’intimait de reproduire ce que j’avais vu.

J’ai donc pris ce pommeau de douche et dirigé son jet 
en direction de mon sexe. Mes yeux impassibles fixaient 
la caméra. J’ai compris dans son regard que je devais 
écarter un peu plus les cuisses pour ne rien gâcher du 
spectacle ! Je me suis glissée dans la peau d’un person-
nage, j’imaginais un public face à moi, attendant la fin 
de mon spectacle pour m’applaudir.

C’était terrible car malgré la violence de l’instant, je 
sentais la réponse mécanique de mon corps à ce stimulus. 
Je n’arrivais plus à savoir si j’étais une victime ou une 
complice. Dans ma tête, tout se confondait. Comment 
pouvais-je ressentir du plaisir dans quelque chose d’in-
terdit, de sale et de grave ? Est-ce que ça existe, une 
victime qui prend du plaisir ?

C’est comme si je n’avais plus le choix, j’étais passée 
de l’autre côté de la barrière. J’étais désormais sur le 
banc des accusés, j’étais coupable, et lui aussi. C’était 
ma faute, et je ne serais plus jamais une victime.

Après cette séance, nous sommes montés dans sa 
chambre. J’avais de nouveau son large peignoir blanc 
sur les épaules. Arvide, lui, était nu, assis sur son lit, 
adossé à deux oreillers.
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Ils montaient ensuite tous deux dans la chambre et la 
jeune enfant se livrait à un strip-tease pendant que X, 
nu, la filmait.
Elle se rapprochait de l’individu, jouait un peu avec 
son sexe puis, sur invitation de celui-ci qui la filmait 
toujours, lui prenait le sexe dans la bouche.
La fillette s’étouffait, ressortait le pénis de sa bouche 
puis réessayait mais s’étouffait à nouveau.
X indiquait que l’enfant n’avait pas aimé l’avoir dans 
la bouche, ce qui, finalement, lui paraissait normal 
pour une enfant de 10 ans.
Syrine retournait ensuite sur le lit et prenait des poses 
érotiques inspirées du film visionné juste avant.
Elle se pénétrait à nouveau le sexe avec le crayon 
pendant que X, qui la filmait toujours, se masturbait 
jusqu’à l’éjaculation.

Vous venez de lire un extrait de l’ordonnance de mise 
en accusation de mon dossier judiciaire dans lequel 
Arvide récite les « faits ». Je suis incapable de l’écrire 
moi-même, ou même de comprendre ce qui se jouait 
dans ma tête à ce moment-là. C’est quelque chose que 
je n’arrive toujours pas à me pardonner. Pour être tout 
à fait honnête il m’a fallu un mois avant de décider de 
reproduire cet extrait.

J’ai finalement choisi de vous livrer ce passage de ma 
vie, car je ne pense pas qu’il y ait un type de victime, 
même si l’inconscient collectif attend généralement d’une 
victime qu’elle ait crié et souffert, qu’elle ait essayé de 
s’échapper ou, au minimum, manifestée son désaccord 
de manière explicite… Dans ma tête, il y a un conflit 
entre deux rôles : victime ou coupable ? Comment ai-je 
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osé aller aussi loin, et surtout, pourquoi mon corps a 
réagi de cette manière ?

J’ai tout simplement essayé de survivre en incarnant 
un personnage qui me permettait d’affronter ce qu’était 
ma vie.

Le « couple » s’endormait ensuite dans le même lit.

C’est le terme choisi par la personne chargée d’ex-
pliciter les faits dans mon dossier pour terminer cette 
scène… Eux aussi ont trouvé que j’agissais comme une 
femme ? Eux aussi m’accusent d’être coupable ?

Les séances avec Arvide se sont poursuivies jusqu’à 
mon retour en France.

Elles étaient moins violentes mais se déroulaient 
toujours de la même manière. Son peignoir, un DVD 
pornographique ou pédopornographique, puis sa bouche 
sur mon sexe pour finir le rapport.

Plus tard Arvide a nié m’avoir pénétrée avec son sexe. 
Il s’est justifié ainsi :

Il niait enfin avoir pénétré vaginalement l’enfant avec 
son sexe, mais expliquait que celle-ci avait pu se 
méprendre sur ce qui s’était passé.
Il décrivait ainsi la scène qui s’était reproduite 
plusieurs fois, au cours de laquelle la petite fille était 
étendue sur le dos dans le lit et lui, au-dessus, retenant 
son poids à l’aide d’un bras, guidait de l’autre main 
son sexe dans un mouvement de va-et-vient sur le sexe 
de sa victime.
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Je sais ce que j’ai vu et vécu, et quand bien même, 
qu’importe si son sexe est entré ou non dans le mien, 
cela est et reste un viol.

À mon retour, ma mère n’a rien remarqué. Pour elle, 
c’était comme si je n’étais jamais partie, ni même 
revenue dans sa vie. Elle n’a posé aucune question sur 
mon séjour, et m’a dissuadée d’en poser à mon tour 
quant aux raisons qui l’avaient poussée à me laisser 
dormir une nuit de plus chez Arvide alors que nous 
étions déjà rentrés en France. Cette nuit-là a été l’une 
des dernières que j’ai partagées avec lui. À peine arri-
vée chez lui, j’ai foncé dans sa salle de bains. De là, 
je pouvais voir ma maison à travers sa petite fenêtre 
au-dessus des toilettes. Je la regardais avec un senti-
ment profond d’injustice.

Pourquoi, où que j’aille, je n’étais jamais chez moi ? 
Où que je sois, je ne suis rien pour les autres. Une 
distance s’était installée entre Arvide et moi dès notre 
arrivée en France. C’est comme si nous étions conscients 
d’avoir franchi une limite, qu’il était à présent trop tard 
pour continuer de se voir sans souffrir de cette situation 
grave. Ni lui ni moi n’osions transpercer le mur invi-
sible qui nous servait de bouclier pour éviter de nous 
confronter à la réalité. Je pouvais entendre les silences 
qui séparaient nos mots. Je pouvais deviner ses gestes 
depuis la salle de bains tant l’atmosphère était pesante 
et silencieuse. La question du dîner ne nous a même pas 
effleuré l’esprit et nous avons dormi chacun de notre 
côté, dans des chambres séparées.
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Il ne restait que peu de temps avant ma rentrée en 
sixième et je ne supportais plus la solitude dans laquelle 
j’étais plongée. Arvide ne me rendait plus visite, ma 
mère était trop occupée par son ventre qui avait une 
nouvelle fois commencé à s’arrondir et ma sœur, bien 
trop petite pour m’écouter.

Ce n’était pas mon premier essai pour attirer l’atten-
tion sur ma condition, mais je n’avais encore jamais osé 
verbaliser ma souffrance et ne l’exprimais que par la 
scarification. À cette époque, les paumes de mes mains 
étaient couvertes d’incisions plus ou moins superfi-
cielles. Il m’arrivait de les montrer de manière intem-
pestive, juste pour attirer le regard sur ce qu’il y avait 
de lourd en moi.

La plupart des gens critiquent cette manière d’expri-
mer sa souffrance en voulant « attirer l’attention ». Ils 
prennent simplement le problème à l’envers en condam-
nant le procédé sans comprendre le « pourquoi ».

Il existe des situations où la parole est coupée, comme 
un énorme nœud dans la trachée qui nous empêche de 
respirer normalement. Ce même nœud qui coule dans 
l’œsophage jusque dans notre estomac, nous donnant 
la sensation d’avancer avec d’énormes pierres dans le 
ventre. Chaque pas est alors douloureux.

J’ai donc craqué.

J’ai pris mon papier à lettres Diddl.

Sur ce papier, j’ai décrit avec mes mots d’enfant ce 
que Nina et moi avions subi chez Arvide. Je décrivais 
notamment les scènes dans la salle de bains, où nous 
étions nues toutes les deux pendant qu’il nous filmait. 
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Je parlais aussi de Nina qui aimait accaparer l’attention 
d’Arvide, je dénonçais ses attitudes suggestives avec 
moi, et je la jalousais.

Par cette lettre, je ne voulais pas seulement dénon-
cer le crime, je voulais aussi le rendre réel dans mon 
esprit. Avouer, c’était accepter. Je voulais me venger 
d’eux. Comment, après tout ça, avaient-ils pu me lais-
ser seule ? J’avais accepté de donner mon âme au diable 
pour échapper à ma mère et je me retrouvais de nouveau 
seule avec elle.

Comment allais-je faire ?

Je suis allée à l’extérieur de notre résidence pour dépo-
ser la lettre.

Une lettre pour Jade. Je n’étais pas spécialement proche 
d’elle mais je voulais lui ressembler.

Jade devait avoir trois ou quatre ans de plus que moi. 
C’était une jolie blonde menue et très féminine pour 
son âge. On ne se voyait que rarement dans la rési-
dence, mais sa maison n’était qu’à quelques mètres 
de la mienne, ce qui me permettait de la voir régu-
lièrement lorsqu’elle était de sortie avec ses amis ou 
ses parents.

Nous ne nous étions parlé que peu de fois et je pense 
que, comme les autres enfants, elle préférait garder ses 
distances avec moi.

En déposant ma lettre chez Jade, je leur déléguais, 
à elle et à ses parents, la possibilité de tout dévoiler, 
je leur donnais le courage que je n’avais pas pour 
faire cesser à Arvide ses abominations, pour le faire 
condamner.
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Une fois la lettre déposée dans leur boîte, j’ai regretté 
mon geste. En dévoilant un peu du secret, je mettais un 
terme à cette histoire, je prenais aussi le risque de perdre 
définitivement Nina et Arvide. Deux ans de ma vie qui 
s’envolaient. Malgré toutes les souffrances liées à ces 
deux personnes, une partie de moi les aimait… Et ma 
mère, que dirait-elle ? Je craignais sa réaction plus que 
n’importe quelle autre chose sur cette terre.

J’ai veillé trois nuits d’affilée, guettant le moindre bruit 
de pas jusqu’à ma porte, jusqu’à ce que je me décide à 
aller frapper chez les parents de Jade.

Son père, un peu gêné, m’a saluée avant d’appeler sa 
fille. Elle n’a pas eu le temps de parler que je lui ai 
demandé si elle avait reçu ma lettre, qui était à son nom. 
Avant même que je puisse dire quoi que ce soit, elle m’a 
demandé si tout cela était vrai. Je lui ai répondu par la 
négative, que j’avais inventé cette histoire par jalousie. 
Que tout était faux et, surtout, que je m’excusais auprès 
d’elle ainsi que de ses parents pour avoir agi de cette 
manière. Je pense qu’elle était tout aussi gênée que moi. 
La situation était absurde. Encore une fois, le problème 
venait de moi.

Je l’ai suppliée de ne rien dire à ma mère avant de 
rentrer, honteuse mais soulagée. Les jours suivants, je 
pouvais voir les regards insistants de ses parents quand ils 
me voyaient marcher dans la résidence. Que pouvaient-
ils bien se dire ?

À la fin de l’année scolaire, ma mère n’arrivait plus 
à cacher son ventre. Éric a encore été le dernier au 
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courant de cette nouvelle grossesse. C’était un garçon. 
Un frère.

Je me demande comment il trouverait sa place dans ce 
chaos. Il n’était pas encore là que j’éprouvais déjà un 
sentiment d’impuissance à son égard.

Malgré sa grossesse, ma mère fumait des joints du 
matin jusqu’au soir. Bien que le salaire d’Éric soit 
important, nous étions souvent en difficulté financière. 
Ma mère avait la mauvaise habitude de cacher le cour-
rier et de ne pas l’ouvrir jusqu’au jour où elle a reçu un 
rappel à l’ordre pour non-paiements des impôts depuis 
quelques années.

C’était ridicule. Nous habitions dans une villa, dans un 
quartier riche de la Côte d’Azur, et nous ne pouvions pas 
faire les courses passé le 15 du mois.

Il faut dire qu’en plus de leurs dettes une grande 
partie de l’argent de maman et Éric passait dans les 
plaquettes de shit de 100 grammes que ma mère m’en-
voyait chercher auprès des dealers avec lesquels elle 
sympathisait, se faisant passer pour une « nana cool » 
qui aimait fumer de temps en temps… Que pouvaient-
ils penser de cette femme, celle-là même qui envoyait 
sa propre fille chercher son shit quand ce n’étaient 
pas les packs de bière au supermarché, accompagnée 
d’un petit mot pour que la caissière veuille bien la 
laisser passer ?

On devait être le 15 du mois quand ma mère m’a 
envoyée, avec son petit porte-monnaie noir contenant 
deux billets de 20 euros, faire les courses au Carrefour 
d’Antibes. Je devais prendre la ligne 22 pour m’y rendre. 
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Je détestais y aller, je voyais bien le regard des gens sur 
moi, souvent étonné face à cette gamine avec des sacs dix 
fois trop lourds à porter. J’en avais assez d’inspirer la pitié 
où que j’aille. Ma mère avait bien précisé de faire atten-
tion à l’argent : « Ce sont nos derniers sous du mois »…

Quand je suis arrivée à la caisse et que j’ai voulu 
payer, je n’ai plus trouvé le porte-monnaie. Rouge d’in-
quiétude, affolée, j’ai fait le chemin inverse et inspecté 
chacun des rayons dans lesquels j’étais passée. En vain ! 
Ma mère, qui s’impatientait, m’assaillait de messages 
pour me demander quand j’arrivais, elle avait besoin de 
Blédine pour le biberon d’Élise. Je ne savais pas quoi 
faire, je pleurais en courant dans le magasin, me disant 
que c’était toujours à moi que ça arrivait… J’ai eu le 
courage de l’appeler pour lui expliquer la situation. Elle 
s’est énervée en me menaçant vivement comme à son 
habitude. Elle criait et pleurait en même temps :

— Syrine tu as dix minutes pour retrouver ce putain de 
porte-monnaie ou je te défonce ta gueule devant tout le 
monde, tu as compris ? Je vais t’arracher les cheveux, 
tu vas voir, je vais te tuer !

J’avais l’habitude de voir mes cheveux par poignées 
dans ses mains dès qu’elle se mettait en colère contre 
moi. Je faisais les cent pas dans le magasin en me 
tapant le crâne, mais je savais très bien que c’était peine 
perdue : je ne retrouverais jamais ce putain de porte-
monnaie noir !

Les dix minutes passées, ma mère a décidé de me 
rejoindre. Je pense qu’Élise était restée à la maison 
avec Éric et que ma mère a fait du stop. Car elle n’avait 
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pas le permis de conduire. Je l’ai rejointe à l’extérieur 
du magasin, car je ne voulais pas être humiliée devant 
tout le monde. Je me suis approchée d’elle tout en 
protégeant mon visage avec mes mains. Je pense que 
ça l’énervait d’autant plus…

Elle s’est mise à me mordre tout en m’insultant et en 
me menaçant de nouveau, avant de me donner discrète-
ment des coups de poing dans le ventre. Puis elle m’a fait 
entrer à nouveau dans le magasin pour que je cherche 
encore son porte-monnaie.

Dans le dernier rayon qu’il me restait à inspecter, ma 
mère, excédée, m’a plaqué le visage contre le linéaire 
qu’elle a fait traverser à ma tête, jusqu’à l’intervention 
de l’équipe de sécurité incendie du magasin. Face à ces 
hommes, elle s’est arrêtée net. Ils ont dit qu’une femme 
les avait prévenus.

Ils m’ont demandé ce qu’il s’était passé, si ma mère 
m’avait frappée.

Pensez-vous vraiment qu’un enfant qui a peur avouera 
ce qu’il craint le plus ? Je n’ai rien dit, car je savais que 
je n’aurais fait qu’aggraver mon cas.

L’intervention a tout de même permis à ma mère de 
se calmer, mais je savais très bien que ce n’était qu’une 
petite pause avant notre retour à la maison.

Ma mère avait l’habitude de se laisser emporter par des 
colères très sombres, elle avait des réactions dispropor-
tionnées par rapport aux faits.

Un jour, alors qu’elle faisait le ménage chez des 
particuliers, elle avait profité de leur machine pour 
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laver notre linge, car la nôtre était en panne. Je l’avais 
accompagnée pour l’aider à porter les sacs de linge. 
C’était l’hiver et la nuit commençait à tomber. Nous 
étions sur le chemin du retour. Il fallait passer par une 
petite forêt. C’était un raccourci pour les personnes 
qui n’étaient pas véhiculées. Dans la forêt, j’ai fait 
tomber un sac de linge propre et mouillé sur la terre. 
Ma mère s’est retournée sans dire un mot et m’a giflée 
si fort que je sentais des boursouflures rouges et vives 
sur ma joue.

Elle m’a ordonné de m’asseoir contre l’arbre et d’y 
passer la nuit sans bouger. La baffe n’avait pas suffi, telle 
serait ma punition. J’ai pleuré, la suppliant de me laisser 
rentrer avec elle, lui disant que j’avais peur du noir, des 
bruits, des loups. J’avais peur, tout simplement.

Elle m’a laissée une heure, le temps que j’aie suffisam-
ment peur, avant de revenir me chercher !

Entre ses crises de colère, ma mère était aussi capable 
de me faire de belles surprises. Un matin, quand j’habi-
tais avec elle à Paris, elle m’a réveillée, faisant mine 
d’être pressée et tracassée par quelque chose d’impor-
tant. Je n’avais pas eu le temps de m’habiller correcte-
ment qu’il fallait déjà partir.

— Vite, vite, dépêche-toi !

Il fallait toujours faire vite avec elle, elle détestait 
attendre. On allait prendre le RER A depuis La Défense 
quand elle m’a demandé de fermer les yeux jusqu’à notre 
arrivée. Quand j’ai pu les ouvrir, nous étions devant 
la fameuse grille verte qui n’est autre que l’entrée de 
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Disneyland ! J’ai sauté de joie, et dans les bras de ma 
mère. Ce souvenir est lointain, mais je suis capable d’en 
dessiner les contours dans mon esprit. Ma mère n’a pas 
toujours été un monstre. Avec du recul, j’arrive à situer 
l’époque où notre relation s’est détériorée et où je n’ai 
plus été qu’un boulet à sa cheville, un obstacle à son 
bonheur. Cette époque remonte à notre arrivée à Nice, 
cette ville qui a signé ma première défaite.
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DÉCOUVERTE DU CRIME

Arvide a déménagé, à toute vitesse, je n’ai même 
pas eu le temps de voir ses cartons ni même de lui 

dire au revoir. Il n’y avait désormais dans cette maison 
que des ouvriers qui abattaient des murs, comme s’ils 
avaient fini d’emporter toute mon histoire et ce terrible 
secret.

C’était le début de l’été, juste avant ma sixième.

Quand j’ai profité d’une pause de ces ouvriers pour 
entrer dans cette maison vide, c’était étrange. Je ne 
reconnaissais rien. Tout était blanc, même la moquette 
avait été enlevée… Par terre, un gros marteau noir avait 
été laissé juste devant le mur.

Je ne saurais pas expliquer mon geste, mais je l’ai pris 
et j’ai tapé de toutes mes forces contre le mur avec. 
Comme pour signifier ma présence, comme pour hurler 
que j’avais existé dans cette maison et que je voulais 
qu’on le sache !

J’ai fini de taper quand un des ouvriers m’a aperçue, 
partant en courant de chez Arvide. Peu de temps après cet 
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événement, l’un d’eux est venu me voir pour me demander 
si c’était moi qui avais fait ça. J’ai juré que non. Il ne m’a 
certainement pas cru, mais je n’ai jamais été inquiétée.

Quelques jours plus tard, Arvide a refait surface.

Il nous avait convoquées, Nina et moi dans son nouvel 
appartement, dans une ville voisine.

Nous y sommes allées.

C’était très étrange. C’était la première fois que l’on 
se voyait tous les trois depuis la nuit terrible où elle et 
moi avions été droguées.

Son appartement paraissait assez modeste en compa-
raison de son ancienne maison. Il y avait peu de meubles, 
aucune décoration, seulement les éléments essentiels 
pour vivre. Arvide nous avait laissé sa chambre pour la 
nuit, pendant que lui avait dormi sur le canapé.

Nina me paraissait changée, comme grandie. Elle 
n’était plus du tout la jeune fille sous l’emprise d’Arvide.

Elle ne parlait pas beaucoup, si ce n’est pour quelques 
banalités.

Arvide n’avait pas encore de table à manger, nous avons 
donc dû prendre notre repas sur un canapé, assiettes 
posées sur une desserte en métal gris. À table, il nous a 
confié que nous ne le verrions plus. Cette convocation 
signifiait nos adieux. Tous les trois, nous devrions nous 
quitter en emportant notre secret.

Nina lui a fait remarquer la singularité de notre rela-
tion et surtout ce qu’il nous avait fait. Nous lui avons 
promis de ne jamais rien dire à qui que ce soit. Il était 
inenvisageable pour moi de le dénoncer, car c’était 
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aussi prendre le risque d’être punie. Nous avons quitté 
la table sans un mot, avant de nous endormir jusqu’au 
matin. Arvide a d’abord accompagné Nina avant de 
me conduire chez moi.

Sur le trajet du retour, alors que nous n’étions que 
tous les deux, je lui ai demandé s’il avait des ennuis 
avec la police, si quelqu’un était au courant de quelque 
chose. Il a paru anxieux et préoccupé. Arvide m’a seule-
ment annoncé que, bientôt, il devrait quitter la France et 
rentrer en Norvège.

Je ne pourrais situer la période où le ciel s’est écroulé 
pour moi.

J’étais dans ma chambre, quand j’ai entendu frapper à 
notre porte. Je suis sortie discrètement pour écouter. J’ai 
vu deux hommes en uniforme bleu et mon cœur a lâché. 
J’ai cru au début que c’était à cause de ce que j’avais fait 
sur le mur de l’ancienne maison d’Arvide. J’ai entendu 
les policiers nous demander de les suivre jusqu’au poste 
de police « afin de recueillir le témoignage ».

Ma mère m’a fait signe de me préparer avant de 
descendre les rejoindre.

Assise à l’arrière de la voiture à côté d’elle, je sentais 
ma respiration se bloquer, j’avais la nausée. Je revois ma 
mère, au poste de police, marquer un arrêt et m’arracher 
le collier qu’Arvide m’avait offert.

— Quoi qu’il ait pu se passer, tu ne le reverras jamais.
J’ai acquiescé sans dire un mot.
Ma mère a d’abord été interrogée seule pendant que 

moi, j’étais dans une pièce froide à côté, avec des jouets 
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pour enfants. Je réfléchissais à ce que j’allais pouvoir 
dire, je me demandais si j’aurais le courage de saisir ma 
chance et de dénoncer la maltraitance de ma mère. Je ne 
pensais même plus à Arvide. Le problème, c’était elle.

Quand ils ont fini de l’interroger, les policiers m’ont 
conduite dans une petite pièce grise avec, pointée sur 
moi, une caméra qui filmerait chacun de mes mots.

J’essayais de ne rien laisser transparaître. J’avais fait 
la promesse de ne rien dire et, surtout, je ne voulais pas 
que ma mère le sache.

Les premières questions étaient assez bateau, j’y ai 
répondu facilement sans me laisser impressionner par 
les uniformes. J’étais persuadée d’être assez forte pour 
tenir mon secret.

Quand les policiers ont commencé à évoquer ma rela-
tion avec Arvide, j’ai ressenti le poids de la caméra, à 
quelques mètres de moi, appuyer sur chacun de mes 
mots. Je savais que j’étais filmée. Il y aurait donc une 
preuve de ma trahison. J’étais le plus évasive possible, 
je répondais à côté en minimisant les faits. Je disais 
que je ne le voyais que rarement, que je fréquentais 
surtout Nina qui, à l’époque, vivait chez lui. J’essayais 
de cacher la vérité.

J’ai vite compris que les policiers savaient déjà. Quand 
ils ont évoqué les abus de manière très précise, je n’ai 
plus su comment faire. C’était insupportable pour moi, 
je ne savais pas si j’étais coupable ou victime, je pensais 
qu’on allait me mettre en prison pour ce que j’avais fait. 
Tout se mélangeait, je n’en pouvais plus de ces ques-
tions, j’étais terrifiée.



Découverte du crime

99

Face à la précision des détails énoncés par les policiers, 
j’étais bien obligé de confirmer certaines choses. Les 
caresses, les bains nus avec Nina pendant qu’il nous 
filmait, ses gestes suggestifs, les films sur son ordina-
teur. Mais jamais je n’ai osé décrire ce qu’il se passait 
réellement.

La question qui a achevé l’interrogatoire était la 
suivante :

— Arvide dit que tu as pris son pénis dans ta bouche. 
Est-ce que c’est vrai ?

J’ai regardé la caméra et je me suis effondrée.

Je ne pouvais plus respirer, ça ne ressemblait pas à 
des pleurs, je suffoquais. Je ne pouvais pas avouer cette 
terrible chose, c’était bien trop grave. Cette question me 
rendait coupable, c’est comme si, dans ma tête, Arvide 
avait subi ce que je lui avais fait. Après tout, c’était moi 
qui avais son sexe dans ma bouche et non l’inverse.

Je n’ai plus osé dire un mot de cette histoire, les policiers 
m’ont reconduite jusqu’à un couloir où ma mère, assise, 
discutait avec la mère de Nina. Je ne savais pas ce qu’on 
lui avait dit, mais elle n’osait me regarder. J’ai entendu la 
mère de Nina dire à la mienne que de toute façon, c’était 
normal si j’avais vécu cela, car j’étais trop extravertie… 
Ces mots ont fini de me condamner aux yeux de ma mère. 
Je ne sais pas si c’est une question de génération ou si 
cela résulte simplement de la bêtise humaine, mais cette 
phrase est longtemps restée gravée en moi.

Il faisait nuit quand les policiers nous ont raccompa-
gnées à notre domicile. Quand je suis sortie de la voiture, 
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les pierres qui étaient dans mon estomac avaient disparu. 
J’avais l’impression de m’envoler à chacun de mes pas.

J’ai même rêvé un instant que ma mère allait enfin 
m’aimer, me prendre dans ses bras et me consoler. 
J’étais une victime maintenant, elle pourrait prendre 
soin de moi et s’excuser pour toutes les fois où elle se 
mettait trop en colère. Elle ne pouvait plus me frap-
per, c’était fini, ces viols étaient finalement ma chance 
de retrouver ma mère, d’être de nouveau sa fille et de 
ressentir son amour.

L’espace de quelques secondes, j’ai eu l’illusion d’un 
nouveau départ. Nous n’étions plus qu’à quelques pas de 
notre maison quand ma mère s’est arrêtée pour me dire :

— Tu n’es qu’une pute et tu as aimé ça.
Mon monde s’est effondré, c’était le début d’un 

nouveau cycle de violence, encore plus terrible que le 
précédent.

Cette période est très floue pour moi aussi parce que 
j’essayais de me faire le plus petite possible. J’avais déjà 
causé beaucoup de problèmes autour de moi et ma mère 
ne manquait pas de me le faire remarquer chaque putain 
de jour de mon existence.

Elle avait franchi un cap, désormais, il lui arrivait de 
me cracher dessus, elle ne supportait même plus mon 
reflet.

Les quelques mois qui ont précédé le procès, je n’ai 
vécu que coups, humiliations et insultes.

Même sa manière de me frapper avait perdu toute 
dignité. Elle n’hésitait plus à me lever la main dessus en 
public. J’étais sa chienne, la pute de la maison, elle avait 
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peur que je reproduise ce que j’avais vécu sur Élise ou 
sur mon petit frère à naître. Moi, c’était d’elle dont javais 
peur, je n’en pouvais plus, ma tante était trop loin de moi à 
ce moment-là et je n’avais personne vers qui me retourner.

C’est comme ça qu’au collège, j’ai commencé à avoir 
des comportements déviants avec les garçons de ma 
classe. Ma réputation de petite fille sale n’avait pas 
manqué de faire le tour de mon nouvel établissement. 
J’étais exclue, mise de côté comme un vulgaire paquet 
de linge sale.

Pour tenter de me faire aimer, j’apportais régulière-
ment des bonbons que j’achetais avec les pièces que 
ma mère laissait traîner. Mais ça ne fonctionnait jamais 
bien longtemps.

Quelque chose en moi repoussait les autres.

On disait de moi que je sentais mauvais et on n’avait 
pas tort, ma mère n’aimait pas que je prenne des douches.

Il m’est arrivé de rester un mois sans me laver à cause 
des fuites d’eau venant de la salle de bains. Dès que je 
prenais une douche, l’eau coulait dans notre cuisine.

Lassée d’être seule, j’ai commencé à me rapprocher 
des garçons, je pensais que, pour les attirer, je devais 
faire comme avec Arvide. Ce n’était pas rare pour moi 
de proposer aux garçons de ma classe ou du collège de 
les rejoindre après les cours dans le petit bois d’à côté 
pour leur montrer mes seins.

Je n’en tirais aucune satisfaction personnelle et je ne les 
laissais jamais me toucher. Ces moments me donnaient 
simplement l’illusion, pendant quelques instants, de ne 
plus être transparente ou, pire, rejetée.
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Le procès arrivait à grand pas.

Quelques jours avant, j’ai rencontré mon avocate, une 
femme blonde et assez élégante, la quarantaine tout au 
plus. Nina avait une avocate qui paraissait plus jeune. 
La sienne était brune et moins sévère.

On ne s’est rencontrées que deux ou trois fois, mon 
avocate et moi, et à chaque fois, c’était avec ma mère. 
Je les entendais se demander si je devais parler à la 
barre ou non, si je serais en mesure d’évoquer les faits 
et comment cela impacterait les jurés.

J’écoutais ma mère demander à l’avocate quel serait le 
montant des dommages et intérêts. Je ne comprenais pas 
les mots qu’elle employait ni même ce que je faisais là. 
J’avais l’impression d’être un simple témoin d’un crime 
qui avait brisé ma vie.

Jamais on ne m’a demandé ce que je ressentais ou ce 
je vivais. On ne m’écoutait pas et je devais faire ce que 
l’on me demandait. Pourtant, à ce moment-là, j’avais 
tant besoin d’être entendue.

Pendant ces rendez-vous, une seule chose avait retenu 
mon attention : les « scellés ». Ils étaient la preuve de 
ce que Nina et moi, ainsi que de nombreuses victimes, 
avions subi.

J’apprendrais un peu plus tard le motif de l’arresta-
tion d’Arvide. Il avait été confondu pour détention de 
420 000 images et vidéos à caractère pédopornogra-
phique sur son ordinateur, raison pour laquelle je n’avais 
pas eu à énumérer les faits dont j’avais été victime.

Toutes les preuves étaient là et, surtout, je n’étais 
pas la seule. J’étais soulagée de savoir que je n’aurais 
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pas à me battre pour crier ma vérité. Que même si 
j’étais coupable, grâce aux autres victimes je pourrais 
m’en sortir.

Quand bien même j’avais pris du plaisir, cette nuit-là, 
lui aussi serait coupable, nous serions deux sur le banc 
des accusés.

Pendant ces entretiens, je restais fascinée par la capa-
cité de ma mère à jouer les victimes collatérales devant 
notre avocate.

Je la voyais feindre la tristesse et la compassion à 
mon égard quand, une heure avant, je n’étais qu’une 
sale petite chienne. Jamais on ne s’est posé la question 
quant à la responsabilité de ma mère. Comment celle-
ci avait-elle pu laisser sa fille autant de temps chez un 
homme de 54 ans, sans se poser de questions ?

On dit de mon affaire que j’ai eu de la chance, que le 
procès est très vite arrivé, ce qui est rare dans le système 
judiciaire…

De la chance, moi ? Mais de quoi parle-t-on ?
Chaque jour une femme me répète que je suis sale, et 

dégoûtante, à l’école, on me rejette et chez l’avocate, on 
ne m’écoute pas. Où voyez-vous de la chance ?

Le procès s’est étalé sur plusieurs jours, ma présence 
n’a été requise qu’à deux reprises.
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Le matin du premier jour, ma mère est venue me 
souffler dans l’oreille qu’il était l’heure pour moi, 

le moment d’assumer mes bêtises.

Je n’avais que 11 ans et je portais déjà tout le poids du 
monde sur mes épaules. J’avais honte en me préparant 
ce matin-là, car je n’avais même pas de quoi m’habil-
ler correctement, mes vêtements étaient souvent sales et 
sentaient encore la transpiration.

Moi, je voulais être belle.

Je ne voulais pas ressembler à une victime.

J’avais au fond de moi cette certitude que le laid 
nous rend coupables et plus facilement condamnables 
que le beau.

La beauté est un passe-droit vers la porte d’entrée, 
vers les sentiments les plus nobles, la compassion, l’al-
truisme et la bienveillance. Tout est plus facile quand on 
est conforme à un idéal esthétique. Moi, j’étais moche 
et coupable.
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Dans cette cour d’assises, j’avais l’impression d’assis-
ter à une pièce de théâtre. Chacun jouait son rôle.

Je les voyais marcher avec leurs longues robes noires. 
Il y avait des gestes, des bruits, mais je n’entendais pas.

Je restais assise face à lui.

Seule une vitre derrière un micro nous séparait.

J’avais peur de le regarder, peur que, si mon regard 
croise le sien, on vienne me chercher pour me placer à 
côté de lui.

C’était étrange ! Je lisais sur son visage les marques 
de mes blessures, comme si le temps avait enfin pris sa 
revanche.

Il n’avait pas l’air coupable, je dirais même que, tout 
comme moi, il inspirait la pitié.

Ma mère, nerveuse, assise à côté de mon avocate, me 
lançait des regards accusateurs quand je cherchais sa 
compassion derrière son énorme ventre.

Je voyais les jurés se passer des objets emballés dans 
des sachets plastiques, les mêmes que l’on utilise pour 
conserver les aliments. Parmi ces objets, je devinais sa 
caméra.

Plus tard, j’entendrais dire que certains jurés ont vomi 
en regardant nos preuves. Moi, je ne sais pas ! Je n’étais 
pas là, et à ce moment-là, je ne voulais pas me souvenir…

Avec le souvenir vient la honte.

À l’audience, je portais un pantalon kaki et un vieux 
tee-shirt rouge. Mes cheveux étaient tirés en arrière pour 
former une queue-de-cheval pitoyable. Je ne ressemblais 
à rien, tout comme lui, dans son box vitré…
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C’était drôle ! Nina et moi étions deux de ses 
victimes mais au procès, il y avait deux camps, les 
victimes qui avaient l’air de vraies victimes, et moi, 
le sac de linge sale.

Puis le moment est venu pour moi d’affronter tous les 
regards des gens présents dans la salle d’audience. Je me 
suis donc avancée à la barre et j’ai tenté d’être le plus 
crédible possible. Je faisais déjà assez pitié comme ça 
sans avoir besoin d’ouvrir la bouche. La seule phrase 
que je me souviens avoir prononcée est : « Il faut avan-
cer, oublier cette histoire et tourner la page. »

Quelle idiote j’étais de penser qu’il suffisait de tourner 
une page pour oser avancer.

En écrivant cette phrase, assise dans mon salon, 
j’éprouve une profonde compassion à l’égard de cette 
jeune fille. Je sais bien que c’est moi, mais pour survivre, 
j’ai besoin de séparer cette même personne en deux enti-
tés différentes. J’étais courageuse de penser que je pour-
rais porter à moi seule ce fardeau, et ne plus déranger 
personne avec mes bêtises ! Au fond, c’était ce que je 
voulais, ne plus en parler et avancer.

Vous savez, comme ces victimes que l’on juge parce 
qu’elles se sont douchées après avoir été violées, parce 
qu’elles n’ont pas alerté la police juste après l’événement, 
qu’elles n’ont pas parlé ! Mais comprenez bien qu’après 
avoir été violé, la dernière chose que l’on souhaite, c’est 
en parler, on veut seulement se sentir à nouveau propre. 
Fermer la porte, se replier sur soi pour espérer se sentir 
de nouveau en sécurité.
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Quand Arvide a pris la parole, mon avocate s’est mise 
à me regarder tendrement, comme si soudain, elle s’était 
souvenue que j’étais, moi aussi, une victime malgré mon 
état. Je n’avais qu’une angoisse à ce moment-là : qu’il 
dise que, moi aussi, j’avais aimé ça. Pire, qu’on m’ac-
cuse de l’avoir forcé à se laisser toucher.

Debout face aux jurés, Arvide s’est excusé. Il a même 
avoué que s’il ne s’était pas fait arrêter, il comptait 
nous tuer Nina et moi. Je n’ai pas prêté attention à son 
couplet tragique sur les motivations de ses pulsions 
envers les enfants. J’ai seulement entendu que nous 
n’étions pas les seuls.

Les avocats lui ont posé des questions sur un petit 
garçon qu’il aurait connu dans le passé. Je pense que c’est 
ce même petit garçon à la peau dorée dont la photo était 
posée sur le bureau de la chambre d’Arvide. Mathilda 
aussi avait été victime de viols. Plusieurs autres prénoms 
sont sortis, jusqu’à celui de sa propre fille…

Il a été dit par l’ex-femme que sa fille s’était retrouvée 
dans le lit conjugal de ses parents, avec la main de son 
père sur son sexe.

Arvide a aussi mis en cause la responsabilité de ma 
mère, indiquant qu’elle me frappait régulièrement, raison 
pour laquelle je venais me réfugier chez lui. Personne 
n’a prêté attention à cette phrase. C’était pourtant la clé 
de l’énigme. Arvide venait de dire tout haut le nom du 
véritable coupable.

Le procès était assez stressant. Chaque jour où nous 
étions convoquées, ma mère me rappelait qu’à cause 
de moi, elle ne pouvait profiter pleinement de son 
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accouchement. Que s’il arrivait quelque chose à mon 
frère, j’en serais l’unique responsable…

Puis la condamnation a été prononcée : quatorze ans 
de réclusion criminelle. Pourtant, quelques heures avant, 
il était question de vingt ans.

Ma mère pressait l’avocate quant à la question des 
dommages et intérêts. Elle voulait surtout savoir quand elle 
pourrait les recevoir. Il était question d’une somme s’éle-
vant entre 14 000 et 20 000 euros. Arvide devrait égale-
ment effectuer un versement mensuel depuis sa prison.

Après tout s’est très vite enchaîné. Grâce à ou à cause 
de l’incompétence de mon avocate, ma mère a pu récu-
pérer la totalité de mes dommages et intérêts, et les 
encaisser plus rapidement. L’argent en poche, mon petit 
frère étant né, elle n’avait plus aucun obstacle pour jouir 
de sa liberté.

Ma mère avait pris le soin d’organiser son départ dans 
le plus grand secret, laissant notre merde derrière elle. 
Elle en avait assez des colères d’Éric, de son alcoolisme 
et de sa passivité face à ce qui l’entourait. Elle voulait 
vivre, sortir de cette existence qu’elle n’avait au fond 
jamais désirée.

Son ventre étant vide, nous n’avions désormais plus 
aucun intérêt pour elle.

La suite est banale. J’ai été déscolarisée de mon collège, 
où j’ai laissé le souvenir d’une petite fille sale. La petite 
Syrine est morte là-bas.

De retour à Paris, de retour à la case départ, il était 
désormais temps pour moi de me concentrer pour deve-
nir une autre.
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Élise, mon petit frère et moi logions dans un hôtel 
pendant que ma mère sortait régulièrement. Elle se pava-
nait avec de nouveaux vêtements, sortait tous les soirs 
avec de nouvelles personnes. À Paris, elle renaissait de 
ses cendres, oubliant ce qu’elle avait construit par le 
passé. Nous, ces enfants.
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— À la troisième inspiration, vous poussez fort 
avec moi ! Allez Madame, tenez bon, on y 

est presque.

Couchée sur le dos, les pieds dans des étriers, je m’ap-
prête à expulser quelque chose dont je n’ai même pas 
connaissance.

— Mais qu’est-ce que je fais là ? J’ai à peine 17 ans et 
je suis en train de te donner la vie. Je ne suis moi-même 
qu’une enfant.

On dit que c’est le plus beau jour dans l’existence 
d’une mère, mais qu’en est-il de celles qui n’ont pas eu 
le choix ? Qui ne sont encore que des enfants ? Ou bien 
de celles qui n’en ont pas eu le désir ?

Cette illusion de l’instinct maternel inné, ancré dans 
les profondeurs de la biologie féminine, n’est qu’un fruit 
de l’imagination que crée notre société pour nous divi-
ser. D’un côté, les bonnes mères, de l’autre, moi et des 
milliers d’autres femmes. Je ne crois pas à cet instinct, 
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je préfère croire en l’amour qui, lui, est universel, qui se 
construit et se développe avec le temps.

À côté de moi, le père de ma fille, lui non plus, ne sait 
pas trop ce qu’il fait là. Deux êtres paumés réunis par 
les mêmes difficultés sociales qui ont décidé de garder 
cet enfant.

Ma fille est arrivée vite, sans difficultés, je n’ai pas eu 
à pousser longtemps pour que son petit corps à la peau 
bleutée se pose sur mon sein. Je la regarde, avec ses 
grands yeux, et je sens le monde s’écrouler sur moi une 
seconde fois.

Pourquoi moi ?
Je ne suis qu’un être inachevé, plein de ratures et 

d’écorchures, et toi, tu es là, toute neuve, vierge de 
souffrance, ne demandant qu’à être aimée. Mais je suis 
incapable de t’aimer.

Je n’ai même pas assez d’amour pour moi, pour me 
maintenir en vie. Quand j’ai appris ta venue, il était trop 
tard pour nous. Ton destin était déjà scellé au mien. On a 
toujours le choix, j’ai fait celui de te garder et de t’élever 
en même temps que moi, qu’importe le déni. Tu as fait 
le choix de vivre malgré mon ventre vide.

Ma fille, tu seras mon premier amour, le plus doulou-
reux et le plus éprouvant.

Avant de poursuivre le deuxième chapitre de ma vie, 
il est essentiel pour moi, d’expliquer comment j’en suis 
arrivée là.

Paris devenait gris sans Élise et sans mon petit frère, 
qui étaient rentrés chez leurs grands-parents paternels.
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Je n’avais que 13 ans. Ma mère m’avait laissée près 
d’un mois dans un hôtel, en périphérie de banlieue. 
Dans cet hôtel, j’étais seule et livrée à moi-même. Ma 
mère venait quelquefois, pour me donner de quoi payer 
la chambre et me nourrir. Quand elle passait, c’était 
toujours en coup de vent. Le but était de me maintenir 
en vie et à l’écart.

La suite est assez floue et je n’ai aucune certitude quant 
à ce qui a pu se passer pour moi. C’est un souvenir 
que j’ai travaillé récemment en séance d’EMDR, cette 
psychothérapie qui, par les mouvements oculaires, cible 
les mémoires traumatiques des individus.

Dans cet hôtel, il y avait un veilleur de nuit. Ma 
chambre n’était qu’à quelques mètres de l’accueil et, 
régulièrement, j’allais discuter avec lui. Des discussions 
tout à fait banales.

Il devait avoir la trentaine à peine, et ne semblait pas 
étonné de me savoir seule ici. C’est vrai que depuis 
Arvide, je n’avais plus peur de rien, je pensais même 
ne plus avoir conscience du danger, comme si j’avais 
perdu tout instinct de protection.

Il m’arrivait même de quitter ma chambre et de marcher 
seule dans la rue en pleine nuit, mais jamais après minuit. 
Ces balades nocturnes me donnaient la sensation d’être 
libre, détachée de tous mes maux. La nuit était devenue 
mon répit, et chaque soir de sortie, je questionnais la 
lune, rêvant d’un avenir étoilé.

Ce veilleur était gentil avec moi, n’avait jamais de 
gestes déplacés, nous n’étions même jamais côte à côte, 
son bureau nous séparait toujours et de temps en temps, 
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il m’offrait quelque chose à boire. Je me souviens d’une 
boisson étonnamment rose, impossible à décrire mais 
agréable.

Ce soir-là, j’ai regagné calmement ma chambre, 
mais quand je me suis réveillée, deux jours s’étaient 
écoulés… Je ne comprenais pas comment j’avais pu 
autant dormir. Tout était flou. Je ne me rappelais 
même pas m’être couchée et encore moins m’être 
déshabillée. Je n’avais que ma culotte, qui était 
tachée de blanc…

Je n’ai rien fait de cette histoire, j’ai simplement essayé 
de l’oublier. Parfois, à trop creuser, on finit par s’enterrer.

Peu de temps après cet épisode, j’ai été envoyée dans 
la famille d’Éric, pendant que ma mère était internée en 
hôpital psychiatrique pour je ne sais quels motifs. Vue 
comme une intruse, j’étais à l’écart du reste de la famille 
et devais rester chez une de ses tantes, un peu excentrée, 
sans possibilité de rendre visite à Élise et à mon petit 
frère qui y étaient aussi.

La tante d’Éric m’avait laissé une chambre à l’étage 
et prenait soin de fermer la porte du couloir à clé pour 
que je ne m’échappe pas. Finalement je l’en remercie, 
car grâce à elle, je me suis découvert un talent que je ne 
soupçonnais pas, la discrétion.

Je n’avais qu’une idée en tête : trouver cette clé pour 
ouvrir la porte du couloir et contacter ma tante Nanina à 
l’aide de son ordinateur qui était en bas. Je me rappelle 
très bien cette victoire, c’était le soir de la mort de mon 
idole Michael Jackson.
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Ni une ni deux, à pas de chat, je suis entrée dans ce 
bureau avec la clé que j’avais réussi à subtiliser quelques 
heures plus tôt. Je me suis connectée sur Facebook et j’ai 
envoyé ce message : « Nanina, viens me chercher » !

Quarante-huit heures plus tard, ma tante était là, m’en-
tourant de tout son amour. Enfin, j’étais à ma place.

J’ai eu la sensation étrange que le temps s’était mis 
en pause ces deux dernières années et qu’enfin, la vie 
reprenait son cours. Je retrouvais la place que je n’aurais 
jamais dû quitter, le ventre duquel j’aurais dû naître.

Les trois années qui ont suivi ont été les plus belles de 
ma vie. J’avais trouvé une famille, une figure paternelle, 
une autre petite sœur aux cheveux bouclés dorés et une 
nouvelle ville à conquérir, Bordeaux.

Ici, j’oubliais mon passé et me réinventais. À leurs 
côtés j’ai appris à vivre et à respirer sans saccades. Des 
choses banales comme se tenir à table, manger propre-
ment, se doucher chaque jour et changer de sous-vête-
ments ont été nouvelles pour moi. Je redevenais enfin 
une enfant dont on se souciait et dont on s’occupait. Je 
n’avais pas honte d’inviter des gens dans ce nouveau 
chez-moi où tout était beau, propre et serein.

J’étais dans une plénitude constante. Je pouvais enfin 
arrêter de tout anticiper, d’être hyper-vigilante. Ma 
mère disparaissait peu à peu du paysage et, surtout, je 
ne pensais plus à Arvide. C’est fascinant de trouver en 
l’amour un pouvoir guérisseur. Je ne souffrais plus.

À l’école j’étais devenue la fille populaire que j’avais 
toujours voulu être. Je préférais attirer l’attention sur 
les défauts des autres que sur moi, de peur que l’on 
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remarque ce que je cachais au fond moi. Je jouais les 
grandes gueules affirmées qui n’ont peur de rien et qui 
ont déjà tout vu. Je n’étais pas toujours sympa avec les 
autres, mais je ne voulais pas redevenir la pauvre fille 
seule qui n’intéresse personne.

Il était hors de question de revenir en arrière.

J’ai le souvenir de ces moments privilégiés passés avec 
ma tante, de son amour inconditionnel. Je me rappelle ces 
soirées où je lui proposais des massages du cuir chevelu 
contre quelques pièces, on appelait ça les « shcroumf 
shcroumf ».

À cette époque, j’avais déjà commencé à fumer. Je 
trouvais dans la cigarette une forme de liberté et d’ap-
partenance. Comme si la clope était le symbole d’un 
esprit contrarié, d’une âme blessée. Je livrais alors mon 
passé à chacune de mes bouffées.

Je ne sais pas comment ma tante a fait pour essayer de 
remettre sur pied l’adolescente morcelée que j’étais. Je 
l’ai beaucoup fait souffrir, ainsi que mon oncle et, très 
certainement, Emma par ricochet.

Je n’avais peur de rien, et surtout pas de mourir.

J’avais soif de liberté et j’en avais assez que les 
adultes décident pour moi, malgré l’amour qu’elle 
m’a porté, malgré les bases qu’elle m’a données. 
Je lui dois aussi mon goût pour la lecture et pour 
l’écriture. Elle a su révéler certaines parties de moi 
qui n’auraient jamais pris la lumière sans son amour. 
Je voulais vivre ma vie par mes propres moyens, je 
n’avais plus confiance en personne, jusqu’au jour où 
j’ai rencontré le père de ma fille.
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Notre rencontre a été banale ; elle nous appartient, 
ainsi que notre histoire. Pour parler de lui, je parlerai 
de moi, de ce que je ressentais à ses côtés. Il symbolisait 
le futur et rien en lui ne me ramenait à ce que j’étais. Il 
était neuf, avec des yeux rieurs. Avec lui, je me sentais 
vivante et puissante. Il a comblé mon désir insatiable 
d’aimer. Je ne l’ai pas choisi, l’aimer, c’était vivre. Je 
n’aimerai plus jamais comme ça. Il n’y a pas de fatalité 
dans cette phrase. Il y a cependant différents amours et 
différentes façons d’aimer. Il a su me montrer des quali-
tés différentes de celles qu’autrefois, je mettais en avant 
pour me faire apprécier. Malgré toutes les difficultés 
qui pouvaient nous éloigner, je lui suis reconnaissante 
d’avoir fait naître en moi la femme.

Je faisais régulièrement le mur pour le rejoindre le 
soir. J’ai même fugué quelques jours, laissant ma tante, 
mon oncle et Emma dans une angoisse terrible de ne pas 
savoir où j’étais.

J’ai attendu de passer mon brevet pour décider de fuir 
avec lui et ne plus revenir. Malgré mes bêtises, ma tante 
avait réussi à faire de moi une élève studieuse, parfois 
un peu trop. J’ai développé une quête de perfection dans 
tout ce que je faisais. Comme si mes résultats reflétaient 
ma légitimité. Je me définissais à travers mes notes. 
Aujourd’hui encore, je suis cette personne qui n’atteint 
sa satisfaction que par le résultat.

J’ai besoin de contrôler les choses et les situations. Je 
fonctionne à la récompense, en essayant de garder un 
équilibre entre action et résultat. Par exemple, je sais 
que j’ai écrit suffisamment pour pouvoir m’octroyer une 
cigarette, cette clope que je suis censée arrêter depuis 
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trois ans. Travailler suffisamment pour mériter sa récom-
pense, cela s’applique à n’importe quelle chose de mon 
quotidien.

À cette période de ma vie, je me sentais bien, j’avais 
mis de côté mon passé pour vivre mes premiers émois. 
J’avais tout d’une adolescente ordinaire à quelques 
détails près. Je fumais en cachette.

J’étais souvent invitée aux anniversaires, j’ai même 
eu le droit de passer des soirées avec mes copains de 
classe. C’est d’ailleurs à cette période que j’ai rencon-
tré mes deux meilleures amies, Camille et Alexiane. 
Camille était une grande brune aux cheveux longs et 
bouclés, son visage portait la trace de son enfance. 
Elle portait toute la tendresse du monde. Alexiane, 
elle, était blonde, avec une crinière indomptable, tout 
comme Camille. Elle était la première à vouloir proté-
ger les plus faibles, avec une soif insatiable de justice. 
Elle n’aimait pas beaucoup que je prenne certaines 
personnes à partie par mesquinerie.

Alexiane a souvent couvert mes bêtises, elle est allée 
jusqu’à mentir à la police lors d’une de mes fugues. Je 
lui avais fait promettre de ne rien dire, elle seule savait 
où j’étais. Sa famille était aussi très présente pour moi. 
Elle l’est toujours. J’aime à me dire que je suis un peu 
comme une seconde fille pour ses parents et je pense 
qu’ils seraient d’accord avec cette affirmation.

Alexiane, je ne l’ai pas choisie, je l’ai aimée sans 
condition, tout comme aujourd’hui. Avec, Camille c’était 
différent. C’est le temps qui nous a rapprochées. Comme 
si les femmes que nous étions devenues s’étaient rencon-
trées pour ne former qu’une seule et même personne. 
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Je veille sur elle tout comme elle, sur moi. Chacune 
comprenait les difficultés de l’autre sans que nous ayons 
besoin de les expliquer car nous partagions la même 
sensibilité, qui nous caractérise encore à ce jour.

Malgré tout l’amour que je recevais, j’avais besoin 
de créer mon monde avec celui que j’aimais et en qui 
j’avais toute confiance, à cette époque. C’est la veille des 
résultats de mon brevet que j’ai décidé de partir avec lui. 
Cette nuit-là, j’ai fait le mur. J’ai usé de tous les argu-
ments possibles pour le convaincre de partir avec moi. 
Il a essayé à plusieurs reprises de me dissuader mais ma 
décision était déjà prise. Nous avons erré d’hôtels à sa 
voiture dans laquelle nous dormions. J’étais insouciante 
et je n’imaginais pas l’inquiétude dans laquelle je plon-
geais ma tante.

Pour lui éviter toute poursuite, j’appelais régulière-
ment la police pour prévenir que je n’avais été enlevée 
mais que j’étais partie avec lui de mon plein gré, car à 
cette époque, j’étais mineure et lui, majeur.

Ma tante avait porté plainte contre lui mais à cette 
époque, ma tante n’avait pas ma garde, ma responsabi-
lité revenait donc à ma mère.

Ensemble, nous avons galéré. C’était digne d’un 
film. On n’avait rien mais on s’aimait. On a dû faire 
pas mal de bêtises pour vivre cachés. Il n’avait pas de 
travail et moi, je sortais tout juste de l’école, j’avais 
16 ans à peine. C’est fou comme à cet âge-là, on se 
sent tout-puissant, on a le monde pour terrain de jeux. 
Comme si tout était possible. Lui et moi face au reste 
du monde.
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Je me rappelle ces soirées passées dans la voiture 
à rêver, les yeux ouverts, avec de la mousse de foie 
étalée sur du pain de mie et quelques serviettes en guise 
de couvertures. Dès que l’on arrivait à gagner un peu 
d’argent, on en profitait pour s’offrir une nuit à l’hôtel. Il 
payait en espèces et je l’attendais dans la voiture. Quelle 
inconscience ! Mais c’était la première fois que l’on 
m’écoutait, que je pouvais enfin décider de vivre comme 
je le souhaitais, sans règles, avec l’amour pour unique 
loi. Cette période a duré quelques mois avant que je 
décide de contacter ma mère pour qu’elle lève la plainte 
de ma tante. Ainsi, nous pourrions vivre normalement.

J’ai donc revu ma mère. J’étais avec lui. Ça a été 
stérile. Elle avait déménagé chez une de ses amies qui 
habitait dans les Alpes. Elle y était seule, sans mon frère 
et sans ma sœur qui vivaient chez leur père. Nous ne 
sommes restés que quelques jours, assez pour qu’elle 
puisse convaincre ma tante de retirer sa plainte.

À notre retour à Bordeaux, nous avons eu la surprise 
de constater que ma mère avait subtilisé le chéquier de 
mon amoureux et qu’elle s’en était servie pour faire ses 
courses.

Elle ne changerait pas !

Je n’étais guère étonnée et j’étais surtout profondé-
ment désolée pour lui car, son compte étant vide, ses 
chèques étaient revenus impayés. Sans ressource, nous 
devions trouver un moyen rapide pour éviter un inter-
dit bancaire. Sa mère a accepté de nous loger le temps 
que nous trouvions une situation stable et de quoi vivre 
décemment.
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Elle avait une jolie petite maison excentrée et avait eu 
la gentillesse de m’accueillir malgré la situation dans 
laquelle j’avais plongé son fils. Elle a vu une gamine 
abîmée par la vie, qui n’avait plus rien à perdre, sauf lui. 
Ça n’a pas dû être facile pour elle, deux mondes paral-
lèles se rencontraient. Je n’étais pas très stable et mes 
émotions prenaient souvent le dessus. La promiscuité 
dans laquelle nous étions plongés provoquait souvent 
des conflits et il m’arrivait de m’emporter sans prêter 
attention à ce qui se passait autour de moi.

Sa mère a dû se sentir comme une invitée dans sa 
propre maison. Je n’en pouvais plus de cette situation. 
Mon couple n’en était plus un, je restais souvent seule, 
sans comprendre comment nous en étions arrivés là. 
Sans personne à qui parler et me confier, je me suis 
tournée vers la nourriture. J’y trouvais quelque chose 
de réconfortant et d’apaisant. Je retrouvais l’origine 
du monde : mâcher était devenu un substitut du sein 
maternel. J’étais bien trop lâche pour garder ce que j’en-
gloutissais, alors en parcourant quelques blogs dont le 
célèbre « Pro ana », j’ai découvert ma nouvelle meilleure 
amie, la boulimie.

De peur que les toilettes familiales sentent le vomi, 
je préférais alors me cacher dans le jardin et ouvrir un 
sac-poubelle avant d’enfoncer mes doigts au fond de 
ma gorge et d’expulser ce que je venais d’avaler. Cette 
maladie prenait une place de plus en grande en moi. Il 
m’arrivait même de me cacher dans le petit bois derrière 
la maison pour y vomir en cachette.

Je voulais être le plus mince possible, disparaître aux 
yeux des autres et qu’aucune partie de mon corps ne se 
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fasse remarquer. Il y a quelque chose de grisant dans 
cette maladie. L’illusion du contrôle me donnait l’im-
pression d’être forte. J’avais besoin de me remplir pour 
ressentir la vie. J’aimais la sensation de mon ventre creux 
et de ma gorge enflée. J’y trouvais sécurité et récon-
fort, c’était pour moi un moyen d’avoir le contrôle sur 
quelque chose. Mes crises étaient de plus en plus impor-
tantes, il m’arrivait d’organiser ma journée en fonction 
d’elles. Je choisissais scrupuleusement mes aliments. Il 
fallait qu’ils soient rapides à manger et, surtout, faciles 
à expulser. J’évitais d’aller faire mes courses aux mêmes 
endroits de peur d’être démasquée. Je voyais les regards 
interrogateurs face aux articles que je déposais sur le 
tapis de caisse.

Comment un si petit corps pouvait-il rester mince avec 
toutes ces merdes, riches en sucres et en gras ?

Avant de poursuivre, j’aimerais dire à toutes les 
personnes atteintes de troubles alimentaires comme la 
boulimie : sachez que vous n’êtes pas seuls, et surtout 
pas faibles. Il faut avoir une force mentale redoutable 
pour survivre avec cette maladie et se réveiller chaque 
matin avec l’énergie d’affronter sa vie.

Être atteint de troubles alimentaires, c’est se réveiller 
chaque matin en pensant à sa crise. Organiser sa jour-
née en fonction d’elle. Rester suffisamment discret pour 
ne pas se faire démasquer. Avoir un nœud à l’estomac 
avant chaque repas. Subir les effets du craving et tenter 
d’y résister. Supporter les regards inquisiteurs et essayer 
de les rassurer. Avoir faim, avoir mal, être épuisé après 
chaque crise et se dire que ce sera la dernière…
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C’est une guerre contre soi et surtout contre son cerveau 
qui agit comme un ordinateur en gardant en mémoire 
la sensation salvatrice que l’on a lorsqu’on se vide. 
Notre cerveau nous rappelle uniquement le soulagement 
éprouvé quand arrive l’instant où l’on bascule, où l’on 
perd le contrôle et où plus rien autour n’a d’importance.

C’est à l’Hôpital Pellegrin de Bordeaux qu’on m’a 
annoncé que j’étais enceinte de cinq mois et demi. Il 
était 14 heures.

Ce jour-là, j’ai appris la définition du déni.

Il était là, lui non plus ne comprenait pas.

Encore une fois, j’ai accusé le coup, sans avoir le 
choix. Avec le temps, j’avais compris que le choix est un 
luxe destiné à une infime partie de la population. Parfois, 
ne pas avoir le choix, c’est se complaire en étant rési-
gné. Je me disais que je trouverais peut-être du bonheur 
dans cette résignation. Mais sur le moment, je devais me 
battre pour deux.

J’ai donc laissé mon ventre se déchirer pour que tu 
puisses grandir. J’étais incapable d’imaginer ce que 
serait ma vie avec toi. Trois petits mois avant que tu 
viennes tout bouleverser, ta présence dans mon ventre 
ne suffisait pas à combler le vide que je ressentais et mes 
crises ont continué jusqu’à ta naissance.

C’est un 25 mai que tu as poussé ton premier cri et 
qu’on t’a collé sur ma poitrine. Tu étais toute petite, 
comme si mon déni t’avait marquée. C’est donc ça qui 
fait que l’on est mère ? Ce moment asphyxiant dans 
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une pièce stérile où l’on nous ordonne de pousser pour 
expulser ?

J’osais à peine te regarder de peur de te faire mal. Mon 
corps tout entier était prêt à t’accueillir alors que ma tête 
elle, était incapable de comprendre ce qu’il se passait. Je 
faisais mine de sourire à tout le monde, je comprenais 
que c’est que l’on attendait de moi, ce que l’on attendait 
d’une mère.

J’ai passé dans cet hôpital quelques jours ponctués de 
visites et de sourires hypocrites. Il y avait dans leurs 
yeux de la compassion.

À mon retour de l’hôpital j’ai eu la surprise de consta-
ter que ma belle-mère nous avait préparé une chambre 
pour trois, une petite pièce au papier peint bleu qui 
donnait l’illusion d’un nid douillet. Cette pièce était 
le symbole d’un nouveau départ. La décoration était 
discrète mais suffisante. Un grand lit double au milieu, 
une petite armoire pour ses vêtements classés par taille 
et un berceau juste à côté de notre lit, pour que je 
puisse prendre facilement ma fille la nuit, quand elle se 
réveillerait.

J’ai choisi de lui donner le sein, même si j’ai vive-
ment été influencée dans ce sens. L’expérience de l’al-
laitement a été assez douloureuse. Je sortais à peine de 
l’âge où ma poitrine n’était qu’un objet de fantasme 
pour les hommes qu’il me fallait déjà être une mère. 
Je voyais dans l’allaitement quelque chose de primaire 
et puissant. Cette expérience m’a permis de me réap-
proprier mon corps en attribuant à mes seins une fonc-
tion nourricière, comme si je reprenais aux hommes ce 
qu’ils m’avaient volé.
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Je n’étais plus seule, je n’avais plus le droit de m’enfuir 
ou de baisser les bras. Cette responsabilité me donnait 
le vertige. On ne nous apprend pas à être maman, je 
ne savais pas ce que je devais ressentir ni comment il 
me fallait réagir. J’étais en quelque sorte une « maman 
mécanique », je faisais tout ce qu’il fallait faire, parfois 
plus, sans avoir l’intention de le faire.

Je répétais chaque jour les mêmes gestes sans en 
comprendre le sens. L’arrivée de notre fille avait fini 
d’achever mon histoire avec son père. Alors qu’elle 
n’avait que quelque mois, j’ai décidé de partir avec 
elle dans une unité mère-enfant. Ma tante et son réseau 
m’ont permis de trouver une place plus rapidement que 
je l’aurais espéré.

Nous étions toujours à droite ou à gauche, chez des 
amies ou en structure d’urgence. Je n’avais pas le temps 
d’être une mère, j’étais sans cesse dans l’urgence. Trou-
ver où dormir, de quoi la nourrir. Occuper notre journée, 
aller d’association en association. Je détestais le temps 
qui passait, qui ne me laissait pas assez d’espace pour 
vivre et souffler.

À cette période, ma tante et moi étions éloignées. 
J’avais honte de ma situation et de ce gâchis. Je savais 
que mes bêtises étaient responsables de cet éloignement, 
je savais quel mal je lui avais fait en partant. Il était 
encore trop tôt pour revenir…
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RENCONTRE  
AVEC MA FILLE

Je me rappelle notre premier jour au foyer maternel. 
Il était 20 heures quand le père de ma fille nous 

a déposées devant l’enceinte du bâtiment. J’avais une 
énorme poussette bleue de marque Bébé Confort, aussi 
lourde que moi et chargée d’énormes cabas contenant 
tout ce j’avais pu récupérer de notre ancienne vie. Devant 
la porte, j’ai compris que nos chemins se séparaient défi-
nitivement et que désormais, c’était seule avec ma fille 
que je devrais avancer.

Ma poitrine se déchirait à chacun de mes pas, je m’ef-
forçais de contenir mes larmes. Je ne voulais pas flan-
cher devant les femmes qui m’observaient dans ce foyer. 
On pense souvent que la misère a un visage laid mais là, 
il n’en était rien. Les mères étaient toutes plus coquettes 
les unes que les autres, je les entendais rire et bavarder.

Dans l’entrée, je me suis écroulée, laissant la poussette 
basculer violemment sous le poids de mes sacs. Une 
jeune femme s’est avancée vers moi pour m’aider à la 
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relever. Cette femme s’appelait Meriem mais tout le 
monde l’appelait Myriam. C’est le premier visage que 
j’ai vu en entrant.

Son attitude émancipatrice m’impressionnait. Elle 
avait su s’affranchir de tout diktat lié à sa condition 
de femme musulmane, ce qui lui donnait un air fier et 
digne. Avec elle, j’ai pris la mesure de ce qu’était une 
femme racisée, seule avec un enfant dans un monde où 
l’on préfère nous invisibiliser plutôt que nous regarder.

C’est important pour moi de valoriser ces femmes 
dont j’ai fait partie, ces femmes que l’on a exclues de 
la société, qu’on a jugées uniquement sur leur situa-
tion, sans chercher à comprendre le pourquoi et le 
comment. Ces femmes que l’on n’écoute pas, que l’on 
ne prend pas au sérieux, comme si leur précarité avait 
eu raison d’elles.

Dans ce foyer, il n’y avait aucun code social. Peu 
importait d’où tu venais, ce que tu avais fait et pourquoi 
tu étais là, ce qui comptait, c’était ce que tu étais, tes 
valeurs et ta loyauté.

Nous étions installées à l’étage, dans le studio 
numéro 11.

C’était une petite pièce assez rudimentaire d’une 
vingtaine de mètres carrés avec une salle d’eau. Il y 
avait le nécessaire pour vivre à peu près convenable-
ment. Lou avait un lit à barreaux sur roulettes et moi, 
un lit simple avec un matelas couvert d’un plastique 
gris. Nous avions aussi une kitchenette pour prépa-
rer les repas et des toilettes séparées. Nous n’avions 
pas de télévision. Ça peut paraître superficiel mais la 
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télévision m’a beaucoup manqué. Lorsqu’on est seul, 
elle est comme une compagne. Cette petite pièce était 
l’opportunité, pour ma fille et moi, de nous rencontrer.

Les encadrantes m’avaient expliqué que je pourrais 
décorer ma chambre au fil du temps. En ce lieu, il y 
avait des règles à respecter. Ces chambres étaient réser-
vées aux résidentes. Trente-deux studios répartis sur 
deux étages et aucun de nos studios ne pouvait fermer 
à clé, laissant l’opportunité aux veilleuses de nuit d’en-
trer en cas de problème.

Nous avions droit à des visites de 14 heures à 
20 heures et tous nos faits et gestes étaient notifiés 
sur un cahier que consultaient les encadrants du centre 
de jour comme de nuit. Le midi, nos repas devaient 
être pris dans un self où nous nous retrouvions avec 
nos enfants pour manger. Ma première expérience du 
self a été assez impressionnante. J’arrivais avec ma 
fille devant ces femmes qui avaient déjà tissé des liens 
quand je n’étais même pas capable d’en créer avec ma 
propre fille. Je ne savais pas où m’asseoir, quoi dire, 
comment les intéresser. Je les ai laissées venir et je me 
suis contentée de répondre quand j’en avais la force.

La solidarité des résidentes m’a permis de me sentir 
à l’aise plus vite que je l’aurais espéré. Meriem m’a 
même proposé de venir regarder la télévision chez 
elle. Elle était une des rares résidentes à en posséder 
une et son invitation était un privilège. Elle était l’une 
des plus anciennes de ce foyer. Tout le monde l’aimait 
mais elle n’aimait pas tout le monde. Elle avait le don 
de tisser des liens sans les laisser l’envahir.
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Ma tante venait régulièrement me rendre visite et 
veillait à ce que je ne manque de rien. Pour elle, cette 
étape était essentielle et nécessaire dans la construction 
de la relation avec ma fille.

Très vite, j’ai rencontré mon éducatrice et celle de Lou, 
Je ne voyais pas bien comment elles allaient pouvoir nous 
aider… J’ai eu l’impression d’être observée, jugée, rien 
de plus. Régulièrement, le centre organisait des activités 
de groupes réunissant les jeunes mères et leurs enfants. 
Ces moments avaient l’air d’un atelier de réinsertion que 
j’ai très vite déserté.

Cette vie en communauté m’étouffait et, le jour, je 
préférais dormir pour rattraper les nuits blanches que 
Lou me faisait vivre. Elle ne dormait pas la nuit depuis 
la séparation avec son père et sa grand-mère. Elle se 
réveillait en hurlant dans son sommeil, m’appelant de 
toutes ses forces. Il n’était pas rare qu’on entende aussi 
la nuit des cris de mamans épuisées et à bout de nerfs 
dans ce quotidien jonché de galère.

Ma situation financière était quant à elle délicate. Je 
touchais les aides de l’État avec lesquelles je devais 
être en mesure de payer notre chambre et de subvenir 
à nos besoins.

Nos studios étaient régulièrement fouillés par le 
personnel ou même par la police. Un jour, on a vidé la 
Blédine de ma fille pour s’assurer que je n’y cachais pas 
de drogue. Plusieurs femmes du foyer se droguaient. Je 
ne les juge pas, peut-être que si j’avais aimé ça, j’aurais 
fait comme elles. Je me suis vue régresser les premiers 
mois, j’accordais plus d’importance à être appréciée 
plutôt qu’à essayer de m’en sortir.
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Il est difficile de s’élever quand, dans un même endroit, 
on réunit des personnes ayant les mêmes difficultés 
sociales. Je commençais à m’éteindre, je jouais les dures. 
En parlant comme certaines, je me donnais un genre, je 
cherchais à créer un personnage valorisant à leurs yeux. 
Heureusement, Meriem jouait pour moi le rôle d’une 
grande sœur. Souvent, le soir, j’allais dans sa chambre 
pour parler de tout et de rien en tirant sur une cigarette 
que l’on aimait partager. Ces moments étaient les seuls 
qui me ramenaient à la vie, à ce que j’étais réellement. 
Cet endroit nous aspirait dans un tourbillon sombre dont 
il était difficile de sortir.

Au foyer, on savait tout de même faire la fête. Pour 
Noël, on organisait dans le self une fête géante qui nous 
donnait l’illusion d’être une famille. On avait droit à un 
beau repas, des cadeaux étaient glissés sous le grand 
sapin vert et on dansait, chantait et s’amusait toute la 
soirée. C’était d’ailleurs à moi que revenait le rôle de 
maîtresse de cérémonie. J’ai toujours aimé faire rire les 
gens, les rendre heureux.

Malgré notre souffrance, des choses demeuraient 
intactes chez nous. Noël en faisait partie. Peu à peu, 
j’ai commencé à m’ouvrir au personnel encadrant. 
J’ai aussi voulu rencontrer le pédopsychiatre du foyer 
afin de lui exposer mes difficultés à créer du lien avec 
ma fille.

C’était la première fois que j’étais face à un soignant 
avec qui je pouvais évoquer mes craintes, même celles 
qui me faisaient honte. Je lui ai parlé des violences 
sexuelles et physiques que j’avais subies par le passé et 
qui m’avaient conduite à avoir ces craintes avec ma fille. 
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J’avais déjà entendu parler du schéma de reproduction 
par lequel certaines victimes passent et je ne voulais 
surtout pas en passer par là. Je lui ai aussi dit qu’il était 
très difficile pour moi de faire prendre le bain à ma fille 
sans craindre d’avoir un geste inapproprié.

Je n’ai jamais eu de telles idées mais j’ai toujours 
eu peur de faire partie de ces terribles statistiques. 
Comment être sûre que tous ces abus n’avaient pas laissé 
en moi d’autres séquelles que la souffrance ? Comment 
savoir si moi aussi, à présent, je n’aurais pas des idées 
morbides ? Est-ce que je serais capable d’aimer ma fille 
et de prendre soin d’elle comme n’importe quelle mère 
qui aime son enfant ?

Cet homme m’a beaucoup rassurée, il a trouvé mon 
raisonnement sain et conscient. C’était la première fois 
que je me sentais comprise sans craindre d’être jugée. 
Ces séances m’ont beaucoup aidée avec Lou.

Peu à peu, j’ai commencé à l’apprivoiser tout en accep-
tant le fait que j’étais sa mère. Je ne dirais pas que mon 
comportement avec ma fille avait changé du tout au tout 
mais j’arrivais à trouver du plaisir dans cette maternité. 
Cette responsabilité me donnait un rôle et donnait un 
sens à cette existence.

Aimer ma fille n’a pas été naturel pour moi. En disant 
cela, j’éprouve beaucoup de culpabilité. J’ai l’impres-
sion d’avoir échoué exactement comme mon père et 
ma mère.

Les marques d’affection provoquent souvent un malaise 
chez moi, et j’attends impatiemment que le moment se 
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termine pour m’en délivrer. Je n’arrive pas à aimer avec 
mon corps, alors j’utilise ma tête et mes mots.

Je sais au plus profond de moi que l’amour que j’ai 
pour elle est abyssal, seulement cet amour côtoie trop 
mes souffrances. C’est comme si ma fille était, sans le 
vouloir, le symbole de mes carences. Elle n’y est pour 
rien, et je sens bien qu’elle sait que sa maman souffre. 
Je ne le savais pas encore mais l’arrivée de ma fille allait 
faire jaillir tout ce que j’avais enfoui en moi.
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18

HYPERSEXUALISATION

NÉMÉSIS

Quand je repense à cette époque,
Mon cœur se disloque !
Toutes ces nuits à me travestir…
Pour dissimuler l’indicible.
J’ai souhaité me détruire,
alors que je n’étais qu’une victime.
— Pourquoi agis-tu ainsi ?
— Tes comportements sont excessifs…
— Tu es vraiment trop extravertie.
— C’est vrai, tu t’es fait violer, tu ne devrais pas être 
aussi dévergondée.
Allez tous vous faire foutre ! Et laissez-moi SURVIVRE !
Non, je ne suis pas devenue prude et innocente, comme 
certains l’auraient aimé, après avoir été violée.
Oui, j’ai rêvé d’être une salope.
Une salope qui ne jouit pas de sexe, mais qui se nourrit 
d’une quête d’amour.
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Vous m’avez réifiée.
J’ai compris que mon corps serait une arme tournée 
vers moi, parfois contre vous,
Pour satisfaire ma soif insatiable d’amour dans ce 
monde de fou !

Avant d’expliquer mon cheminement, je voulais 
vous donner à lire ce poème que j’ai écrit. Sachez 

qu’il faut être très courageux pour assumer la phase 
d’hypersexualisation à laquelle les victimes d’agressions 
sexuelles font souvent face. Il ne s’agit pas d’une vérité 
absolue, mais c’est la mienne et celle de plusieurs autres. 
J’ai trouvé dans ce processeur un moyen de reprendre 
le contrôle de mon corps. Baiser, c’était me sentir exis-
ter. Décider, c’était me réapproprier ce qui m’avait été 
volé. Le sexe n’existe pas, ce qui compte, c’est d’avoir 
le choix de dire oui ou non.

La pulsion du danger devient une condition essentielle 
à la survie à ce crime. Dans notre société, on distingue 
un viol d’une agression sexuelle par l’acte de pénétra-
tion. Par ce fait, on détermine une échelle de gravité.

Je ne suis pas d’accord avec ça !

Tout acte commis sur notre corps sans notre consente-
ment devrait être qualifié de crime !

Quand on nous vole une partie de nous, celle-ci ne 
revient pas, elle meurt. Tout ce que l’on croyait acquis 
s’effondre. On devient un objet, quelque chose que l’on 
prend et que l’on manipule à sa guise. Je n’ai que faire 
des jugements. Juger, c’est ne pas se questionner, c’est 
avoir peur. La société a peur de ces victimes et, plutôt 
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que de s’adapter à elles, elle préfère les invisibiliser. 
Je n’ai eu de cesse de m’adapter tout au long de ma vie, 
de me justifier pour rassurer autrui.

Reprenons le récit.

Tout doucement, je commençais à entrevoir une porte 
de sortie, un avenir qui se dessinait timidement. Ce 
n’était pas celui dont j’avais rêvé pour moi, mais c’était 
toujours mieux qu’au foyer maternel. Avec quelques CV 
en poche, j’ai donc parcouru les magasins susceptibles 
de vouloir de moi. Je n’avais pas beaucoup d’expé-
rience, mais j’avais toujours su me vendre. Très vite, 
j’ai décroché un essai dans une galerie commerciale 
en périphérie de Bordeaux, facilement accessible en 
bus. C’était une boutique qui vendait des abonnements 
mobiles ainsi que des systèmes de télésurveillance. Je 
n’ai pas eu à faire beaucoup d’efforts pour convaincre 
le responsable de m’embaucher. Ce jour-là, perchée sur 
des talons compensés, je portais une petite robe violette 
qui laissait voir mes mollets galbés. C’était la fin de l’été 
et il faisait encore assez chaud pour que je puisse garder 
mes épaules dénudées.

Le beauty privilège ou le bénéfice social que l’on peut 
tirer de sa beauté. Je ne suis pas spécialement jolie, mais 
mon physique correspond aisément aux canons de la 
société. L’économiste Eva Sierminska a publié une étude 
qui présente le résultat suivant : les personnes jugées 
comme attirantes gagnent 15 % de plus que les autres. 
Ses résultats lui font dire qu’il existe une « prime à la 
beauté » dans la société. Une étude montre également que 
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les collaborateurs jugés comme « attirants » augmentent 
les revenus de l’entreprise.

Je savais très bien que le choix de mon responsable 
était uniquement guidé par mes qualités physiques, et 
ça m’allait. J’avais besoin de ce job. Surtout, je savais 
reconnaître dans les yeux d’un homme cette forme de 
faiblesse dont je savais tirer profit.

Cela ne veut pas dire que j’étais prête à me 
corrompre, simplement que nous étions dans une rela-
tion d’échange. En contrepartie de son aide, j’accep-
tais volontiers de rire à ses blagues, de me montrer 
agréable et de sourire à ses compliments parfois 
douteux. Ce job, c’était mon ticket vers une nouvelle 
vie loin du foyer, loin de cette misère.

Le matin, je partais tôt pour déposer ma fille chez sa 
nounou qui vivait juste à côté de mon travail et je ne 
rentrais jamais avant 19 heures ou 20 heures. Le week-
end, je préférais fuir le foyer. J’avais demandé à la grand-
mère paternelle de ma fille de la garder un week-end sur 
deux. Son père n’étant pas présent, elle avait accepté ce 
rôle. En toute transparence, j’avais besoin de moments à 
moi. De retrouver, l’espace de quarante-huit heures, une 
liberté, une forme d’insouciance. Ces moments étaient 
devenus une condition à mon bien-être.

Très vite, j’ai fait ma deuxième rencontre avec l’al-
cool. Avant, quand je buvais, c’était pour une occasion 
particulière, jamais seule, et jamais plus d’une fois dans 
la semaine. Bref, je n’aimais pas particulièrement ça 
et, surtout, je ne cherchais pas l’ivresse, je buvais sans 
intention particulière.
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Le plus souvent, quand ma fille n’était pas là, je 
commençais à m’enivrer seule avec une bouteille de 
vodka cachée dans une valise ou sous mon matelas, car 
l’alcool était interdit au foyer. Je demandais à Myriam 
de me maquiller ou de me donner des conseils sur ma 
tenue. Mes vêtements n’étaient pas ceux qu’elle porte-
rait, mais elle savait me donner quelques astuces pour 
me mettre en valeur.

Mon style était assez simple. Je m’habillais sexy et 
court. Je traitais mon corps comme un objet dont je ne 
voulais rien cacher. C’était plus facile de mettre mon 
corps en avant que ma personnalité. Je ne savais pas 
encore qui j’étais ni pourquoi je vivais cette vie-là, mon 
corps était mon seul moyen d’expression, celui par lequel 
je pouvais obtenir ce que ma tête désirait : de l’amour.

Quand je sortais avec des copines – qui n’en étaient pas 
vraiment en réalité, de simples connaissances, parfois des 
résidentes du foyer –, il arrivait régulièrement qu’elles 
se sentent gênées par mes attitudes aguicheuses avec 
les hommes et mes comportements excessifs. Dès que 
je buvais, c’est comme si une autre personne prenait 
le contrôle de ma tête, c’était moi sans être moi. Mon 
regard changeait, mon discours aussi.

Je ne nie pas la responsabilité de mes actes pour obte-
nir votre clémence, je relate les faits. L’alcool agitait 
mon sang, me faisant perdre mes couleurs, j’étais noire 
sans être dans le noir. Quand je buvais, je pensais deve-
nir cette reine que tous les hommes désirent, mon sexe 
prenait l’apparence d’un spectre par lequel j’avais le 
pouvoir de dire oui ou non. Ce sexe me permettait d’as-
sujettir les hommes comme j’avais été assujettie par le 
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passé par un homme. Ce qui est étrange, c’est que je 
n’ai jamais eu l’envie ni le désir de coucher avec eux, 
je voulais simplement les regarder me désirer. C’est très 
narcissique mais tout à fait logique. Je voulais me réap-
proprier mon corps en ayant le choix, et utiliser ce corps 
comme monnaie d’échange à l’amour conditionnel.

Les boîtes de nuit remplissaient mes week-ends de 
liberté, je ne pouvais pas manquer une opportunité. 
C’était comme une drogue. Même lorsque mes amies ne 
voulaient pas sortir, j’y allais seule. La nuit me donnait 
l’illusion d’être en vie et comme les autres. Dans ces 
lieux où la débauche est moins jugée qu’ailleurs, je 
pouvais exprimer tous mes vices sous les lumières tami-
sées. Je n’avais pas de relations sexuelles à proprement 
parler avec les hommes que je rencontrais, le sexe à deux 
me faisait peur, je préférais me mettre à genoux et les 
laisser baiser ma bouche.

Je ne connaissais pas leur nom, je m’en foutais, je 
voulais être aimée l’espace de quelques instants en leur 
donnant la seule chose que je pouvais donner. À cette 
période, mes troubles alimentaires s’étaient estompés, 
je ne me faisais plus vomir. J’avais remplacé cette 
addiction par ces nuits où tout était noir, où ma tête 
était bien trop pleine de colère pour que je cherche à 
remplir mon ventre.

Le plus dur dans ces soirées, c’était de me réveiller 
avec cette culpabilité. Chaque matin était teinté d’an-
goisse et de larmes. Je repensais à ce que j’avais fait la 
veille et me demandais comment j’avais pu aller aussi 
loin. Je n’osais même pas sortir de chez moi de peur que 
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l’on me reconnaisse : « T’as vu, c’est la fille qui faisait 
la pute hier soir. »

Je n’avais pas l’intelligence de songer à me faire 
payer… Je me dégoûtais. Le pire, c’est que certaines des 
filles avec qui je sortais n’hésitaient pas à me juger ou à 
me dénigrer. Elles n’avaient pas tort, mais leurs paroles 
m’achevaient. Je me promettais de ne pas recommencer 
de plus sortir, je voulais même déménager pour effa-
cer ce que j’avais fait. Je pensais que si je partais, mes 
démons me laisseraient en paix.

Je ne suis pas seule à faire face à ce cauchemar qui se 
répète chaque soir et où la bouteille drague le désespoir. 
C’est le chapitre le plus difficile à assumer de ma courte 
existence, car je n’étais plus une enfant, je n’étais plus 
la victime. Pourtant, je recréais ce que j’avais connu par 
le passé. L’opinion publique voudrait croire que, finale-
ment, j’avais aimé ça. Par mes actes, je donnais raison 
à mon agresseur et j’annihilais le mal qu’il m’avait fait. 
La petite fille sale avait fait naître cette femme sale.

Je cherche dans ma mémoire les souvenirs de ma 
maternité au foyer, mais je n’en trouve pas ou très peu. 
J’étais en mode mécanique, je me levais aux aurores 
pour nous préparer, ma fille et moi. Mes samedis étaient 
réservés au travail. Pendant ce temps, ma fille était chez 
sa grand-mère et quand j’avais enfin un peu de temps, 
j’étais trop épuisée pour chercher à lui en consacrer. Je 
regrette parfois que cette vie nous ait volé des instants 
précieux, car rien ne me les ramènera. Je ne l’ai pas vue 
grandir car moi aussi, je devais grandir.

Il n’était pas rare au foyer que certaines femmes 
arrivent le ventre rond et repartent vides, dépourvues 
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de leurs chairs, laissant leurs enfants à des organismes 
sociaux. C’est un passage dans notre vie, il n’y a pas 
d’entre-deux.

J’ai vu des femmes qui, à l’inverse de ma mère, étaient 
de bonnes mères, mais incapables de faire les bons choix 
pour préserver leur progéniture. Je regrette qu’on n’ait 
pas su leur donner le moyen de garder leurs enfants 
auprès d’elles.

Chacune d’entre nous avait un passé à affronter, mais 
nous n’avions pas toutes les mêmes ressources. Je 
déplore souvent cette inégalité chez l’être humain et me 
questionne quant à cette capacité à faire face à la vie et à 
ses événements dramatiques et traumatiques. On regarde 
son voisin en se demandant : « Pourquoi lui et pas moi ? 
Qu’a-t-il que je n’ai pas ? » Hiérarchiser les souffrances 
est une immense erreur, car si la vie m’a appris une 
chose, c’est que nous ne sommes pas égaux face au 
traumatisme. L’impact de celui-ci est déterminant en 
fonction de la structure psychique, culturelle, psycholo-
gique de chaque individu. Les gens me font rire quand 
ils emploient à tort et à travers le terme « empathie ». 
Se mettre à la place de l’autre n’est pas uniquement une 
preuve de compassion. L’empathie, c’est la capacité de 
s’identifier à autrui dans ce qu’il ressent, c’est se mettre 
dans le corps de l’autre, dans sa vie, dans sa culture, 
ressentir ses souffrances pour les comprendre. Ce n’est 
pas simplement « être très émotif ».

Ça faisait déjà plus d’un an que j’étais au foyer mater-
nel. Comme je vous l’ai dit, c’était juste une étape.

Je commençais à réaliser des démarches pour obte-
nir un logement social avec ma fille. Par l’intermédiaire 
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d’un collègue de travail, j’ai eu la chance de voir mon 
dossier passer en priorité.

Ma demande enfin validée, je pouvais entrevoir une 
porte de sortie. Je profitais de mes jours de repos pour 
visiter les logements qu’on me proposait. Ils n’étaient 
pas situés dans les quartiers les plus chaleureux de la 
ville, mais j’aurais enfin un endroit à moi, où je pour-
rais fermer ma porte à clé sans que personne puisse 
y entrer.

Je sentais que la fin de cette période arrivait à grands 
pas. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais cette 
sensation faisait naître en moi une forme d’agressi-
vité. Un soir où j’avais encore trop bu, un taxi nous 
ramenait, Alice et moi. J’avais fait croire au chauffeur 
que j’avais de quoi payer la course, ce qui était faux, 
il devait y avoir au moins quinze minutes de trajet 
et c’est tout juste si j’avais 10 euros en poche. Une 
fois arrivée, j’ai essayé tant bien que mal de négocier 
avec quelques blagues, ce qui a vite fait déraper la 
situation. J’ai fini par claquer violemment la porte et 
cracher au visage du conducteur avant de m’enfuir 
en courant avec Alice. C’était irrespectueux, d’une 
part parce que tout travail mérite salaire, mais aussi 
parce qu’on ne crache pas sur les gens. Aujourd’hui, 
ça me semble logique, mais à l’époque, je me croyais 
invincible et j’aimais me mettre en danger.

Le départ approchant, j’étais de plus en plus hostile à 
l’égard du personnel encadrant, j’avais déjà reçu deux 
avertissements de conduite suite à quelques-unes de mes 
altercations avec des résidentes. Je savais qu’au troi-
sième, je serais virée avec ma fille.
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Les visites d’appartements s’enchaînaient jusqu’au 
jour où je n’ai plus eu le choix après trois refus. J’ai 
dû accepter de prendre un logement proche de la gare. 
Je n’avais pas les moyens de faire la fine bouche, mais 
les logements que l’on me proposait étaient excentrés, 
dans des quartiers dont les habitants éprouvaient les 
mêmes difficultés sociales que moi, ce qui ne m’aiderait 
pas à m’élever et à trouver une forme de sérénité pour 
m’émanciper de ce à quoi j’étais destinée, c’est-à-dire, 
pas grand-chose…

La nuit qui a mis fin à cette période nébuleuse est 
encore très présente dans mon esprit. Je n’ai pas beau-
coup d’efforts à faire pour retrouver la honte et le dégoût 
qu’elle m’a fait ressentir. Ne voulant pas mêler mes 
amies à mes nuits obscures, je préférais sortir avec les 
compagnons « de soir » qu’il m’arrivait de retrouver en 
boîte ou dans des bars quand j’étais déjà trop ivre pour 
penser aux lendemains amers.

Ce soir-là, ils étaient quatre ou cinq. Je les connais-
sais par l’intermédiaire d’une amie, mais il m’arrivait 
régulièrement de les retrouver quand j’étais seule, dont 
un en particulier, dont j’étais proche. Ils n’ont jamais 
été menaçants avec moi, du moins, je n’étais pas assez 
consciente pour distinguer quoi que ce soit de menaçant 
dans leur attitude. Bien sûr, je n’étais pas naïve sur leurs 
intentions, mais elles ne me gênaient pas tant que j’avais 
l’illusion du contrôle.

Ce soir-là, je les ai retrouvés dans un garage. Je ne 
me rappelle pas particulièrement leurs visages, je sais 
seulement qu’ils étaient assez grands. Nous avons 
beaucoup bu et écouté de la musique, c’était presque 
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bon enfant. Je ne risquais rien en leur présence, c’est 
ce que je me disais, car j’avais mes règles. Peu après, 
nous sommes allés dans une boîte de nuit. Je tenais à 
peine debout. Au petit matin, je me suis réveillée dans 
ce même garage, couchée sur une espèce de canapé avec 
d’atroces douleurs au ventre.

Je me suis empressée de me lever pour changer mon 
tampon, mais j’ai sorti de mon corps un préservatif 
usagé. J’étais incapable de me souvenir comment il était 
arrivé là. Je n’accuse personne. Je porte la responsabi-
lité de mes actes, et j’ai la certitude que je n’ai pas été 
violée. Cependant je ne serais jamais allée aussi loin si 
j’avais été sobre.

J’étais loin de mon foyer. J’ai eu tellement honte que 
j’ai préféré marcher sous la pluie plutôt que prendre les 
transports. Je n’ai cessé de pleurer sur le chemin. Je 
me dégoûtais. Je n’étais qu’une merde, une fille sale et 
dégueulasse qui aime se faire baiser comme quand elle 
avait 9 ans.

Je ressens la colère sous les touches de mon clavier 
quand je déglutis. Je crois que je me suis détestée avant 
d’apprendre à m’aimer. C’est sans doute plus facile de 
reproduire un sentiment familier que de faire face à un 
sentiment étranger.

Ma fille ne rentrant que quelques heures plus tard de 
son week-end, il fallait absolument que je reprenne un 
aspect normal avant de la retrouver. Sous ma douche, 
je me suis frottée jusqu’à me faire saigner les cuisses et 
les avant-bras. Je me suis tapé la tête à coups de poing, 
violemment, espérant mourir ou marquer suffisamment 
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mon visage pour avoir une pause. Que l’on remarque 
ma souffrance et que l’on m’accorde un répit. Je n’en 
pouvais plus de me battre contre moi-même, de vivre 
avec ce mal qui me faisait oublier qui je suis et me 
transformait, la nuit tombée. Qui j’étais, putain ? La 
victime ou la coupable ? Pourquoi est-ce que je réagis-
sais de cette manière, pourquoi je ne pouvais pas être 
une simple victime apeurée qui se cache sans causer 
aucun tort ? Je voulais mourir.

Avec ce livre, je souhaite au plus profond de mon 
cœur que vous trouviez les clés et les réponses aux 
maux qui vous tourmentent. N’ayez crainte et n’ayez 
surtout pas honte de vous-mêmes. Nous n’arriverons 
jamais au même endroit au même moment, mais nous 
sommes ici en toute humilité, pour tenter l’expérience 
de la vie. Pour connaître le bonheur, il faut accepter 
ses tourments. C’est être courageux que d’oser la vie, 
d’oser se tromper sur soi et sur les autres. Il y a tant de 
chemins différents qu’il serait dommage d’emprunter 
le même que son voisin.

Vous pouvez me juger, condamner certains de mes 
actes, mais prenons un peu de hauteur et rappelons-
nous que nous sommes tous de simples humains qui 
apprennent la vie sans mode d’emploi.

Il n’a fallu que quelques semaines après cet épisode 
dramatique pour que je quitte définitivement le foyer. 
Mon départ a été accéléré par une altercation avec une 
encadrante au sujet de ma condition et de ma capacité 
à économiser. Elle ne comprenait pas qu’avec un Smic, 
une nounou à payer ainsi que mon loyer et l’achat de 
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meubles je n’arrive pas à mettre d’argent côté. Plutôt 
que de réagir intelligemment en me justifiant comme 
j’avais l’habitude de le faire, j’ai préféré la faire sortir 
de ma chambre, ce qui m’a valu un réveil le lendemain 
matin à 8 heures. On m’a demandé de quitter le foyer 
avec ma fille.

Heureusement entre-temps, j’avais obtenu les clés de 
mon appartement mais je n’avais rien pour le meubler 
convenablement.
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SOLITUDE

Le foyer maternel, c’était comme un coton lesté de 
plomb, je m’y étais enlisée sans m’en apercevoir. 

Ce marasme avait quelque chose de confortable, on ne 
se souciait guère du monde extérieur, on était comme 
dans une bulle grisâtre. Je n’étais pas préparée à quitter 
ce nid, à me retrouver seule aux commandes de ma vie 
tout en élevant ma fille. C’était terrifiant d’avoir une 
chambre à soi et une clé pour la fermer.

Cet appartement n’était guère ce qu’il y avait de 
plus récent ou de plus charmant. Le sol de mon salon 
était couvert de linos différents laissant apparaître des 
bosses en certains endroits. Outre le sol qui était vert 
et gondolé, les toilettes étaient dans un sale état, et 
certaines parties de son papier peint étaient déchirées. 
C’était un grand appartement à côté de la gare, dans 
une résidence sociale.

Ma fille et moi avions chacune notre chambre. La 
cuisine était séparée du salon et une petite fenêtre lais-
sait entrer la lumière. Quant au salon, il formait un arc 
de cercle avec au mur et cinq fenêtres. Nous étions au 
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cinquième étage, la résidence n’était pas la plus calme 
mais il y avait beaucoup d’enfants, ce qui permettrait à 
Lou de ne pas se retrouver déboussolée.

J’avais acheté la quasi-totalité de mes meubles sur 
Cdiscount avec l’aide de mon salaire, complété d’un 
crédit à la consommation. Ce n’était pas la meilleure 
solution mais c’était la plus efficace. L’appartement me 
donnait le vertige, je passais tout à coup d’une chambre 
de vingt mètres carrés à peine à un appartement qui en 
faisait quatre-vingts… Les premiers temps, je dormais 
dans le salon, j’y avais installé un matelas au sol, contre 
le mur de la chambre de Lou. Pour elle, il était tout aussi 
difficile d’avoir tout à coup une chambre à elle avec un 
grand lit blanc. C’est une des premières pièces que j’aie 
meublées.

Je voulais qu’elle ait une véritable chambre d’enfant 
avec un tapis et des jouets pour s’amuser. Son lit était 
en bois blanc, ses draps avaient de jolies couleurs ; 
elle avait aussi quelques jouets au sol et une jolie 
coiffeuse rose.

Malgré ça, ma fille se réveillait toutes les nuits en 
hurlant comme si elle avait perdu la conscience de son 
environnement. Elle paraissait perdue à chaque réveil. 
Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de terreurs nocturnes, 
qui la poursuivraient jusqu’à ses 3 ans.

Quant à moi, j’avais délaissé mes sorties d’ivresse au 
profit de la nourriture, peu à peu je retombais dans mes 
travers alimentaires, il n’y avait plus personne pour me 
surveiller ou frapper à ma porte de manière inopinée. 
J’avais tout l’espace nécessaire pour laisser entrer ma 
chère et tendre compagne, la boulimie.
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Un soir, alors que ma fille était chez sa mamie, assise 
sur mon canapé gris, venant tout juste de terminer la 
crise qui m’avait épuisée, j’ai longuement regardé par la 
fenêtre en me demandant ce que je risquais si je passais 
à travers.

Je voulais mourir mais sans souffrir. La vie m’avait 
déjà fait bien trop de mal.

Même manger était devenu un fardeau. Je pouvais 
vivre jusqu’à sept crises dans les mauvais jours et seule-
ment deux quand je me sentais bien. Parfois, j’arrivais 
à les éviter et je restais le ventre vide toute la journée. 
Alors, « Ana » (Anorexie) prenait le dessus.

Ce n’était plus moi dans le miroir. L’étincelle de 
mes yeux avait laissé place à une tristesse lourde qui 
pesait sur mon visage. La maladie avait pris le dessus 
je pouvais constater les dégâts. Mon cou était gonflé, 
mes phalanges, abîmées par les passages au fond de ma 
gorge. Je perdais aussi mes cheveux.

Ma mâchoire me faisait mal, l’acide que je crachais 
avait gâté mes dents. Le problème, c’est que cette mala-
die ne vous quitte jamais. Manger pour vivre ou vivre 
pour manger ? Je me lève en pensant à ma crise et me 
couche, le ventre vide. Je n’en peux plus d’avoir faim, 
d’avoir mal. Je voulais endormir la maladie.

Ce soir-là, j’ai fini par regarder une série pour m’apai-
ser et cesser de penser à la nourriture. J’ai alors découvert 
que l’alcool pouvait faire taire ma souffrance et apaiser 
la faim qui tiraillait mon estomac. Dans cette série, l’al-
cool était glamour à toute heure, il était réponse à tous 
les maux de la vie. Les femmes qui en buvaient étaient 



154

Ça a commencé  par une caresse...

insérées dans la société. Le vin avait le pouvoir d’effacer 
toute contrariété, de la simple dispute au boulot jusqu’au 
mari infidèle. Le message était clair : boire c’est oublier, 
c’est s’apaiser et ne plus être seule.

Je me souviens de la première fois que j’ai acheté 
du vin pour le boire seule. Je n’y connaissais rien et, 
surtout, je n’en buvais jamais. Je ne trouvais pas ça parti-
culièrement bon mais je trouvais dans cet alcool quelque 
chose de beau. Les vins sont complexes par leur cépage 
et leur saveur. Les robes et les couleurs diffèrent. Le vin 
blanc est généralement plus apprécié par les femmes, 
notamment le moelleux.

J’ai demandé conseil à la vendeuse du magasin pour 
trouver un moelleux. J’ai attendu que ma fille soit 
couchée pour ouvrir cette bouteille, je voulais que le 
moment soit agréable et qu’il dure, alors j’avais disposé 
sur une assiette quelques tartinades et un peu de chips. 
J’ai allumé ma télé et j’ai commencé à boire. Ce n’était 
pas le goût que je recherchais, mais la sensation. Je 
pouvais ressentir les muscles de mon corps se relâcher 
et ma tête se vider. Je buvais le liquide qui remplissait 
mon verre.

Après ce verre j’ai senti la fatigue arriver et je me suis 
couchée avec la sensation d’avoir enfin trouvé quelque 
chose qui me faisait du bien sans trop me faire de mal.

Au début, je vivais ces rendez-vous avec l’alcool une 
à deux fois par semaine. D’un verre, je passais facile-
ment à trois. Sans que je m’en rende compte, l’alcool 
était devenu essentiel à ma liste de courses. Chaque 
fois que j’allais au supermarché, je pensais à prendre 
une bouteille. Très vite, j’ai commencé à boire tous les 
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soirs, à la nuit tombée. C’était un rendez-vous quotidien. 
L’alcool m’aidait aussi à réduire mes crises de bouli-
mie. Avec lui, je ne pensais plus à la faim. Je devenais 
anorexique, alcoolique, mais au moins, je n’avais plus 
l’impression d’être une pute.

Les verres sont devenus des bouteilles, puis l’alcool a 
changé. Le vin était désormais dédié à l’apéro, puis je 
continuais avec du whisky ou du rhum. Certains soirs, 
trop enivrée je m’écroulais sur le sol de mon salon avant 
de gagner discrètement ma chambre.

Ma fille me retrouvait au petit matin dans le canapé, 
en train de somnoler. Je n’avais pas de gueule de bois 
mais l’alcool me conservait dans un état mélanco-
lique prolongé et la seule manière d’y échapper était 
de reprendre un verre. Je ne buvais jamais en journée, 
seulement le soir après le travail. Je crois même que 
je préférais boire seule qu’accompagnée. C’était mon 
refuge, ma chambre à moi.

Je travaillais toujours au même endroit, mais nous 
étions sous le coup d’un licenciement économique. Je 
ne savais pas quelle était la meilleure option pour moi 
alors j’ai préféré partir avec l’argent plutôt que choisir 
la sécurité avec un maintien de salaire pendant un an.

J’avais 20 ans et je me sentais déjà épuisée par la vie, je 
pensais qu’une pause me serait bénéfique, que ce serait 
l’occasion de me réinventer avec un nouveau job. Je me 
suis rendue chez Pôle emploi pour ouvrir mes droits aux 
chômages sans avoir qu’il y aurait un délai de latence. 
Je n’avais pas d’APL et mon loyer était assez élevé. 
C’était très compliqué de finir les mois sans avoir les 
placards vides.
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Je me suis enlisée. J’ai préféré faire les courses plutôt 
que payer mes charges. Les loyers se sont accumulés et 
mon chômage ne suffisait pas à couvrir nos dépenses.

Avec l’aide d’une assistante sociale, j’ai pu obtenir des 
bons pour manger aux Restos du cœur. Je n’avais plus la 
possibilité de boire comme avant, ne serait-ce que pour 
souffler avant un nouveau jour sans lendemain. J’étais 
prisonnière de cette galère. L’aide de mon entourage ne 
suffisait pas. Les fêtes et anniversaires faisaient toujours 
partie du calendrier. Il fallait que je trouve une solution. 
J’ai pensé à vendre mon corps. Mais cette idée soulève 
des questions profondes sur la dignité, l’autonomie et 
la façon dont une société valorise ou invisibilise ses 
membres. Ce n’est pas seulement une question d’argent 
rapide ; c’est aussi une confrontation brutale avec ce 
que signifie être humain dans un monde où tout, même 
l’intime, peut être monnayé.

Accepter que son corps puisse appartenir à quelqu’un 
d’autre, ne serait-ce que pour un instant, nécessite une 
résilience immense. C’est un acte qui force à regar-
der le monde sans filtre, à comprendre ses ombres et 
ses déséquilibres : le pouvoir de ceux qui payent et 
l’impuissance de ceux qui n’ont d’autre option que 
d’accepter. Ce n’est pas seulement une transaction ; 
c’est un miroir vers ce que l’humanité contient de plus 
brut et de plus laid.

Ces hommes et ces femmes qui « donnent une partie 
d’eux-mêmes » ne sont pas seulement des corps. Ils ont 
une histoire, une force, mais aussi une douleur que beau-
coup préfèrent ne pas voir. Invisibilisés par une société 
qui exploite leur besoin et juge leurs actes, ils existent 
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à la marge, dans cet entre-deux où leurs choix sont 
constamment remis en question, comme si les circons-
tances n’avaient pas lieu d’être.

Et puis il y a ceux qui paient. Acheter un service ne 
leur donne pas tous les droits, mais certains semblent se 
convaincre que c’est le cas. Dans l’intimité de l’échange, 
ils se sentent peut-être libérés de l’obligation de masquer 
leurs failles, de leurs désirs, voire de leurs laideurs 
morales. Cette confrontation avec une vérité humaine 
brute demande un courage immense à ceux qui, face à 
eux, offrent leur temps et leur corps. C’est une expé-
rience qui dépasse l’idée d’argent rapide et qui touche 
à la question de ce que signifie être vu, mais jamais 
pleinement reconnu.

Je ne suis pas légitime pour juger la prostitution, mais 
ce que je comprends, c’est l’importance du choix. Quand 
il existe encore une possibilité de choisir, il reste une part 
de pouvoir, une affirmation d’autonomie. Mais quand ce 
choix disparaît, quand il devient une obligation dictée 
par la survie, c’est la société tout entière qui échoue : elle 
a permis que l’intime, le sacré, devienne une marchan-
dise comme une autre.

J’ai préféré me mettre à genoux devant la société plutôt 
que devant un homme. Je pourrais dire que c’est un pléo-
nasme dans cette société patriarcale. J’ai contracté des 
crédits à droite et à gauche sans même me demander 
comment j’allais les payer. J’étais dans l’urgence sans 
avoir le luxe de penser au lendemain. Les mensualités 
défilaient sans que mon frigo se remplisse, le vide de 
mon ventre prenait le pas sur ma vie dont je devenais 
spectatrice. 
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J’ai commencé à pousser les portes des organismes 
sociaux pour demander de l’aide. Je devais réunir tous 
les justificatifs possibles et imaginables pour démontrer 
dans quelle merde j’étais. J’avais peur. Peur de replon-
ger dans ce système, peur d’être réduite à un dossier, 
évaluée froidement sans contexte. Peur, surtout, qu’on 
me juge irresponsable et qu’on m’arrache ma fille.

Grâce à une assistante sociale, j’ai obtenu la carte 
des Restos du cœur. Je me souviens de cette première 
fois comme si c’était hier. J’avais pris un sac Monoprix 
pour faire semblant, pour donner le change. Comme 
si ça pouvait camoufler ma honte, comme si personne 
n’allait deviner d’où venait la nourriture que j’allais 
transporter. Je suis entrée dans un autre monde, celui 
qu’on préfère ne pas voir. Celui qui dérange, qu’on 
balaie du regard de peur d’éprouver trop de compas-
sion, de pitié ou, pire, de culpabilité.

Je tiens à dire merci à celles et ceux qui aident les 
plus précaires. On peut toujours faire mieux, bien sûr, 
mais il faut savoir reconnaître ce qui existe. Oui, aux 
Restos du cœur, les dates limites de consommation 
sont courtes. Oui, on y trouve surtout des produits de 
première nécessité. Mais quand on n’a plus rien, tout 
compte.

Avant, je donnais un simple paquet de pâtes aux 
bénévoles en gilet rose, dans les supermarchés. Parce 
que c’était facile, parce que je pensais bien faire. Mais 
la faim ne se limite pas à l’assiette. Elle s’infiltre 
partout, jusque dans l’intime. Le dentifrice devient 
un luxe en fin de mois. Le gel douche, le liquide vais-
selle… Des détails pour ceux qui donnent. Mais pour 
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ceux qui reçoivent, ces détails sont une dignité qu’on 
essaie de préserver. Survivre, ce n’est pas seulement 
manger.

Aux Restos du cœur, je n’ai pas uniquement reçu des 
denrées. J’ai aussi pris conscience. Ce jour-là, en fran-
chissant la porte, je suis passée de l’autre côté. J’ai eu 
la chance que ma fille ne soit plus en bas âge, de ne pas 
avoir besoin de couches ou de petits pots. Une charge 
de moins. J’avais des proches prêts à m’aider, mais j’en 
avais assez de décevoir, de lire dans leurs yeux le reflet 
de mes échecs.

Aidée par cette même assistante sociale, j’ai entamé 
des démarches auprès de la Banque de France. Il me 
fallait trouver une issue aux crédits que j’avais contrac-
tés, aux impayés qui s’accumulaient, aux relances d’huis-
siers qui résonnaient comme une menace constante. Je 
devais prouver que je n’avais plus les moyens, que ma 
situation ne me permettait plus de suivre un rythme que 
je n’avais jamais vraiment pu tenir. J’avais réuni chaque 
justificatif, détaillé chaque dette pour attester de mon 
insolvabilité. Une fois les démarches effectuées, il ne 
me restait plus qu’à attendre que l’on décide pour moi, 
que l’on juge mon cas. Une convocation au tribunal est 
finalement arrivée. Un de mes créanciers refusait l’effa-
cement de la dette. J’allais devoir comparaître.

En attendant l’audience, je refusais de rester immobile. 
J’avais tenté de pousser les portes de Pôle emploi pour 
financer une reprise d’études avec un projet viable, je 
voulais passer mon bac en candidat libre à l’université 
pour tenter de construire un avenir pour ma fille et moi. 
Je travaillais aussi, comme je pouvais, en enchaînant les 
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petits ménages, en cherchant des missions sur des plate-
formes, en saisissant chaque opportunité susceptible de 
m’aider à tenir la tête hors de l’eau.

Le jour J, face à la juge, je n’avais pas seulement 
un dossier de justificatifs. J’avais des preuves que je 
me battais, que je ne demandais pas une faveur mais 
une chance de m’en sortir. Je voulais que le tribunal 
comprenne qu’il n’existe pas qu’une chance dans la vie 
mais mille façons d’essayer. Finalement, une partie de 
mes dettes a été effacée. Pour le reste, j’ai négocié des 
échéances plus supportables. Ce n’était pas la fin des 
galères, mais c’était un souffle. Juste assez pour me 
permettre d’entrevoir un nouveau départ.
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Avec du recul, je constate que sous ce ciel gris, 
j’ai toujours eu la chance de rencontrer de belles 

étoiles. J’ai besoin de raconter cette rencontre, celle qui 
a tout changé. Il y a des âmes qui passent dans nos vies 
comme une brûlure douce, des âmes capables de nous 
arracher nos masques, de révéler ce qu’il y a de plus 
brut, de plus vrai en nous.

Pembé a été cette âme pour moi. Avec lui, j’ai décou-
vert une façon d’aimer qui ne demandait ni pardon ni 
permission. Il ne m’a pas sauvée, non, ce n’était pas 
son rôle. Mais il m’a permis d’exister autrement. Avec 
lui, j’ai appris à être une femme, pas seulement une 
survivante.

Pembé m’a offert un refuge, un endroit où, pour la 
première fois, je pouvais me poser sans avoir peur d’être 
de trop. Avec lui, j’ai pu oublier la petite fille qui était 
en moi et qui hurlait à l’injustice, qui n’avait jamais 
cessé de réclamer ce qu’on ne lui avait pas donné. Pour 
la première fois, elle s’est tue. Pas parce qu’on l’avait 
fait taire, mais parce qu’elle n’avait plus besoin de crier.
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Très vite, j’ai appris à aimer, ou plutôt, à comprendre ce 
que voulait dire aimer. J’ai voulu être la femme parfaite, 
celle qui ne déçoit pas, celle qui ne fait pas de vagues.

J’étais celle que je voulais qu’il voie avant même d’être 
moi-même. J’étais encore cette petite fille en quête d’un 
regard qui veille sur elle, d’une présence qui rassure, 
d’une promesse qui ne trahit pas. Il m’a fallu du temps 
pour le voir sans l’idéaliser, pour apprendre ses contours, 
accepter ses failles.

Pembé m’a donné un foyer, une sécurité, une main 
courageuse pour me relever, encore et encore.

Grâce à lui, j’ai repris un travail, j’ai diminué l’alcool, 
j’ai même commencé à reconstruire une vie sociale. 
On a emménagé ensemble, sa famille est devenue la 
mienne. Ce nouveau chapitre était une porte de sortie, 
une échappatoire. J’ai décidé de reprendre mes études. 
Un défi immense pour moi qui avais arrêté l’école après 
le brevet.

À 24 ans, je me suis inscrite au DAEU A, un diplôme 
équivalent au bac littéraire, dans l’espoir d’aller plus loin, 
d’avoir une chance. La formation coûtait 1 100 euros, 
une somme énorme pour moi à l’époque, mais je n’ai 
pas reculé.

En parallèle, j’ai décroché un job chez McDonald’s. 
Vingt-quatre heures par semaine en tant qu’hôtesse de 
salle et chaque vendredi et samedi matin, je retournais 
sur les bancs de l’école. J’avais enfin l’impression d’être 
là où je devais être. Que les choses reprenaient leur 
cours, qu’il y avait une logique, une progression dans 
mon existence.
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Mais ce n’était pas facile.

J’ai dû rattraper trois années d’études en une seule.

J’ai appris à apprendre, trouvé des stratégies pour 
combler mes lacunes. Chaque soir, je réécrivais mes 
cours, je dessinais des schémas pour mieux comprendre. 
Ces pages, ces mots, ces idées sont devenus ma nour-
riture. J’avais réussi à sublimer le vide. Et puis, il y 
a eu les amitiés. Ces rencontres qui m’ont poussée à 
questionner le monde autrement. J’ai appris à penser 
par moi-même, à redéfinir ma propre morale. J’étais en 
immersion, enfermée dans cette bulle entre les cours et 
le travail, mais c’était un enfermement choisi. Pour la 
première fois, je me sentais en sécurité.

J’ai décroché mon diplôme. Non sans peine, mais je 
l’ai fait. J’avais tenu bon, jusqu’au bout. Ce bout de 
papier n’était pas qu’un diplôme, c’était une victoire. 
Une réconciliation avec moi-même. Et je ne le savais 
pas encore, mais il allait donner du sens à tout le reste. 
J’avais promis, et j’avais accompli ! C’était le début de 
mon accomplissement personnel, le début d’un nouveau 
chapitre d’une vie exempte de souffrances.

Je voudrais que tout soit parfait : moi, les autres, 
la vie. Mais la perfection n’existe pas, et accepter 
cela, c’est une lutte de chaque instant. C’est dur aussi 
pour l’entourage qui a l’impression de ne jamais 
donner assez, que quoi qu’il fasse, il ne sera jamais 
à la hauteur de mes attentes. De se sentir dévalorisé, 
parfois même attaqué dans son intégrité. Au fond, je 
projette sur l’être aimé ce que je ne parviens pas à 
trouver chez moi.
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J’ai aussi choisi d’agir, de détourner mon énergie vers 
des projets qui me nourrissaient. Reprendre mes études 
a mis mes désirs et mes interrogations sous silence, au 
moins pour un temps. J’ai préféré penser à moi plutôt 
que regarder en arrière. J’ai alors intégré une école de 
commerce. Comme un sursis, cette formation me donnait 
deux ans pour faire un choix, deux ans pour avoir encore 
le droit de douter. Deux ans de plus pour retarder l’ins-
tant où il faudrait enfin choisir, où je ne pourrais plus me 
cacher derrière mes ambitions. Je n’avais plus le temps 
de penser à l’amour. Il fallait que je garde ma force 
pour apprendre, pour réussir, pour exceller. C’était une 
obsession. Encore une.

J’ai noyé mon esprit dans mes fiches, mes cours, 
mes révisions. J’ai disparu dans mes notes comme on 
se dissout dans une autre réalité. Ma fille grandissait, 
plus autonome, moins dépendante de moi. Notre foyer 
me permettait enfin d’être présente à moi-même, mais 
souvent au détriment des autres.

Mon vide s’est rempli de gratifications. Mes résultats 
m’ont offert un miroir où exister aux yeux du monde. 
Pendant deux ans, je n’ai rien vu d’autre que mon propre 
reflet, déformé par les chiffres, les classements, les 
évaluations. Je crois même avoir oublié certains souve-
nirs heureux, certains instants tendres. J’étais ailleurs, 
où seule la performance comptait.

Ce sacrifice m’a valu d’être major de promo. Une 
médaille invisible aux autres mais accrochée à mon être. 
Une justification. Comme si le simple fait d’avoir réussi 
me donnait le droit d’exister. Comme si cette victoire 
venait laver quelque chose en moi. Parfois, j’entends 
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cette voix dans ma tête qui me dit : « J’ai le droit d’avoir 
été violée, puisque maintenant, j’ai prouvé ma valeur. 
Mon viol n’est plus un échec, maintenant que j’ai accom-
pli quelque chose. »

Sans langue de bois : nous nous définissons tous par 
notre statut social. C’est devenu un langage universel. 
La question fatidique – « Tu fais quoi dans la vie ? » – 
scelle notre sort en une fraction de seconde. La réponse 
dicte l’intérêt que l’on nous porte, le respect qu’on nous 
accorde. Si elle est valorisante, on nous écoute, on nous 
sourit, on nous intègre dans la conversation. Si elle ne 
l’est pas, on nous relègue au silence. Un tiroir oublié.

J’ai longtemps été ce carnet rangé dans un tiroir que 
personne n’ouvre. Invisible. Insignifiante. Mais désor-
mais, j’avais une réponse. Une phrase qui sonnait bien, 
qui me donnait enfin l’illusion d’appartenir à ce monde. 
D’avoir le droit d’être vue et entendue, j’étais légitime.

Je pensais que si je pouvais répondre à cette question, 
le reste n’aurait que peu d’importance, puis un matin, je 
me suis réveillée avec un goût étrange dans ma bouche, 
quelque chose d’amer, comme si la vie dans laquelle 
j’étais me rejetait. Ou plutôt, c’était moi qui ne voulais 
plus d’elle.

Je n’étais plus du tout à l’aise dans cette cage confor-
table. Je ressentais enfin le besoin de vivre à travers moi 
et non dans les yeux des autres. La première instance à 
subir cette révolution a été mon couple. Mon accomplis-
sement personnel avait fait naître un déséquilibre dans 
ma relation, je n’avais plus besoin de mon pygmalion, 
j’étais devenue mon propre modèle, ma propre main 
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tendue, et je ne savais plus comment l’aimer autrement 
que comme un parent.

Notre relation était née sur l’accord implicite d’un 
amour conditionnel ; il était celui qui me guidait et j’étais 
celle qui le tourmentait. Je ressentais un conflit personnel 
gigantesque entre mon besoin de l’aimer et celui de me 
choisir. C’était comme si la femme que je devenais ne 
pouvait plus être avec l’homme qu’il était resté.

J’avais changé, évolué, notamment grâce à cet amour 
qui me rendait à présent prisonnière de cette condition. 
Je sentais qu’il fallait que je lâche cette main, ces bras, 
son amour, sa peau, son odeur, ses yeux, lui tout entier 
pour enfin être à moi.

Je m’en voulais, et je pense qu’aujourd’hui encore 
j’éprouve une certaine forme de culpabilité, mais j’ai 
préféré me choisir moi pour une fois.

Mais une chose est certaine, cet amour m’a permis 
d’être la nouvelle moi.

Après six ans de vie commune, nos chemins se sont 
séparés, c’était inévitable. Peut-être que nous n’étions 
pas faits pour durer, peut-être que certaines rencontres ne 
sont destinées qu’à éclairer un morceau de route. Mais il y 
a des présences qu’on ne peut pas effacer, des empreintes 
qui restent, même quand les corps s’éloignent.

De nouveau seule avec ma fille, j’avais terriblement 
peur de retrouver mes démons. Peur de retomber. Peur 
de perdre tout ce que j’avais construit avec mon compa-
gnon. Alors, j’ai tout de suite mis en place des straté-
gies, comme un plan de survie. J’ai décidé de poursuivre 
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mes études après mon BTS, mais dans un domaine diffé-
rent. J’ai passé des concours pour entrer en école de 
communication.

J’avais déjà créé mon compte Instagram, « PlusJa-
maisSilencieuse », un espace où je déposais mon histoire 
à travers des poèmes, où je publiais régulièrement des 
posts à vocation pédagogique sur les violences basées 
sur le genre, qu’on appelle aussi violences sexistes et 
sexuelles.

Pourquoi je préfère parler de violences basées sur le 
genre ? Parce que ces violences ne sont pas des acci-
dents isolés. Elles s’inscrivent dans un système. Un 
ordre social où le genre fonctionne comme un principe 
hiérarchique, structurant les rapports de pouvoir.

Dès l’Antiquité, la masculinité s’est construite en 
opposition à la féminité. Aristote disait que la femme 
était un homme manqué. Une vision ensuite légitimée 
par la religion, le droit, la culture, créant cette idée 
d’une hiérarchie naturelle entre les sexes. L’homme, 
actif, rationnel, dominant, s’impose comme la norme. La 
femme, elle, est reléguée à la passivité, à l’émotionnel, 
au silence. Et parce qu’un pouvoir ne se maintient jamais 
sans violence, la masculinité dominante a toujours eu 
besoin d’un arsenal de coercition : viols, harcèlements, 
féminicides.

Des rappels à l’ordre, des mécanismes de contrôle, des 
sanctions pour celles et ceux qui dérogent aux règles. 
Même les hommes ne sont pas épargnés : s’écarter du 
virilisme, c’est risquer la moquerie, l’exclusion, voire 
la violence.
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Et puis, il y a ces rouages invisibles qui assurent la 
continuité du système : la culture du viol, l’impunité des 
agresseurs, la complicité masculine, le backlash contre 
les mouvements féministes. Tout est fait pour minimi-
ser, invisibiliser, délégitimer. Alors parler de violences 
sexistes et sexuelles, ce n’est pas seulement dénoncer 
des agresseurs. Ce n’est pas faire se succéder des affaires 
médiatiques, des scandales. C’est parler d’un ordre 
social, d’un système qui a trop longtemps légitimé la 
domination masculine.

Et lutter contre ces violences, c’est forcément remettre 
en question le genre lui-même. Les rapports de pouvoir 
qui en découlent.

C’est ce que je voulais faire. Ce que je veux toujours 
faire.

À cette même période, j’ai eu la chance de témoigner 
par le biais d’une vidéo auprès du média bienveillant 
« Origine média ». C’était la première fois que je pouvais 
raconter mon histoire sans craindre qu’elle soit défigurée 
pour servir des intérêts mercantiles…

C’était dingue, je retrouvais la même sensation de 
vide que j’avais éprouvée lorsque j’étais sortie du poste 
de police et que mon secret avait été dévoilé. Un vide 
salvateur, un vide qui me donnait le vertige, me laissait 
enfin respirer. Comme si l’air que j’inspirais descendait 
jusqu’à mon ventre avant de remonter, pur, au-dessus 
de ma tête.

Je commençais enfin à envisager l’avenir, en étant aux 
commandes de ma vie. Ça ne signifiait pas accomplir de 
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grandes choses. Ce que je voulais, c’était être heureuse. 
Décider était pour moi la seule condition à mon bonheur.

Je m’accomplissais sur le plan intellectuel et social. 
Je sortais régulièrement quand ma fille n’était pas là, je 
m’amusais, parfois trop, teintant certains dimanches de 
mélancolie.

J’étais presque heureuse. Pourquoi presque ? Parce 
que je suis toujours cette femme obsédée par le 
contrôle qui, malgré la liberté qu’elle se tue à prouver 
aux autres, la brandissant comme un drapeau, reste 
prisonnière de son passé.

Pourtant, d’après mon entourage, je suis solaire, 
toujours là pour écouter, pour faire rire, pour faire de 
chaque instant un moment spécial.

C’est épuisant d’être comme ça.

On en vient à se demander qui l’on est vraiment. Une 
projection de ce que les autres veulent voir de nous, ou 
une simple parodie ? Quand je me suis sentie prête, j’ai 
commencé à explorer les relations humaines. J’ai testé 
les fameuses applications de rencontres. Je n’en ferai pas 
une satire. Je n’ai rien contre. Je me suis même amusée 
de toutes ces nuits passées à écrire à des inconnus qui 
n’avaient aucune importance pour moi, et inversement. 
J’en ai rencontré quelques-uns. Avec certains, j’ai même 
franchi le cap du rapport sexuel.

C’est fascinant de se dire à quel point nous, les femmes, 
nous avons appris à faire plaisir avant de penser à notre 
plaisir. C’est inscrit dans nos gestes, dans nos silences, 
dans nos façons de dire oui quand on voudrait dire non.
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Jusqu’ici, ma sexualité, je ne l’avais jamais pensée 
comme étant pour moi.

Je pensais que moi aussi, un jour, j’aurais ce truc. 
Ce lâcher-prise. Que je saurais faire l’amour pour moi. 
Comme celles qui disent qu’elles jouissent à en perdre 
haleine. Ces femmes qui balancent leurs orgasmes 
comme une victoire. Elles ne se rendent pas compte, 
parfois, comme elles nous achèvent. Comme elles nous 
humilient. Tu te demandes si c’est toi le problème. Si tu 
es cassée. Si la vie a seulement décidé que ce ne serait 
pas pour toi.

Un jour, alors que je venais demander de l’aide à une 
spécialiste – une thérapeute –, elle m’a indiqué que 
j’étais frigide.

Cette réponse m’a assommée.

Alors je me suis remise à boire.

J’ai bu. Je ne pouvais pas faire l’amour sans ces verres. 
Mes verres d’amour. Ceux qui me donnaient le courage 
de me foutre à poil, de m’éteindre un peu pour réveiller 
l’autre, l’autre moi. D’oublier, juste un instant, que j’avais 
été violée. Parce qu’à chaque fois qu’un homme essayait 
de me toucher le sexe avec ses doigts, avec sa bouche, 
j’avais ce réflexe. Automatique. Je serrais les cuisses.

Ce sexe que je hais. Ce sexe que je déteste. Ce sexe 
que je cache. Je faisais tout pour satisfaire l’autre sans 
jamais chercher ce qui, à moi, pouvait me plaire. J’avais 
mes parades. Pour éviter qu’ils se sentent mal. Et le pire, 
c’est que je m’excusais.

Pardon de ne pas m’ouvrir assez. Pardon d’avoir des 
complexes. Pardon d’être gênée. Pardon de mettre ma 
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main sur mon sexe pendant que nos corps s’emmêlent. 
Pardon d’avoir été violée.

À chaque rapport, je perdais. Je me perdais. Et quand, 
enfin, j’essayais de lâcher prise, il était là. Son poids 
sur moi. Son visage sous mes paupières. Le goût de son 
sperme sur ma langue. Encore. Et encore. Et cette voix 
dans ma tête, qui murmurait ce que ma mère m’avait 
déjà soufflé : « Tu vois, finalement, tu as aimé ça. Tu 
n’es qu’une pute. »

C’était terrible, même maintenant que toutes les 
conditions étaient réunies pour que je sois comme les 
autres, j’étais différente. J’essayais de feindre l’indif-
férence face à ces hommes, me persuadant que j’étais 
capable de prendre le contrôle sur moi et sur ma vie. 
Je me cachais derrière mon indépendance pour éviter 
de m’attacher à eux.

M’attacher, c’était admettre que j’étais incapable de 
leur apporter ce que je n’arrivais pas à trouver. L’im-
pression d’être incomplète, alors je ne me donnais 
qu’à moitié pour ne pas dévoiler la supercherie. J’étais 
distante. Froide. Je ne partageais rien de moi. Je les 
réifiais comme j’avais été transformée en objet.

Le sexe, la nourriture, le sport… tout était devenu 
objet. J’avais troqué la boulimie contre l’obsession du 
sport. Un garde-fou. Je ne courais pas pour le plaisir. 
Je courais pour expier. Pour compenser chaque calorie 
avalée. Pour me pardonner d’avoir mangé.

Mon corps était un temple vulgaire à ma propre obses-
sion. Parfaite. Il fallait que je sois parfaite. Que mes 
cuisses ne se touchent pas. Que mon ventre soit aussi 



172

Ça a commencé  par une caresse...

plat que possible. Qu’il ne soit jamais trop rempli, pour 
laisser ce vide. Ce vide qui m’empêchait de penser à ce 
que je ne pouvais pas contrôler.

Pour éviter de tomber à nouveau dans la boulimie, j’ai 
utilisé le sport comme garde-fou. 

Je courais six fois par semaine, toujours la même 
distance, huit kilomètres, pas plus, pas moins mais 
toujours plus vite. En dehors de mes courses, je m’en-
traînais dans une salle de crossfit. Mon corps devait être 
parfait, mon poids, inchangé : 47 kilos pour 1,62 mètre 
et chaque matin, le chiffre qu’indiquait ma balance déci-
dait de ma journée.

Malgré tout le chemin parcouru, des choses persis-
taient. J’étais sans cesse en train de me juger, de me 
dévaloriser, incapable de savourer ce que j’avais accom-
pli, je pensais déjà à l’après. J’avais besoin du regard des 
autres comme substitut à celui de ma mère. À l’école, 
dans le sport, dans mon assiette, dans mon lit, il n’y avait 
pas de place pour l’imprévu. Tout devait être exactement 
comme je l’avais décidé.

J’avais besoin de tout anticiper. Je détestais les 
surprises.

Seule, on va plus vite, c’est vrai, mais j’avais déjà 
grandi, j’aurais aimé être dans la vie, ici et maintenant.

Je comprenais que les stratégies de survie qui m’avaient 
tenue debout, qui m’avaient permis d’avancer malgré 
tout, étaient en train de devenir des chaînes. Peut-être 
que ce n’étaient pas elles qui se retournaient contre moi 
mais que c’était moi qui n’en voulais plus. J’avais besoin 
de les déposer une à une. Ces béquilles qui m’avaient 
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portée jusque-là, jusque devant vous, à cet instant précis 
où vous me lisez. Je suis en train de comprendre. Je ne 
veux plus simplement tenir bon. Je veux vivre.

Vivre pour de vrai. Plus seulement survivre. Pendant 
près de deux ans, j’ai avancé dans la vie sans certitude, 
en ayant peur de tout, accrochée à l’illusion du contrôle ; 
je pensais que le bonheur était une condition à remplir. 
Être la meilleure, encore et toujours. Avoir les meilleures 
notes, les plus belles fringues, un corps parfait. Être celle 
qu’on regarde, qu’on sollicite. Même mes anniversaires 
devaient être une mise en scène. Il fallait que je sois 
aimée, que le nombre d’invités fasse illusion. Et bien 
sûr, que tout soit immortalisé sur mes réseaux.

J’étais connectée à tout et à n’importe qui, mais jamais 
à moi.

J’allais mieux. Mais ce n’était pas ça, le bonheur. 
J’étais vidée. Fatiguée. Incapable de rester seule avec 
moi-même, je vivais pour les autres, jamais pour moi. 
L’idée même du silence me rendait anxieuse. Il fallait 
le combler. Toujours.

Jusqu’à ce que mon corps dise stop. Mes genoux ont 
lâché. Comment allais-je faire ? Comment contrôler mon 
poids si je ne pouvais plus courir ? Comment maîtriser 
ce corps et l’idée que je me faisais de lui ?

Petit à petit, la tristesse s’est infiltrée à nouveau en 
moi, lourde, pesante, poisseuse. Je n’avais plus le choix. 
Je devais apprendre à rester chez moi, à occuper le 
temps autrement. Apprendre à prendre soin de moi sans 
me détruire. Finalement, ce n’était qu’une entorse des 



174

Ça a commencé  par une caresse...

ligaments. Je pouvais encore marcher, faire quelques 
exercices.

Bien sûr, je n’ai pas écouté les médecins.

Bien sûr, je ne me suis pas assez reposée. Dès que la 
douleur se faisait plus discrète, je retournais courir. Pour 
le payer des heures après. Je crois même qu’un jour, j’ai 
couru à cloche-pied. C’est con, hein ? Mais c’était moi, 
cette femme-là.

J’ai coupé des ponts, volontairement. Mis fin à 
certaines amitiés, pris de la distance, parce que j’avais 
besoin de me retrouver. De me reconnecter à moi, à 
ce qui comptait vraiment. Alors, souvent, je passais 
chez ma tante. C’était ma maison. Pas un simple lieu, 
mais un refuge. Chez elle, je pouvais enfin respirer. 
Plus besoin de prouver quoi que ce soit, plus besoin 
de jouer un rôle. Être là, exister dans l’instant, sans 
artifices. Ce vide que j’avais créé autour de moi m’a 
permis de faire de la place. De redonner du sens à ce 
qui en avait réellement.

J’ai cessé de vouloir être à tout prix le centre de l’atten-
tion pour revenir à l’essentiel. J’ai commencé à cultiver 
mes propres goûts, sans mimétisme, sans chercher à me 
fondre dans ce que l’on attendait de moi. J’ai même 
essayé d’apprivoiser la solitude, d’être seule avec moi-
même sans ressentir le besoin de combler chaque instant 
par du sport, par des sorties ou par ce besoin de me 
remplir jusqu’à en vomir.

J’ai décroché mon bac +3 et intégré un master en 
ressources humaines. Mais pourquoi je continuais ? 
Assise sur cette chaise, à écouter des discours creux 
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censés m’apprendre un métier qui, dans ces conditions, 
n’avait plus aucun sens, j’ai compris l’engrenage des 
écoles de commerce, ce subtil équilibre entre clienté-
lisme et illusion de méritocratie. Ici, l’étudiant n’est 
pas un apprenant, il est un client. Celui qui paye pour 
apprendre. Celui qui paye pour décrocher un diplôme.

Les notes ? Une façade. Une mécanique huilée où un 
6 peut devenir un 11 après une commission de revalori-
sation bienveillante. Où les taux de réussite flirtent avec 
le ridicule pour justifier des frais de scolarité exorbi-
tants. Je ne remets pas en cause le système éducatif, mais 
j’accuse le modèle marchand des écoles de commerce, 
où le niveau importe peu tant qu’on sort la carte bleue.

On ne paye pas pour apprendre à penser, à dévelop-
per un esprit critique, à se cultiver. On paye pour réci-
ter, exécuter, s’intégrer sans faire de vagues. On nous 
formate à accepter des contrats sous-payés, à être recon-
naissants d’être exploités. Oui, vous avez permis à des 
étudiants comme moi de poursuivre leurs études. Mais 
après ? Où sont les promesses d’embauche ? Où est 
la reconnaissance salariale à la hauteur de ces années 
d’investissement ?

Alors je suis partie. Je me sentais libre et je retrouvais 
ce sentiment d’insécurité. Comment allais-je me défi-
nir maintenant, qu’allais-je dire aux autres quand ils me 
demanderaient ce que je faisais dans la vie ? Heureuse-
ment, entre-temps j’avais fait la rencontre d’un garçon 
formidable. Romain. Avec lui, tout était plus tendre, plus 
doux. Il était l’épaule sur laquelle je pouvais me repo-
ser. Nous étions trois désormais. C’est bête, je crois que 
je me sers de ce témoignage pour faire passer certains 
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messages. Certaines choses que je n’ai pas su dire par 
manque de courage, ou par incapacité. Par peur aussi 
d’oublier celles et ceux qui m’avaient permis d’arriver 
là où j’en étais.

Je tiens à remercier cet homme avec qui j’ai passé plus 
d’une année à rêver de nouveau, le cœur léger. Avec lui, 
j’ai découvert ce que c’était, d’être dans une famille avec 
plus de trois personnes. Ma famille à moi, c’était ma fille, 
ma tante et sa fille, Emma, que je considère comme une 
sœur aujourd’hui. Cette relation m’a conféré suffisam-
ment de courage pour donner du sens à ma vie. J’ai pu 
compter sur lui pour m’accompagner dans cette nouvelle 
aventure. Celle qui me conduit aujourd’hui à être dans vos 
mains, vous qui lisez mes mots désordonnés. Il m’a fait 
confiance quand j’ai décidé d’arrêter au milieu de mon 
cursus. Ma tante également. Tout le monde a cru en moi 
cette fois-ci, sans que j’aie à justifier mes choix. L’histoire 
de ce livre est anecdotique. J’ai contacté mon éditeur par 
le biais d’une écrivaine éditée chez City.

Je lui ai écrit sans être sûre de rien mais avec la profonde 
conviction que ce que j’avais à dire pouvait être utile, au 
moins à une personne.

J’ai alors écrit à Frédéric Veille sur les réseaux 
sociaux. C’est un directeur de collection. J’ai eu la 
surprise, quelques heures plus tard, de recevoir son 
appel. Il m’a demandé de lui envoyer ce que j’avais 
déjà écrit. Il m’a parlé d’un début, j’ai compris qu’il 
fallait que je lui envoie les vingt premières pages de 
mon récit. La vérité, c’est que je n’avais qu’une page 
Word vide, une page que j’avais essayé de remplir sans 
être jamais satisfaite.



Pygmalion

177

Alors pendant une semaine, j’ai écrit. Jour et nuit. Sept 
jours plus tard, j’ai envoyé mon texte. Deux semaines 
après, le verdict tombait. Mon rêve le plus grand, celui 
que j’avais fini par croire inaccessible, devenait réel. 
Écrire mon histoire. Avec mes mots.

Entre-temps, j’avais réussi à négocier une nouvelle 
forme de contrat professionnel avec mon employeur. Je 
quittais mon master pour écrire tout en restant dans l’en-
treprise qui m’avait fait confiance pour me prendre en 
alternance. On avait trouvé une organisation de travail 
qui me permettrait d’avoir suffisamment de temps pour 
écrire. Je commençais aussi un vrai travail thérapeutique 
qui, je l’espérais, porterait ses fruits : l’EMDR.

Cette thérapie ne cherche pas à effacer le trauma-
tisme, mais à le traiter. À le remettre à sa place sans 
qu’il envahisse tout. Le principe paraît presque étrange 
quand on l’explique : revisiter le souvenir traumatique 
tout en suivant des stimulations bilatérales, des mouve-
ments oculaires guidés par le thérapeute, des pressions 
légères sur les genoux, ou encore des sons alternés 
d’une oreille à l’autre.

Caroline, ma thérapeute, a d’abord installé un cadre, 
posé les bases avant de sélectionner les souvenirs que 
j’allais traiter en séance. L’idée est de permettre au 
cerveau, par des stimulations, de retraiter l’information, 
de défiger le souvenir, d’empêcher qu’il se rejoue en 
boucle comme une scène bloquée sur Repeat, comme un 
cauchemar dont on ne se réveille jamais. Peu à peu, la 
charge émotionnelle s’atténue. Ce qui était une douleur 
brute, vive, incontrôlable devient un souvenir parmi 
d’autres. Il ne disparaît pas mais il cesse d’être un poison.
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L’EMDR ne change pas le passé. Mais cette tech-
nique m’a permis d’en faire autre chose. De transformer 
ces morceaux de souffrance en quelque chose de plus 
supportable. De moins étouffant.

J’étais sceptique. Moi, traumatisée ? Je ne corres-
pondais pas à l’image que je me faisais d’une victime 
de trauma. Je n’étais pas submergée par les crises 
d’angoisse, je ne me réveillais pas en larmes chaque 
nuit. Je n’étais pas figée. Au contraire, j’étais l’in-
verse. Debout. Souriante. Dissociation. C’est le mot 
qu’a employé Caroline. Alors, c’est quoi, la dissocia-
tion ? En psychologie, on la définit comme une sépa-
ration fonctionnelle entre des éléments psychiques 
ou mentaux habituellement réunis. Une inhibition du 
réel, un mécanisme de survie qui met à distance ce 
qui est insupportable.

J’avais du mal à me reconnaître dans cette définition. 
Pourtant, c’était exactement ça. C’est cette dissociation 
qui m’a permis de survivre. Avec le recul, je commence 
à comprendre. Cette hypervigilance constante. Cette 
sensation d’être en décalage, comme si mon corps et ma 
tête n’étaient jamais au même endroit. Comme si parfois, 
je ne savais plus où j’existais dans l’espace. Comme 
si j’étais incapable d’habiter mon présent, cherchant à 
avoir le contrôle de chaque situation. C’est épuisant de 
vivre comme ça.

Je me rappelle cette première séance. Je revenais 
de mon footing. J’ai toujours aimé le sport avant mes 
séances de thérapie. C’est ma manière de faire le vide, 
d’évacuer le trop-plein en gardant un minimum de 
contrôle sur ce que je vais dire, ou non.
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Dès le début, je lui ai dit que j’étais fatiguée. Fati-
guée de parler des conséquences de mon passé. Les 
réponses, je les connaissais déjà. Ce que je ne savais pas, 
en revanche, c’était comment me libérer de toutes ces 
mécaniques que mon cerveau avait mises en place pour 
survivre, ces schémas que j’avais intégrés sans m’en 
rendre compte, comme des automatismes de défense. 
Je ne voulais plus analyser, je voulais agir. Être dans le 
mouvement. La vie, c’est du mouvement. Pour en faire 
partie, il faut marcher. On a le droit de tomber. Et moi, 
je suis tombée des centaines de fois. Mais je n’ai jamais 
cessé d’essayer.

Enfin, je me sentais comprise et j’avais l’impression 
que ce travail me permettrait d’avancer. J’avais essayé 
des dizaines de thérapeutes et de thérapies différentes 
avant de trouver celle qui me convient. Je suis loin d’être 
un cas isolé. Gardez espoir.

Les thérapeutes sont des humains comme vous et moi. 
Ils ne détiennent pas la vérité absolue, ils peuvent se 
tromper, faire des erreurs, passer à côté de ce dont on 
a réellement besoin. J’ai compris qu’il ne faut jamais 
se forcer, qu’aucune thérapie ne peut fonctionner si 
elle est vécue comme une contrainte. C’est un choix 
qui nous appartient.

Et j’ai compris autre chose aussi : il n’existe pas une 
seule manière de guérir.

La thérapie n’est pas l’unique chemin. Il y a ceux qui 
trouvent leur apaisement dans les mots, dans l’écriture, 
dans l’art. Il y a ceux qui réparent à travers la musique, 
le chant, la danse, le corps en mouvement. D’autres 
trouvent du réconfort dans la nature, dans le silence, 
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dans la spiritualité, dans un engagement plus grand 
qu’eux-mêmes. Il n’y a pas une seule bonne manière 
de se reconstruire. La meilleure sera celle qui vous 
conviendra.

On n’oublie pas. On n’efface pas. Mais on apprend à 
vivre autrement. On avance sur ce chemin qu’on appelle 
résilience, un jour après l’autre. C’est ça, encore une 
fois, le mouvement de la vie.

Je reprenais confiance en moi petit à petit, je commen-
çais enfin à vivre en laissant derrière moi certaines 
béquilles. Les crises d’angoisse s’estompaient, mes 
moments de dépersonnalisation devenaient moins 
fréquents. Romain connaissait mon histoire. Dès le 
début, j’ai ressenti le besoin de lui donner les clés, de 
lui dire ce que je pouvais être, parfois. Je ne voulais 
pas le tacher de mon noir sombre.

Je refusais de l’enfermer dans une illusion, celle de la 
femme qu’il voyait, toujours pleine de vie, solaire, pétil-
lante. J’étais cette femme-là, oui, mais pas seulement. 
J’avais besoin qu’il sache.

Mais je lui ai fait une promesse. Celle de continuer à 
prendre soin de moi. Pour lui, pour nous.
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CE QUE JE SUIS  
RÉELLEMENT

À force d’écrire mon histoire, j’ai fini par l’intégrer. 
J’ai accepté que ces deux parties de moi n’étaient 

en réalité qu’une seule et même personne. Cette petite 
fille que j’avais tant cherché à réconforter à travers les 
autres, ce n’était que moi-même. Et la seule personne 
capable de prendre soin d’elle, c’était moi. La femme.

Réunir ces deux entités a bouleversé mon équilibre.

À nouveau, j’ai remis en question mes relations. Pour-
quoi avais-je fait ces choix-là ? Pour elle, ou pour la 
femme ?

Je n’arrivais plus à me retrouver dans mon couple. Je 
sentais qu’une part de moi était ailleurs. Pas dans cette 
vie. Pas dans cette union que j’avais chérie, portée. Ma 
sexualité avait pris l’apparence d’un masque, un rôle que 
je jouais sans plus savoir pourquoi, un écho lointain de 
ce que j’avais vécu, enfant. Je me dissociais dans mon 
propre couple.
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Comme si, enfin, j’avais trouvé ma vérité et que ma 
situation actuelle m’empêchait d’y accéder. Je n’arrivais 
plus à sentir la chaleur de son corps sur le mien, ni la 
tendresse dans ses baisers, ni l’amour dans ses gestes. Je 
le rejetais comme je me rejetais moi-même.

L’impression d’être un double.

Alors je me suis tue. J’ai pris le temps d’analyser. 
Est-ce que ce que je ressentais était légitime ? Est-ce 
que j’étais en train de faire la plus grosse erreur de ma 
vie en mettant fin à cette relation ?

Mais je ne pouvais pas être égoïste. Le temps deve-
nait mon ennemi. Il fallait choisir. Choisir, c’est aussi se 
choisir. Au détriment des autres, ou pour eux.

Cette relation a protégé la petite fille en moi, celle qui 
avait besoin d’être bercée, rassurée, aimée sans condi-
tion. Avec lui, j’étais en sécurité. Suffisamment pour être 
pleinement moi, sans masque, sans efforts.

Si on regarde cette histoire de l’extérieur, c’est celle 
de deux meilleurs amis qui ont voulu être amants. Je 
ne nierai jamais que j’ai aimé cet homme. Autant que 
je l’ai pu. Autant que mes propres démons me l’ont 
permis. J’ai même réussi à les faire taire pour deve-
nir celle que je voulais être. Pour lui, pour moi, pour 
nous. Mais chez moi, deux entités cohabitent, en conflit 
permanent. La femme. La petite fille. Et ce combat 
intérieur m’a laissée épuisée.

Le choisir lui, c’était choisir la petite fille. Me choisir 
moi, c’était accepter la femme. Celle qui porte ses cica-
trices mais qui avance. Qui fait face. Alors j’ai décidé 
d’apprendre à prendre soin de cette petite fille sans lui. 
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De découvrir la femme que j’étais devenue. Celle que 
j’avais longtemps refusé de voir par peur de ses choix, 
de ses réactions, de ses désirs.

J’ai choisi d’être cette femme, avec toutes ses imper-
fections, en acceptant ce que ça impliquait. Et ce choix, 
je ne l’ai pas fait que pour moi. Je l’ai aussi fait pour lui.

Parce que le garder par confort affectif ou matériel 
aurait été égoïste. Parce qu’aimer, c’est aussi savoir 
partir quand on sait qu’on n’est pas la bonne personne 
pour l’autre. Je voulais qu’il puisse, lui aussi, avoir le 
droit d’être aimé comme il le méritait. Qu’il trouve une 
personne capable de lui donner ce que je ne pouvais 
pas lui offrir. Je ne voulais pas me servir de son amour 
pour me réparer, pour combler un vide qui ne regardait 
que moi.

Un homme ne peut pas remplacer une mère.
C’est à moi de devenir mon propre refuge. Je suis 

reconnaissante pour ces bouts de nous, pour ces rires, 
ces voyages, ces instants de sincérité brute. Il y a mille 
façons d’aimer. Merci à lui de m’avoir appris cet autre 
amour. Au fond, je suis fière. Fière d’avoir eu le courage 
de briser un équilibre qui me permettait d’exister, mais 
pas de vivre pleinement.
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CHÈRE MÈRE

Vous vous demandez sûrement où sont passés les 
personnages principaux de mon histoire. Qu’en 

est-il de ma mère, de ma sœur, des autres enfants qui 
ont vu le jour pendant que j’essayais de fuir le noir ? 
Voici mes derniers mots à ma mère. Juillet 2019, 
17 h 59 :

Chère mère,
Tu en as le nom, mais certainement pas le rôle.
J’ai longuement hésité avant de t’écrire, avant de 
trouver la manière de te mettre face à tes respon-
sabilités. Même si au fond, je le sais, la vérité, tu 
la connais. Mais elle est bien trop insupportable 
à regarder en face.
Pas de paraître, cette fois. Inutile de faire ton 
numéro de mère éplorée.
Je voulais te crier ma haine, ma rage, mais tu ne 
mérites aucun de ces sentiments.
Aujourd’hui, il ne reste que la vérité.
J’espère que tu auras le courage nécessaire pour 
me lire.
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Petite, tu étais déjà absente. Je me souviens de cette 
fameuse Clotilde chez qui je passais mes week-
ends pendant que toi, tu enchaînais tes soirées 
sans pudeur. Déjà, tu n’étais pas dans ton rôle.
Ne t’inquiète pas, je vais être concise. Je n’ai pas 
trop de temps à t’accorder.
Plan familial : Éric, la drogue, Élodie et l’intrus 
(moi).
Un foyer « heureux ». Où le calme et le silence 
devaient régner.
Outre le fait que je devais rester enfermée dans 
ma chambre dans des conditions d’hygiène déplo-
rables – car n’étant pas propre toi-même, comment 
aurais-tu pu m’apprendre à l’être ? –, cette maison 
dégueulasse n’était que le reflet de ce que vous 
étiez.
Je rêvais déjà d’évasion dès que je franchissais le 
seuil de la porte. Je me promenais dans la rési-
dence, et c’est ce jour-là que j’ai rencontré Nina. 
Le deuxième cauchemar a commencé.
Nina, cette jeune fille dont je suis devenue l’amie. 
Et Arvide, notre voisin.
Tu le connais. Toi aussi.
La première fois que je suis entrée chez lui, j’ai 
découvert une maison propre, des murs blancs, 
une atmosphère douce. Rien à voir avec ce qui 
régnait chez nous.
Il m’a proposé de rester. Il a passé sa main sur 
mes fesses.
Ce jour-là, j’ai compris qu’il y avait toujours du bon 
et du mauvais, partout, dans toutes les relations.
J’étais trop petite. Et lui, il savait déjà.
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Il savait ce qui se passait chez moi. Il en a profité. 
Il en a abusé.
Et toi ? Encore une fois, tu étais une mère de nom, 
mais pas de rôle.
C’est important de le préciser.
Tu as laissé ta fille de 9 ans aller chez cet homme 
le soir. Dormir chez lui. Vivre chez lui.
Cet homme-là.
Celui qui m’a emmenée à l’hôpital quand j’ai eu 
ma double fracture.
Tout ça parce que tu voulais ta tranquillité. Parce 
que tu voulais être seule avec Éric et ta fille Élise.
Pendant que tu passais ton temps à faire croire au 
monde que tu étais une femme formidable, une 
mère exemplaire, Arvide, lui, abusait de moi.
Parfois, je le laissais faire. Parce qu’en échange, 
je savais que j’aurais un lit où dormir en sécurité 
et un repas.
Il savait si bien qui tu étais.
Tellement bien que, quand je refusais, il me 
menaçait.
« Si tu ne veux pas, je raconterai tout à ta mère. »
Et moi, je savais ce que ça voulait dire.
Je savais que tu le prendrais mal.
Alors je disais oui.
Tu as signé une autorisation pour qu’il m’emmène 
passer Noël en Norvège.
Jamais tu ne t’es demandé ce qui se passait là-bas.
Tu as laissé faire.
Pendant longtemps, j’ai eu peur de toi.
Très longtemps.
J’allais oublier le meilleur passage.
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Je ne vais pas prendre la peine d’évoquer tout ce 
qui s’est passé pendant ces deux ans. Parce que, 
malgré tout, j’ai encore un peu de respect pour 
moi-même.
Mais sache que je t’en voudrai toute ma vie.
Et puis est arrivé le jour où les officiers de police 
ont frappé à ta porte.
Pour te raconter ce qu’ils avaient découvert.
Des vidéos.
De moi.
Je te passe les détails.
Depuis ce jour-là, tu as eu encore moins de respect 
pour moi.
Forcément.
Maintenant j’étais de retour à la maison.
Il n’y avait plus d’excuses. J’étais à nouveau là.
Alors tu t’es mise en colère.
Tu m’as frappée plus fort.
Tu m’as craché au visage.
Tu as même osé dire qu’il ne fallait pas que j’ap-
proche mon frère et ma sœur.
Parce que tu avais peur que j’aie des « vues » 
sur eux.
Tu me frappais même dans les magasins.
Devant tout le monde.
Même un chien a droit à plus de dignité.
Tu étais en colère.
Parce que j’étais redevenue ton boulet.
Parce que j’étais la « source de tes problèmes ».
Mais la seule source nuisible, celle qui a pourri 
ma vie, c’est toi.
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La preuve ultime que tu as participé à mon agres-
sion, c’est que tu as pris l’argent des dommages 
et intérêts en toute impunité.
Tu l’as dilapidé.
J’ai hésité à te poursuivre en justice.
À te forcer à regarder la vérité en face.
Mais je n’ai pas envie de me replonger dans ce 
combat.
Peut-être que j’enverrai cette lettre à ton entourage.
Ou peut-être pas.
Mais sache que je sais.
Que je sais réellement qui tu es.
Un monstre.
Une personne sale.
C’est la fin de cette vérité.
Désormais, tu sais que je sais.
Que je n’ai plus rien à te dire.
Tu étais peut-être un passage obligé dans la 
construction de la femme que je suis aujourd’hui.
Mais nous n’avons rien en commun.
Si ce n’est la science.
Ceci est un adieu.
Et maintenant, à chaque fois que tu te regarderas 
dans un miroir, tu sauras que je sais
Et ces moments-là seront insoutenables !

Cette lettre est l’unique témoignage de l’histoire qui 
nous lie, cette femme et moi. Elle représente la première 
fois où je me suis adressée à elle en ayant pleinement 
conscience de ce qu’elle avait fait.

Elle a tué l’enfant, mais pas la femme.
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Élodie a cessé d’essayer d’être ma mère le jour où je 
suis née. J’ai quitté son ventre, et avec, l’innocence qui 
caractérise un enfant.

Comment vous décrire ce que c’est que de grandir avec 
une mère qui ne vous a jamais désirée ? Qui n’a jamais 
rien vu d’autre en vous qu’un profit ? Qui vous a aban-
donnée dès vos premiers jours de vie ?

Je ne sais pas quel est le plus terrible : grandir sans 
maman ou grandir en sachant que la vôtre ne vous a 
jamais aimée.

Son absence, je la ressens partout. Dans toutes mes 
relations. Amicales, amoureuses, professionnelles. Je 
cherche son amour, son regard, son approbation. J’ai 
toujours eu ce rêve d’être la fille de quelqu’un.

À qui s’identifier quand ceux qui étaient censés être 
des modèles n’ont fait que piétiner l’estime et l’amour-
propre qu’on aurait dû nous inculquer ?

Il y a ce vide béant en plein cœur, que j’ai passé ma vie 
à combler par toutes les stratégies possibles. À 30 ans, 
j’essaie d’en faire le deuil.

Je ne sais pas ce qui est le plus terrible, finalement. 
D’avoir été violée des dizaines de fois. Ou de n’avoir 
jamais été aimée par sa propre mère.

On parle souvent du rôle du père, de son autorité, de 
son absence, de son impact sur la construction d’un 
enfant. Mais qu’en est-il de la mère ? Pourquoi refuse-
t-on de voir que son rôle dépasse tout ?

Quand accepterons-nous enfin le fait que les femmes 
sont des hommes comme les autres ? Qu’elles aussi sont 
capables de l’indicible ?
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J’aimerais dire que ma mère est un monstre, mais les 
monstres n’existent que dans les cauchemars.

Elle, elle est bien réelle.
Le maternel, c’est le socle sur lequel on construit notre 

sentiment d’exister, nos rêves, notre pensée. Un écran 
sur lequel on projette nos fantasmes, un pilier sur lequel 
notre moi s’adosse, un refuge où déposer nos émotions. 
Mais c’est aussi un gouffre. Un lieu de régression, un 
espace d’engloutissement si l’amour vient à manquer.

La mère n’est pas qu’un rôle, elle est un ancrage. Une 
base.

Une mère remplit des fonctions essentielles pour le 
psychisme de l’enfant.

Voyez-vous l’importance d’une mère ?
Moi, je voulais simplement que la mienne m’aime. 

Qu’elle me protège.
Ce n’est pas d’avoir été violée qui me tue. C’est de ne 

pas avoir été aimée par celle qui aurait dû le faire.
Ma tante n’a jamais cessé de combler ce vide. Mais 

elle a toujours eu l’honnêteté de me dire qu’elle ne pour-
rait jamais la remplacer.

C’est comme ça, ça ne s’explique pas.
Une mère, on n’en a qu’une.
J’ai été cet être qui revenait toujours vers son bourreau, 

jusqu’à ce que je comprenne qu’il fallait que j’arrête 
d’être sa fille.

C’est drôle, parce qu’en écrivant ce chapitre, je suis 
en train de pleurer. Je saisis à quel point j’ai souffert 
de son absence. À quel point j’ai avancé seule. À quel 
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point j’ai été courageuse d’affronter la vie sans ses bras 
pour m’encourager. Je crois même que c’est l’une des 
premières fois où j’en prends vraiment conscience. 
Putain, ma belle, tu as été forte. J’ai été ce qu’on appelle 
en 2025 une putain de go capable. Et je m’égare. Parce 
que ce n’est pas encore la fin de mon livre. Parce que je 
pleure et je ris en même temps. Parce que vous êtes là, 
à me lire. Et vous avez devant vous ce que je ressens 
actuellement…

Élodie a trois enfants : ma sœur Élise et deux garçons 
avec lesquels je n’ai aucun contact. Je ne les ai pas vus 
grandir, et au fond, je ne cherche pas à les connaître. Ils 
n’y sont pour rien. Nous n’avons que le sang en commun.

Élise va bien. Nous échangeons de temps en temps. La 
vie nous a séparées et elle ne l’a pas épargnée non plus. 
C’est une jeune femme de 21 ans qui fait tout pour s’en 
sortir malgré des parents défaillants.

Par respect pour elle et pour eux, je ne parlerai pas 
de leur vie. D’ailleurs, je ne fais pas vraiment partie 
de la leur. Mais j’ai une pensée tendre et bienveillante 
pour Élise. Je sais qu’on ne rattrapera jamais ces années 
d’absence, mais ma porte lui sera toujours ouverte si elle 
souhaite m’entendre.

La vie m’a offert une deuxième sœur, Emma. Elle a le 
même âge qu’Élise. Son visage, sa beauté, son aura me 
transcendent. Elle sublime le vide. Elle est dans la vie, 
dans l’instant. Elle est là, près de moi. Avec le temps, on 
s’est rapprochées. Aujourd’hui, c’est elle que j’appelle 
ma sœur. C’est fou comme on peut apprendre de l’hu-
main. Emma m’a appris tellement de choses. Sur moi, 
sur la vie en général. Ce que j’aime chez elle, c’est elle, 
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tout simplement. Elle est le chaos délicieux de la vie. Elle 
ne triche pas, elle ne ment pas. Elle est là, entière. Avec 
elle, avec ma tante et ma fille, nous formons une famille. 
J’ai aussi eu la chance d’avoir mes amies d’enfance à 
mes côtés. Des sœurs, elles aussi. Près de quinze ans 
d’amitié. On s’est vues grandir, évoluer, chuter, se rele-
ver, sans jamais laisser le temps nous séparer. À vous, 
mes sœurs, mes meilleures amies,

Merci.
Merci d’avoir, vous aussi, contribué à combler mon 

vide.
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LE JASMIN

J’ai rencontré mon père au cours de l’été 2024. Après 
quelques échanges sur Messenger, je lui ai fait part 

de ma volonté de le voir. J’étais prête. Ce n’était pas la 
première fois qu’il me le proposait, mais jusqu’ici, je 
n’avais jamais eu le déclic, ni cette envie.

Au fond, je crois que j’attendais d’être prête émotion-
nellement à découvrir une autre partie de moi. Je m’étais 
fait la promesse qu’un jour, j’irais découvrir le jasmin et 
la terre qui m’avait vue naître. C’est drôle, parce que je 
n’ai jamais réellement souffert de son absence. Je crois 
même ne jamais lui en avoir voulu. Comment ressentir 
le manque de quelque chose que l’on n’a jamais connu ? 
Après un vol de deux heures, je me suis retrouvée face à 
lui. Sans savoir quoi dire. Sans savoir quels mots pronon-
cer. Alors je me suis contentée d’un sourire timide, et 
je suis montée dans sa voiture, aux côtés de son neveu, 
qui était donc mon cousin. Un jeune garçon adorable.

Je pouvais déjà deviner quelques similitudes dans nos 
traits. Mon père a la peau claire, légèrement dorée par le 
soleil. Ses yeux sont d’un marron doux. Nous partageons 
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le même nez. Son visage semble épargné par le temps. 
Il ne fait pas son âge. Au fond, je pense qu’il entretient 
cette illusion. Je devine en lui quelqu’un de soucieux de 
son apparence. Il parle en chantant, et il est agréable de 
l’écouter. En l’observant, je peux comprendre comment 
ma mère a été séduite par cet homme. Le trajet jusqu’à 
Menzel Temime était long et gênant. J’étais assise à côté 
d’un parfait inconnu qui disait être mon père. Lui, en 
revanche, paraissait beaucoup plus à l’aise que moi. Son 
français était excellent. Ali. C’est son prénom. Directeur 
d’hôtel en Allemagne, il fait régulièrement des allers-
retours en Tunisie pour voir sa famille et suivre l’avan-
cée des travaux d’un immeuble en construction. Mon 
père est musulman, mais il a connu l’Occident.

Il n’a pas été surpris d’apprendre que je n’étais pas 
mariée, que je n’étais plus avec le père de ma fille. 
Moi, je suffoquais dans cette voiture. La chaleur était 
écrasante. À cette période de l’année, on atteint faci-
lement les 40 degrés. Mes vêtements collaient à ma 
peau, et moi, j’étais scotchée à la vitre, à regarder les 
paysages défiler.

C’était donc ici.

Ici que j’avais vu le jour. Sur cette terre de sable orange, 
parmi ces maisons blanches aux volets bleus, ces rues 
pleines de bruit et de vie.

Les marchés où l’odeur des épices et du pain chaud se 
mêle à la poussière. Les rues étroites bordées de figuiers 
de barbarie. Le bleu du ciel, immense, sans fin.

C’était ici. Et moi, je ne ressentais rien. Ou peut-être 
un trop-plein d’émotions que je n’arrivais pas à démêler. 
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À Menzel Temime, ils étaient là. Ma tante Naima, ma 
cousine Rym, mes grands-parents, Naima et Khalid. 
C’était comme si, depuis tout ce temps, ils m’avaient 
attendue. Ils savaient qui j’étais. Mais moi, je ne savais 
rien d’eux.

Chacun leur tour, ils m’ont serrée dans leurs bras. Je 
ne savais pas comment réagir. J’ai évité de me poser trop 
de questions et je les ai enlacés à mon tour.

Je n’avais même pas eu le temps de digérer ces vingt-
neuf années passées loin d’eux, pourtant, j’étais là, face 
à eux, chez eux. Les silences polis laissaient place à une 
forme de compassion derrière chacun de nos regards. Il 
y a un langage universel. Celui de l’amour.

Des gestes, des regards tendres, une bienveillance 
palpable.

Seuls ma tante, mon cousin et ma cousine parlaient 
français. Nous sommes restés là, deux ou trois heures, 
autour de la table, mangeant, nous scrutant discrètement. 
Ma tante m’a posé quelques questions sur ma mère.

— Comment va-t-elle ?

J’ai répondu timidement que tout allait bien. Après 
le repas, mon père et moi sommes partis dans le jardin 
de mes grands-parents pour boire le thé. Il m’a confié 
que la famille n’était pas au courant de ce qui m’était 
arrivé. Ni de ma relation avec ma mère. Il m’a demandé 
de ne rien dire.

Pour les protéger. Je comprends. Au fond, c’est 
mon histoire. Je ne veux pas leur causer du tort. Je ne 
veux pas qu’ils souffrent pour moi, ni de ce qui m’est 
arrivé. Je ne veux pas que mon passé interfère dans ces 
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retrouvailles. Mais c’est difficile de faire comme si de 
rien n’était quand le sujet de ma mère est abordé. À la 
fin de la journée, nous avons quitté la maison familiale.

Mon père et moi avons gagné son immeuble en 
construction. Un magnifique bâtiment de trois étages. 
Six appartements, au bord de la mer. Celui de mon père, 
où je dormirais, était au troisième étage. Un espace lumi-
neux, blanc, avec une terrasse qui en faisait le tour. Ma 
chambre était en face de la sienne. Il n’y avait pas beau-
coup de meubles, mais tout le nécessaire pour y vivre 
confortablement. La décoration était moderne, occiden-
tale. Je crois que mon père n’aime pas vraiment les cana-
pés orientaux ni les tapis berbères.

Il ne vient ici que deux fois par an, posant ses valises 
quelques semaines avant de repartir en Allemagne où il 
vit et travaille. Je ne savais pas comment réagir face à cet 
homme qui, aujourd’hui, revendique son droit de pater-
nité. Je n’arrivais pas à l’appeler « Papa ». Ses marques 
d’affection me gênaient.

Mais ce qui me gênait encore plus, c’était de devoir 
marquer une distance. Je ne voulais pas qu’il pense que 
je le réduisais à un homme comme les autres. Je ne 
voulais pas qu’il ressente ma crainte ou mon malaise. 
Mais c’était plus fort que moi. J’ai du mal à voir en un 
homme autre chose qu’un danger. Même en sachant que 
ce n’est pas le cas. Il ressent ma pudeur, mon instinct de 
repli. Il perçoit cette légère hostilité. Mais il comprend.

Mon père a découvert mon histoire à travers les 
réseaux sociaux. Je lui avais envoyé l’interview que 
j’avais réalisée quelques années plus tôt pour le média 
« Origines ». Je voulais qu’il sache. Qu’il fasse face à 
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ses responsabilités. C’était aussi plus simple comme ça. 
Plus simple de le lui dire ainsi, plutôt que de décrocher 
mon téléphone pour lui parler. Longtemps, je l’ai ignoré. 
Je ne répondais pas à ses appels ni à ses messages. J’ai 
même bloqué certaines tentatives d’approche. C’était 
plus facile de l’effacer que d’apprendre à l’aimer.

Cette nuit-là, en me couchant, j’ai ressenti une partie 
de mon corps se détacher de moi.

Si je devais décrire la sensation que j’ai eue, c’était 
comme si une pierre s’était décollée de mon estomac, 
laissant derrière elle un bout de coton, fragile, cautéri-
sant une plaie encore ouverte.

Mon père se levait avant moi chaque matin, préparait 
mon café, mon petit déjeuner, avant de m’accompagner 
à la salle de sport à côté de chez ses parents. Il veillait 
sur moi comme sur le lait sur le feu. Je sentais qu’il avait 
envie de rattraper toutes ces années perdues.

Peu à peu, la communication se fluidifiait. Nos jour-
nées étaient rythmées par les repas chez mes grands-
parents, avec ma tante et ses enfants. Nous mangions 
chez eux le midi après mon sport, puis nous rentrions 
chez lui. L’après-midi, j’allais à la plage me baigner. 
La mer était calme, il y avait peu de personnes. Puis je 
rentrais me doucher avant de partir pour le dîner.

Quand j’en avais le temps, j’écrivais. J’ai écrit un 
chapitre de ce livre en Tunisie. Dans ce chapitre, je parle 
de l’odeur du bouquet de jasmin que mon père m’a offert 
un matin au marché. Je suis heureuse d’avoir écrit une 
partie de mon histoire sur la terre qui m’a vue naître.

Je suis restée sept jours et six nuits en Tunisie.
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Le troisième jour, mon père m’a fait la surprise de 
m’emmener voir la maternité dans laquelle je suis née. 
C’était à quelques heures de Menzel Temime. Pour ne 
rien gâcher de cette journée, il avait pris soin de réserver 
deux chambres d’hôtel, comme pour une petite escapade.

Nous avons passé la journée à nous balader, à acheter 
des cadeaux pour ma famille et quelques souvenirs. Le 
soir, nous avons dîné dans un restaurant à Hammamet.

C’était là, c’était le moment. Je ne sais plus comment, 
mais je lui ai parlé. Je lui ai livré mon histoire. Il s’est 
mis à pleurer, m’a avoué qu’il n’avait pas pu regarder 
mon interview en entier, que c’était trop dur pour lui. 
Trop loin de sa culture et de ses valeurs. Il n’arrivait pas à 
comprendre comment on pouvait faire du mal à un enfant. 
Il était si loin de tout ça. Si loin de moi, toutes ces années.

Pour la première fois aussi, il m’a confié la véritable 
histoire de ma naissance, l’histoire qu’il avait partagée 
avec ma mère. Les raisons qui m’avaient conduite à 
voir le jour. La vérité était bien moins belle que ce que 
m’avait dépeint ma mère. Lui aussi a dit avoir souf-
fert des tourments causés par ma mère. Mais dans une 
histoire, il y a toujours deux versions.

Ces versions, je préfère les garder pour eux.

Moi, je décide de m’en détacher et de ne me concentrer 
que sur le présent, sur ces instants, fragiles et éclatants. 
Certaines questions doivent rester sans réponse. La vérité 
n’est pas l’unique loi qui doit régir nos conduites. Il ne 
faut pas se servir de la vérité pour justifier nos compor-
tements ou pour dicter nos choix. Je préfère choisir avec 
mon cœur. Décider sans être influencée.
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Cette soirée est l’une des plus belles que j’aie passées 
avec lui. Ma fille n’était pas avec moi pendant ce voyage. 
J’avais besoin de découvrir seule mes racines. C’était 
mon histoire, mais aussi la sienne, celle que je devais 
comprendre avant de pouvoir la lui transmettre. La suite 
de mon voyage a été paisible. Les après-midi au bord de 
la mer avec Rym et Rayan ont rythmé mes journées. Rym 
faisait du ping-pong de compétition. Je suis allée la voir 
jouer. Elle est très douée, incroyablement talentueuse. 
Vive, pétillante, pleine de sagacité. Rayan, lui, était plus 
discret. Mais redoutablement intelligent. J’ai aimé jouer 
aux cartes avec eux le soir, avant les repas. J’ai aimé les 
écouter chanter en français, les laisser me coiffer, me 
triturer le visage. C’était drôle. C’était innocent.

Ma tante paternelle est une femme discrète qui se 
refuse beaucoup de plaisirs. Elle se dévoue à sa famille, 
à ses élèves, à son mari. C’est drôle, parce que malgré la 
pudeur de nos échanges, je pouvais lire en elle certains 
regrets. Elle est de ces femmes qui ne jugent pas celles 
qui ont osé.

Elle est très belle, très intelligente aussi. Elle a des 
cheveux courts, d’un marron assez clair, ses pommettes 
sont rehaussées par de jolies fossettes et ses yeux noisette 
lui donnent un air innocent. Son visage et son corps ont 
la forme du coton, on aurait envie qu’elle nous prenne 
dans ses bras. Elle n’est pas vraiment grande et plutôt 
menue. Sa féminité s’exprime dans ses gestes et dans 
chacune de ses attentions aux autres.

J’aimais sa façon de se mouvoir, la manière dont elle 
prononçait les mots, ses sourires cachés derrière chaque 
phrase tendre. Mes grands-parents, eux, étaient plus 
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discrets. Ils ne parlaient pas français. Mais ça ne les 
empêchait pas de me montrer leur amour autrement. 
Mon grand-père était directeur d’école, il a beaucoup 
voyagé, je sais par mon père qu’il aime beaucoup 
l’Égypte. Ma grand-mère, elle, n’a pas eu la chance de 
faire des études. Elle a tenu sa famille à bout de bras, 
portant la charge d’une vie entière sans flancher. Elle a 
élevé ses enfants avec amour et bienveillance, avec cette 
force silencieuse que seules certaines femmes possèdent. 
Je suis partie de Tunisie au petit matin, mon père est allé 
chercher Rym et Rayan pour m’accompagner à l’aéro-
port. Je les ai serrées dans mes bras, cachant mon visage 
mouillé par mes larmes, en leur faisant la promesse que 
je reviendrais les voir.

Assise dans l’avion, je commençais enfin à comprendre 
ce qu’il s’était passé.

J’avais fait ce voyage dans le temps, vers mes racines, 
ce voyage que je pensais ne jamais faire, et pourtant, 
c’était fini. J’emporte des visages, de l’amour, une 
culture et, enfin, un début d’ancrage. Je sais mieux d’où 
vient cette petite fille.

C’est drôle, je sens mes mains trembler sur mon clavier, 
le glas sonne une seconde fois, mais je ne peux pas 
terminer cette histoire sans vous expliquer les raisons 
qui m’ont poussée à écrire ce témoignage. J’ai les bras 
engourdis et le cœur serré. Ce livre a été une véritable 
thérapie pour moi. Un projet grâce auquel j’ai donné du 
sens à toutes les épreuves que j’ai traversées. Tous ces 
matins passés à laisser mon café refroidir au pied de mon 
lit pendant que j’allais invoquer cette petite fille. J’ai à 
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nouveau peur de retrouver le vide. Ce matin, j’ai appelé 
ma copine Léa. Léa était, au départ, l’amie d’Alexiane.

De fil en aiguille, nous nous sommes rapprochées. Si je 
devais choisir un adjectif pour la décrire, je choisirais le 
mot « dévouée ». Elle sera toujours là pour vous écouter 
et vous soutenir, peu importent l’heure, le moment, le 
contexte. C’est tout naturellement que je l’ai appelée 
ce matin pour lui parler de mon angoisse. Je lui ai dit 
que j’avais peur de terminer ce livre. Peur de clore ce 
chapitre pour en ouvrir un nouveau. Je n’aime pas parti-
culièrement le changement. J’aime ce que je prévois, ce 
que je peux contrôler. J’aime voir mes habitudes subli-
mer mon quotidien. Léa m’a rassurée, elle a même émis 
le projet d’un nouveau livre, si je le souhaitais.

Finalement, j’ai trouvé dans l’écriture une forme de 
salut. Un espace où mes pensées peuvent s’exprimer 
en toute quiétude. Plus qu’un moment, écrire, c’est me 
connecter avec moi-même. C’est aussi trouver un refuge, 
un endroit dans lequel seules les personnes que j’auto-
rise peuvent entrer. J’y fais vivre les personnages dans 
ma tête, sans que ceux-ci puissent à nouveau me blesser. 
Ce livre, je l’ai écrit dans mon lit. Vous souvenez-vous 
que mon endroit à moi, c’est mon lit ? Il est 13 h 45, ce 
lundi 10 mars, et je suis allongée, adossée sur trois de 
mes oreillers, à pianoter sur le clavier.
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CONCLUSION

J’aimerais évoquer le viol dans sa globalité. Je pense 
que le viol est un phénomène systémique dans notre 

société, et tant qu’on ne sera pas capables d’enlever le 
voile nébuleux sur ce qu’est un agresseur, tant qu’on 
continuera à nier l’ampleur du problème, à le fragmenter 
en cas isolés pour ne pas voir qu’il est enraciné dans le 
fonctionnement même de notre société, les débats tour-
neront en rond.

La question du consentement est au cœur du débat sur 
le viol. L’on a tenté de le réduire à une norme juridique, 
de dresser une frontière entre ce qui est admissible et ce 
qui ne l’est pas. Cependant, parler de rapports sexuels 
égaux ne se limite pas à répondre par « oui » ou « non ».

Dans son ouvrage La Conversation des sexes. Philo-
sophie du consentement1, Manon Garcia examine les 
aspects juridiques, éthiques et politiques du consente-
ment, soulignant que voir les violences sexuelles unique-
ment sous l’angle du consentement pose problème. 

1 Flammarion, 2021.
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Elle note l’importance de reconsidérer le consentement 
au-delà de sa simple interprétation légale, en prenant 
en compte les environnements sociaux et les standards 
sexistes qui orientent nos actions.

À la fin de son ouvrage, Manon Garcia déclare que 
« la prise en compte de la complexité du consentement 
nous permet d’explorer nos vies sexuelles dans toute 
leur profondeur ». Elle voit le consentement sexuel 
comme « un concept à traiter avec précaution, mais 
qui porte en lui l’espoir d’une révolution sexuelle qui, 
cette fois-ci, serait une émancipation universelle ». Ces 
points de vue offrent une analyse approfondie de la 
façon dont le consentement peut modifier nos rapports, 
et de l’importance de favoriser une culture axée sur 
le respect et l’égalité. Cependant, avant de faire cela, 
nous devons déconstruire notre perception du viol et 
des violences sexuelles.

C’est un problème structurel, où les normes de genre 
permettent une forme de domination masculine au détri-
ment d’une soumission féminine. Comment expliquer 
cette culture de l’insistance masculine ? Comment justi-
fier qu’un refus ne suffise pas, qu’une résistance doive 
être physique pour être considérée comme légitime ? On 
croit que le consentement donne une autorisation, mais 
notre consentement est biaisé par d’autres facteurs : 
la peur, la pression sociale, l’éducation, la contrainte 
économique, le conditionnement sexiste. C’est ce qui 
explique par exemple les viols conjugaux – autrefois 
justifiés par la notion de « devoir conjugal », une obli-
gation implicite où la femme était considérée comme 
soumise aux désirs de son mari.
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Nous avons une mauvaise représentation du viol. On 
l’imagine comme un acte violent et marginal, comme un 
crime commis dans une ruelle sombre par un inconnu 
armé d’un couteau. Mais la réalité est tout autre. L’im-
mense majorité des viols sont commis par des proches, 
par des personnes connues de la victime : un ami, un 
conjoint, un collègue, un membre de la famille. Les 
violences sexuelles sont majoritairement commises par 
des hommes, contre des femmes, des enfants, d’autres 
hommes et des personnes non binaires. Nous sommes 
donc bien loin du mythe de l’inconnu dans un parking.

Il est essentiel de comprendre que le viol ne se résume 
pas au manque de consentement. De nombreuses 
personnes ont déjà fait l’expérience de relations sexuelles 
non désirées, malgré un accord initial donné. Un consen-
tement obtenu sous contrainte, dans une situation de 
domination, par crainte, par épuisement, par routine. 
Car on nous a instruits pour éviter les conflits, pour ne 
pas froisser, pour ne pas exprimer de refus trop ferme-
ment. Le consentement ne se résume pas juste à un oui, 
parfois nous n’avons pas d’autre option que de dire oui, 
il faudrait donc réévaluer cette idée.

Dans cette même logique de minimisation, la pédo-
philie a toujours existé. Il n’était pas rare d’entendre et 
de lire certaines personnalités du paysage audiovisuel 
évoquer en toute impunité leurs crimes, parfois même 
en s’en léchant les babines. Je pense à certains auteurs 
célèbres qui décrivent la sensation divine de sodomi-
ser une fillette de 13 ans. Je pense à certains hommes 
politiques qui décrivent dans leurs mémoires leurs esca-
pades de tourisme sexuel, sans honte ni crainte d’être 
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inquiétés. Je pense aussi à ceux qui osent dire : « Il est 
arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma 
braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais 
de manière différente selon les circonstances, mais leur 
désir me posait un problème. Je leur demandais : “Pour-
quoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi vous m’avez 
choisi, moi, et pas les autres gosses ?” Mais s’ils insis-
taient, je les caressais quand même1. »

Notre société a constamment essayé de dissimuler 
cette vérité. Les actes de pédocriminalité ont souvent été 
perçus comme des excès, des déviances, des égarements, 
au lieu d’être reconnus pour ce qu’ils sont réellement : 
des crimes. On défend les agresseurs en les qualifiant de 
fragiles, de malades, en les disant submergés par leurs 
pulsions. On cherche des excuses. On préfère détour-
ner le regard, traitant le sujet comme une problématique 
isolée, comme un incident parmi d’autres.

Mais combien d’enfants sont détruits derrière ces 
actes ? Combien d’enfants qu’on refuse de croire, 
qu’on oblige à se taire ? Les pédocriminels sont trop 
peu condamnés. Leurs peines sont ridicules. Et surtout, 
on ne fait rien pour empêcher ces crimes d’être commis.

Aujourd’hui, il existe pourtant des dispositifs pour 
empêcher les pédophiles de passer à l’acte. Certains 
pays proposent des traitements hormonaux, des suivis 
psychologiques, des programmes de prévention pour 
les personnes qui ressentent ces pulsions mais qui ne 
veulent pas commettre d’acte criminel. En France ces 
dispositifs sont trop peu présents et l’information est 

1 Le Grand Bazar, Daniel Cohn-Bendit, Belfond, 1975. Voir : www.lemonde.fr/
les-decodeurs/article/2019/05/14/daniel-cohn-bendit-et-la-pedophilie-les-faits-sur-les-
accusations-qui-refont-surface_5461818_4355770.html.
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souvent difficile à trouver, il y a par ailleurs les dispo-
sitifs d’écoute téléphonique comme « STOP », lancé en 
novembre 2019 par la Fédération française des centres 
ressources pour les intervenants auprès des auteurs de 
violences sexuelles, dans le cadre du plan de lutte contre 
les violences faites aux enfants.

Ces programmes restent insuffisants, peu connus, et 
sont souvent jugés comme étant trop laxistes. Parce 
qu’on préfère punir après, plutôt qu’anticiper. Parce que 
notre société refuse d’affronter ce problème. Pendant ce 
temps, les victimes se comptent par milliers. Il est urgent 
d’arrêter de minimiser la pédocriminalité. Urgent de 
changer nos lois, de durcir les peines et, surtout, d’offrir 
de véritables moyens de prévention. Parce que protéger 
un enfant sera toujours plus important que préserver un 
agresseur.

Dans mon témoignage, je m’efforce de parler des 
conséquences de ce crime. J’évoque mes troubles 
alimentaires, la quête de perfection et de contrôle qui 
m’a longtemps enfermée, l’hypersexualisation, la peur 
de l’abandon, la difficulté à éprouver du plaisir dans 
mes relations sexuelles. J’évoque aussi mon besoin de 
validation constant, la dissociation dans laquelle j’ai été 
plongée pendant des années. Je n’ai malheureusement 
pas de recette miracle pour vous aider à vous recons-
truire. Mon seul souhait est de vous déculpabiliser de 
tous les mécanismes que vous avez créés pour survivre. 
Parce que oui, c’est bien de cela qu’il s’agit : de survie.

J’aimerais que ce livre puisse ouvrir le débat entre les 
hommes et les femmes, entre les parents et leurs enfants, 
entre les institutions et la société civile. J’aimerais que 
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l’entourage des victimes ait des pistes de réflexion pour 
être accompagné, pour que l’on arrête d’exiger de nous 
que nous nous adaptions à une société qui refuse de 
bouger, et pour que cette société s’adapte enfin à ses 
citoyens. Je ne veux plus entendre de jugements infon-
dés, dictés par la peur ou l’ignorance. Juger, ce n’est pas 
questionner. C’est refuser de comprendre. Le jugement 
est l’un des maux de notre époque, il nous divise au lieu 
de nous rassembler.

Comment aider un parent à comprendre que son enfant 
est victime de violences sexuelles ? Je n’ai pas la bonne 
réponse. Mais je sais qu’il est urgent d’arrêter d’avoir 
peur de communiquer. Il faut essayer d’ouvrir le dialogue 
avec nos enfants, les écouter, leur laisser la possibilité 
de s’exprimer sans les infantiliser, sans leur faire porter 
un poids qu’ils ne devraient pas avoir à porter trop tôt. 
Il faut leur expliquer les gestes qui ne sont pas autorisés, 
leur dire que leur corps leur appartient et que personne 
n’a le droit d’y toucher. Leur laisser le choix, les respon-
sabiliser à leur niveau, c’est aussi leur donner les outils 
pour devenir des adultes capables de dire non, capables 
de ne pas accepter ce qui va à l’encontre de leur bien. 
Aimer un enfant, c’est d’abord le protéger et lui donner 
toutes les armes possibles pour affronter le monde, aussi 
beau et dur soit-il.

Nous avons en France la chance de permettre à 
certaines écoles de proposer des cours d’éducation au 
consentement, notamment lorsque le dialogue n’est pas 
ouvert au sein de la famille. Mais ces dispositifs restent 
trop rares et sont encore trop souvent jugés, caricaturés, 
instrumentalisés par ceux qui refusent d’en comprendre 
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l’intérêt. Je pense notamment aux programmes d’édu-
cation à la vie affective, relationnelle et sexuelle, qui 
visent à informer sans choquer, à donner aux enfants 
et aux adolescents des clés pour comprendre leurs 
émotions, leurs relations aux autres, et les limites à ne 
jamais franchir.

J’ai vu des tonnes de personnes s’en offusquer, hurler 
à la perversion, crier au scandale, sans prendre le temps 
de lire ce que ces cours contiennent. Je ne leur en veux 
pas, je les comprends. C’est tout un système qui tente 
d’évoluer avec son temps, qui essaie d’apprendre des 
erreurs du passé. Ce n’était pas mieux avant. Avant, on 
n’en parlait pas.

Récemment, j’ai eu la chance de faire la rencontre de 
Maëlle, membre du pôle média du collectif #Noustoutes.

#Noustoutes est un collectif féministe français fondé 
en juillet 2018, dédié à la lutte contre les violences 
sexistes et sexuelles. Le collectif est tourné vers l’ac-
tion avec deux objectifs principaux : exiger des poli-
tiques publiques efficaces contre les violences sexistes 
et sexuelles en termes de budget et de méthodes ; sensi-
biliser l’opinion publique aux faits et mécanismes des 
violences sexistes et sexuelles au travers d’actions, de 
communications et de formations.

En plus de manifestations, #Noustoutes mène des 
enquêtes et des campagnes pour dénoncer les violences 
sexistes et sexuelles. Par exemple, en mars 2020, le 
collectif a publié une enquête sur le consentement sexuel, 
recueillant les témoignages de milliers de femmes. Il 
organise régulièrement des marches et des actions de 
sensibilisation à travers la France. Par exemple, en 
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novembre 2018, la première marche #Noustoutes a 
rassemblé des dizaines de milliers de personnes dans 
plusieurs villes françaises. En novembre 2019, une 
seconde marche a réuni environ 150 000 manifestants à 
travers le pays, selon les organisatrices.

J’aimerais remercier particulièrement Maëlle, pour son 
temps, sa générosité et sa bienveillance. Quand je l’ai 
contactée par mail, je n’avais pas d’idée précise de ce 
que je souhaitais évoquer en conclusion de mon livre. Je 
voulais recueillir sa voix, ainsi que celles des membres 
du collectif, afin d’apporter une ouverture. Je ne voulais 
pas simplement livrer un témoignage bouleversant, je 
voulais faire de mon histoire un levier de réflexion et 
d’action, un moyen de questionner notre société et son 
rapport aux violences sexuelles.

Ce qui m’importait, c’était de mettre en lumière les 
conséquences du viol, ce crime qui détruit des vies et 
laisse des cicatrices invisibles. Nous avons échangé 
par visioconférence et très vite, nous sommes tombées 
d’accord sur un point essentiel : il fallait démontrer ces 
conséquences par des données quantifiables et chiffrées. 
C’est un projet ambitieux, qui, j’espère, verra le jour, et 
dans lequel j’aimerais m’impliquer pleinement.

Notre volonté, à travers ces échanges, est de réali-
ser une étude statistique nationale auprès des victimes 
de violences sexuelles, afin de comprendre leur réalité 
et d’objectiver les conséquences du viol sur tous les 
aspects de la vie.

Nous souhaitons interroger différents indicateurs 
pour dresser un état des lieux précis et complet (voir 
l’annexe, p. 235).
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Cette étude inédite en France permettrait de poser 
des bases concrètes pour exiger des politiques 
publiques adaptées aux réalités des victimes. Parce que 
comprendre l’ampleur des séquelles du viol, c’est aussi 
mieux lutter contre.

Je ne sais pas si ce projet verra le jour, mais je souhaite 
profondément m’y inscrire.

Il y a quelque chose que je n’ai jamais perdu, malgré 
toutes ces épreuves : le sens. J’ai toujours eu à cœur de 
donner du sens à ce que je faisais. Je crois même que 
c’est la clé de l’épanouissement personnel. Il y a dans 
cette démarche une volonté de transformer le laid en 
beau, de faire de mon histoire un acte d’amour, une main 
tendue à celles et ceux qui en ont besoin, en remplace-
ment de celle qui m’a tant manqué.

Je suis profondément émue de vous livrer ces dernières 
lignes. Reconnaissante pour la chance qui m’a été 
donnée de vous livrer ma vérité. Ce passé m’a appris la 
vie autrement. Il m’a permis de comprendre l’humain, 
même dans ce qu’il préfère cacher. Ces épreuves ont fait 
de moi la femme parfaitement imparfaite que je suis : 
une femme Barbara Gould.

Vous souvenez-vous de cette publicité des années 2000 
où l’on voyait une femme descendre un escalier avec 
assurance, le regard légèrement espiègle, la démarche 
fluide et naturelle ? Tout en elle dégageait une force tran-
quille, une féminité assumée, une beauté sans artifice ni 
effort. Petite, cette image m’a marquée. Je trouvais cette 
femme naturellement belle. Elle avait le regard doux et 
séduisant à la fois, une forme de liberté décomplexée. 
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Il y avait d’autres spots publicitaires sur lesquels elle 
apparaissait, mais celui-ci était mon préféré.

Ceux qui me connaissent savent que j’ai toujours voulu 
être cette femme-là. Elle était mon idole. J’avoue être 
un peu gênée en regardant la publicité aujourd’hui, en 
comprenant que c’est un homme qui parle pour une 
femme, qui la définit à sa place. Mais je préfère garder 
mon souvenir d’enfant, celui qui ne voyait en elle qu’une 
figure d’inspiration, une femme qui respire la confiance 
et la légèreté, une perfection au royaume des imperfec-
tions, une femme libre, qui s’assume pleinement. Je n’y 
suis pas encore arrivée. Mais c’est le chemin que je veux 
emprunter.

Ma fille

J’aimerais remercier une personne en particulier : ma 
fille, Lou.

Mon amour, ma chair, sans qui tout ceci n’aurait pas de 
sens si je ne pouvais te le transmettre. Je pensais qu’en 
devenant mère, ce serait moi qui t’apprendrais la vie. 
Il en est tout autre. C’est toi qui m’as fait grandir, qui 
m’as donné la force de me battre. J’ai longtemps vécu 
cette maternité comme quelque chose de douloureux. 
L’expérience de mettre un être au monde et de tout faire 
pour le protéger, de s’inquiéter jour et nuit signifiait pour 
moi beaucoup de tumultes. Notre rencontre s’est étalée 
sur les années, au fil du temps, à mesure que je t’appre-
nais et que toi, tu m’aidais à m’accepter. Ton amour est 
fondateur. Je n’ai pas eu de maman, mais tu m’apprends 
à être la tienne. J’ai toujours eu du mal à te parler de 
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moi, à te laisser entrer dans cette partie nébuleuse. Un 
jour, tu m’as dit cette phrase : « Maman, tu es comme 
un cadenas. Si tu ne me donnes pas la clé, je ne pourrai 
pas te comprendre. »

Alors je t’ai serrée fort contre moi et je t’ai expliqué 
que ce n’était pas en toi que je n’avais pas confiance, 
mais à l’inverse, que je n’avais pas encore les mots pour 
te raconter mon histoire.

La veille de ta rentrée en cinquième, tu as frappé à ma 
porte. Tu t’es assise sur mon lit et tu m’as avoué avoir 
écouté mes podcasts, ceux dans lesquels je livre une 
partie de mon histoire.

Et à nouveau, tu m’as bouleversée avec ces mots : 
« Maman, je ne suis pas fière de toi juste parce que tu 
es ma mère, mais surtout pour ce que tu fais. C’est bien 
d’en parler. »

Je ne veux pas que ce livre soit la clé de mon cade-
nas. Je ne veux plus que mon histoire me définisse. Je 
voudrais qu’elle me sublime. La résilience est la clé.

Avec toi, j’apprends à traverser ce cheminement, doux 
et douloureux à la fois. Je fais l’expérience de la mater-
nité et je commence enfin à trouver du sens à ce rôle.

Longtemps, je me suis sentie coupable de ne pas être 
comme les autres mamans, de ne pas prendre le temps de 
te regarder grandir, de ne pas te faire passer en priorité 
autant que je l’aurais voulu.

Je m’en veux, que la vie ne nous ait pas laissées nous 
rencontrer autrement.

Quand tu es née, tu as fait jaillir toutes les souffrances 
cachées derrière mes plaies encore ouvertes. Je devais 
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être mère et père alors que je n’étais même pas capable 
de protéger mon propre enfant intérieur. J’étais une 
enfant qu’on avait forcée à grandir trop vite, et tout à 
coup, je devenais tes deux parents à la fois.

Je te regardais, si douce et fragile, et pourtant, tu t’es 
accrochée à moi si fort qu’un jour, j’ai compris que j’au-
rais la force de t’élever, d’apprendre à t’aimer comme 
tu le mérites.

Aujourd’hui, tu es à l’aube de tes 13 ans et je suis 
fière de toi.

Tu es la plus belle des choses au monde.

Tu es toi, unique.

Ta beauté et ton caractère me subjuguent. J’ai du mal 
à me dire que ta naissance n’était finalement pas mon 
destin. C’est vrai, tu es restée accrochée à mon ventre 
quand, moi-même, je n’avais pas conscience que tu étais 
là. Je suis si fière d’être ta maman. J’aime que tu sois à la 
fois différente de moi et semblable à moi. J’aime retrou-
ver mes traits sur ton visage. J’aime ta façon singulière 
de voir le monde et tout ce qui l’entoure. J’aime que tu ne 
sois pas toujours d’accord avec moi et que tu ne veuilles 
pas être comme moi. Ta différence est ta richesse. Et 
je t’emmènerai aussi loin que les étoiles, pour que toi 
aussi, tu puisses créer ton propre chemin, expérimenter 
ta propre vie. Je ne suis pas parfaite et tu l’as compris. 
Tu l’as toujours accepté sans me juger. La vie nous a 
fait naître ensemble, et aujourd’hui, elle me permet de 
t’élever. Toi, ma fille, la plus belle histoire de ma vie.

Je t’aime d’un amour infini.
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Lettre à Arvide

Il y a encore une chose que j’aimerais faire, ou plutôt 
dont j’aimerais témoigner. J’ai pris le temps de vous 
exposer chacun des protagonistes de mon histoire, mais 
je n’ai jamais pris celui, pour moi, de parler à l’un d’eux. 
Cet homme qui, avec ma mère, a fini de briser le peu 
d’innocence qu’il me restait.

Je sais aujourd’hui que cet homme est sorti de prison. 
Seulement dix ans derrière les barreaux, au lieu des vingt 
prévus. J’ai retrouvé sa trace sur les réseaux sociaux. Le 
voir libre a eu l’effet d’un boomerang. J’étais sidérée. 
Comment pouvait-il reprendre sa vie alors que moi, je 
continuais de me battre, esclave de mes tourments, de 
mes cauchemars, de tout ce qu’il avait laissé derrière lui, 
imprimé dans mon corps et dans mon esprit.

Pourquoi est-ce à moi de payer mes séances de théra-
pie, vingt ans après ? Pourquoi est-ce moi qui dois 
encore porter ce fardeau, pendant que lui, libre, peut se 
reconstruire sans avoir à se justifier ?

J’éprouve un sentiment d’injustice profond et je sais 
qu’il est partagé par bon nombre de victimes.

Nous ne sommes jamais préparées à voir nos agres-
seurs sortir. On les imagine comme les monstres cachés 
dans un placard, ombres tapies dans l’obscurité de notre 
mémoire, silhouettes diffuses reléguées dans le passé. 
On sait qu’ils sont là, quelque part, mais tant qu’on ne 
les voit pas, on peut feindre l’oubli.

Moi, je n’ai eu droit qu’à une lettre froide, écrite en 
anglais, pour m’avertir qu’Arvide sortait de prison, au 
motif « d’aide à la réinsertion ».
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C’est tout.

J’ai replié la lettre, allumé une cigarette, et je suis 
partie travailler. J’étais encore chez McDonald’s à cette 
époque. Pembé était là, lui aussi. Nous devions partir en 
Grèce avec nos enfants. Ce voyage devait me permettre 
d’effacer cette annonce. Mais comment effacer quelque 
chose qui s’imprime à l’intérieur de soi ? Je n’ai rien 
fait de ce sentiment. Pourtant, je voulais être en colère, 
hurler ma haine au monde entier. Mais je me suis conten-
tée d’imaginer mille scénarios. Je l’imaginais débarquer 
sur mon lieu de travail, je me voyais attraper un énorme 
couteau et le lui planter en plein cœur. Parfois, je l’ima-
ginais aussi frapper à ma porte, tout penaud…

Alors, je le prenais dans mes bras, je le consolais, je 
lui disais que ce n’était pas sa faute, que c’était moi, moi 
qui étais coupable. Lui ? Lui n’était qu’un pauvre type 
malade tombé sur une petite allumeuse…

Arvide,
J’ai reçu tes lettres de prison, celles où tu disais 
m’aimer, où tu prétendais vouloir me pardonner 
pour le mal que je nous avais fait. Dans certaines, 
tu t’excusais.
Dans d’autres, tu me témoignais ta colère. Et 
parfois, c’était de l’amour. Un amour malade.
Je n’ai jamais répondu à ces lettres. Je ne sais 
même pas comment elles sont arrivées jusqu’à 
moi, déposées dans ma boîte aux lettres comme 
si c’était normal.
Comment as-tu pu m’écrire, alors que le système 
judiciaire est censé protéger les victimes ? Suis-je 
réellement une victime, alors ?
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C’est étrange, Arvide. Je ne ressens pas de colère 
à ton égard.
Je ne sais même pas si j’en ai ressenti un jour. 
Pourtant, tu as décidé, en toute impunité, de profi-
ter de mon innocence.
Tu t’es installé dans ma vie de manière métho-
dique, tu avais conscience de mon cadre familial 
inexistant et dangereux.
Tu as vite compris que je n’avais personne pour me 
protéger. Je ne veux pas dire que j’étais la victime 
idéale, mais toutes les conditions étaient réunies 
pour que tu puisses abuser de moi.
Tu as fait naître en moi l’idée que mon corps 
pouvait être un objet de désir alors que je n’avais 
que 9 ans.
Tu as détruit l’image du beau, ne laissant que le 
laid.
À cause de toi, mes relations aux autres n’ont été 
que la résultante d’un acte sexuel.
Je porte sur mon corps les affres de nos séances.
Mon sexe, ce sexe que je déteste, ce sexe que je 
suis incapable d’ouvrir, de regarder, d’offrir sans 
ressentir à nouveau tes lèvres pincées dessus.
J’ai préféré endosser ton crime et me vêtir de ta 
culpabilité.
Celle-ci a pris l’apparence d’une ombre sans 
visage, tapie dans mes organes, et souvent, elle 
me fait souffrir.
Tu ne peux pas imaginer à quel point ça a été dur 
de porter ton crime.
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Tu n’as pas conscience de toutes ces nuits où j’ai 
pleuré jusqu’à en perdre haleine.
De ces soirées où la pointe d’un couteau est venue 
effleurer mes poignets.
Des marques que j’ai laissées sur mon corps pour 
effacer les tiennes. J’avais besoin de ressentir une 
douleur encore plus forte que celle que tu avais 
imprimée en moi, mais je n’ai jamais réussi à 
l’égaler.
Tu m’as rendue sale et meurtrie.
Toutes mes conduites d’évitement, tous mes compor-
tements autodestructeurs sont une ode à toi, à 
toutes les fois où tu m’as violée.
Tu m’as rendue laide.
À cause de toi, même mon père reste un homme 
comme les autres.
Je n’ai jamais eu peur de toi. Je savais lire dans 
tes yeux ce que tu attendais de moi, et je n’avais 
pas d’autre option que de te l’offrir.
Tu as changé mon rapport au monde.
Pourtant, malgré mon innocence volée, je ne cesse 
de crier comme une enfant.
Car oui, tu m’as volé cette partie de moi.
Tu as voulu me faire femme avant que je sois 
femme.
J’ai dû apprendre à grandir sans fondations, en 
équilibre sur un fil qui vacille, où mes genoux frêles 
ne cessent de frôler le vide.
Longtemps, j’ai souhaité mourir pour ne plus avoir 
à te survivre.
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Je n’avais pas d’autre option que de me rendre 
coupable à ta place.
Tu as inscrit ton ombre en moi, jusque dans mes 
organes, jusque dans mes silences.
À cause de toi, je n’ai jamais su ce que signifiait 
posséder mon propre corps, l’aimer, le respecter, 
l’habiter pleinement.
J’ai longtemps cherché à l’effacer, ce corps. À le 
gommer sous des couches de souffrance plus 
grandes encore.
J’ai voulu me faire encore plus mal pour essayer 
d’effacer la douleur que tu y avais laissée.
Mais rien n’a jamais été suffisant.
Rien n’a jamais été aussi profond que la marque 
de ton crime.
Tu as tordu mon rapport au désir, tu as déformé mon 
regard sur l’intime, tu as souillé chaque parcelle de 
confiance que j’aurais pu avoir envers un autre, 
envers moi-même.
Tu as transformé mes relations aux autres en un 
combat permanent entre le besoin d’être aimée et 
la peur d’être possédée.
Et pourtant, malgré tout ce que tu m’as volé, malgré 
ce que tu as détruit, une part de moi s’est relevée.
J’ai marché sur ce fil instable, et je suis encore là.
Tu ne m’as pas complètement brisée.
Tu t’y es essayé.
Mais je suis encore là.
J’aimerais te regarder dans les yeux et te dire que 
même si je suis encore en vie, une partie de moi 
est morte à l’intérieur de toi.
Je te la laisse.
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Je te la laisse en espérant qu’elle vienne lentement 
ronger tes chairs, qu’elle s’accroche à toi comme 
une ombre, qu’elle t’empêche de respirer sereine-
ment, qu’elle s’infiltre dans chacun de tes silences.
J’aimerais que ta bile prenne l’apparence de ta 
culpabilité et qu’elle t’étouffe, un peu comme la 
mienne l’a fait pendant tant d’années.
Moi aussi, j’ai eu la gorge nouée, moi aussi j’ai eu 
le souffle court, incapable de reprendre ma respi-
ration, prisonnière d’un poids invisible à l’œil nu.
J’aimerais que tes articulations ressentent chaque 
douleur que j’ai infligée à mon propre corps pour 
tenter d’effacer ce que tu y avais inscrit.
Chaque cicatrice que j’ai tracée, chaque fois 
où mes ongles se sont enfoncés dans ma peau, 
chaque coup que j’ai donné à ce corps que je ne 
reconnaissais plus.
Tu vois, j’ai fait de moi mon propre bourreau.
Mon corps est devenu mon instrument de torture.
Parce qu’il portait ton empreinte.
Parce qu’il me rappelait ce que tu avais fait.
Alors j’ai essayé de l’effacer, encore et encore, 
jusqu’à ne plus rien ressentir.
J’ai tout fait pour ne plus l’entendre crier, pour ne 
plus sentir son poids, pour ne plus me rappeler 
qu’autrefois il t’appartenait.
Mais rien n’a suffi.
Car ce que tu m’as pris, personne ne peut me le 
rendre.
Malgré tout, je suis encore là.
Malgré toi.
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Que vas-tu dire à ta famille, à ton fils, à ta fille, 
à tes amis ?
Quand ils te regardent, voient-ils l’homme que tu 
es vraiment, ou celui que tu leur fais croire que 
tu es ?
Leur as-tu dit la vérité, ou bien t’es-tu caché derrière 
des mensonges ?
Leur as-tu avoué ce que, moi, je ne t’ai jamais 
pardonné ?
Savent-ils ce que tu es ?
Un homme qui viole des enfants.
Un homme qui s’approprie ce qui ne lui appartient 
pas.
Un homme qui prend sans jamais se soucier de ce 
qu’il laisse derrière lui.
Et toi, quand tu te couches la nuit, est-ce que ton 
esprit est apaisé ?
Est-ce que toi aussi, parfois, il t’arrive de voir mon 
visage en sanglots ?
Te souviens-tu de toutes ces fois où je t’ai supplié 
d’arrêter, où je t’ai dit non, où j’ai pleuré, où j’ai 
espéré que quelqu’un viendrait me sauver ?
Te rappelles-tu ces films que tu me forçais à regar-
der, pour que je les reproduise sur toi ?
Et tous ces enfants innocents que tu observais sur 
ton écran, figés dans une douleur silencieuse ?
Te souviens-tu de Nina ?
Est-ce que tu te rappelles son prénom, son visage, 
ce que tu lui as fait, à elle aussi ?
As-tu conscience de toutes les vies que tu as 
saccagées ?
Des enfances que tu as volées ?
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Des cauchemars qui, chaque nuit, reviennent 
hanter celles et ceux qui ont croisé ton chemin ?
Ou bien préfères-tu te raconter une autre histoire ?
Une histoire dans laquelle tu ne serais pas 
responsable. Dans laquelle ce seraient nous, les 
coupables.
Dans laquelle tout ça n’aurait jamais existé.
Moi, Arvide, je n’ai pas ce luxe.
Moi, je n’ai pas pu oublier.
Chaque jour, je porte ton crime, sur ma peau, 
jusque dans ma chair.
Mais contrairement à toi, moi, j’ai choisi d’affron-
ter la vérité.
Et cette vérité, un jour ou l’autre, te rattrapera.
Pourtant tu continues d’être en vie quand nous, 
nous apprenons à survivre à toi.

Arvide, à quoi penses-tu ?
Que se passait-il dans ta tête quand tu laissais tes 
pulsions t’envahir ?
Qui es-tu, qu’as-tu vécu pour faire vivre l’indicible ?
J’aimerais comprendre, au fond. Pas par empa-
thie, pas par pitié. J’aimerais comprendre parce 
que c’est ce que font les victimes : elles cherchent 
à donner du sens à ce qui n’en a pas. Elles se 
demandent pourquoi. Pourquoi moi ? Pourquoi 
nous ?
Mais je ne suis pas la seule.
Combien d’autres ont croisé ta route ? Combien 
d’autres portent ton empreinte sur leur corps, dans 
leur esprit, dans leur histoire ?
Arvide, m’as-tu aimée ?
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C’est une question absurde et pourtant, elle me 
hante.
À cause de toi, l’amour a le goût du doute, l’odeur 
de la peur, l’apparence d’un masque.
Un masque qui ressemble au tien, acerbe et 
écœurant.
J’ai du mal à faire l’amour aux hommes que j’aime.
Je ne sais pas si ce que tu m’as appris était réelle-
ment de l’amour ou si ce n’était qu’un leurre, une 
illusion tissée dans l’ombre de ton crime.
Dans cette lettre, c’est à la fois la femme et la jeune 
fille qui te questionnent.
Mais aujourd’hui, je comprends.
Je comprends que je ne peux pas attendre de toi 
une réponse.
Je comprends que c’est à moi de répondre, pour 
la petite fille que j’ai été.
Tu sais, Arvide, tu as tué une partie de moi.
Mais tu en as fait naître une autre.
Cette femme que je suis devenue.
Cette femme au bouclier.
Celui que j’ai mis tant de temps à forger, celui qui 
m’a demandé tant de larmes, tant de blessures, 
tant d’efforts pour enfin me protéger de toi, de ce 
que tu as abîmé.
Et cette femme, celle qui écrit ces lignes, elle est là.
Elle est debout.
Elle est vivante.
Et toi, Arvide, où es-tu vraiment ?
Aujourd’hui, j’ai 30 ans, Arvide, et je m’apprête 
à sortir mon premier livre.
J’ai eu besoin d’écrire pour ne plus survivre.
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J’ai eu besoin de mettre des mots sur mon histoire, 
non pas pour toi, mais pour moi, pour elle, pour 
toutes celles et tous ceux qui ont croisé la route 
d’un homme comme toi.
Je suis tout ce que tu n’es pas et tout ce que tu ne 
seras jamais.
Pourtant, nous partageons une histoire : celle de 
ton crime.
Ton crime s’inscrit dans mon histoire, dans celle 
de ma fille.
Mais aujourd’hui, je décide de transformer le laid 
en beau.
J’ai quitté le noir pour retrouver ce que le jour avait 
de plus secret.
Je perçois à nouveau les couleurs de l’amour, celui 
que j’ai eu tant de mal à m’accorder.
Peut-être que tu liras mon livre et qu’à ce moment-
là, tu sauras.
Tu sauras qu’aujourd’hui, enfin, je vais bien.
Que je respire à nouveau, le cœur plus léger, 
même malgré les marques de notre passé.
J’ai l’espoir timide qu’un jour, je pourrai me tenir 
face à toi, les yeux dans les yeux, et te dire que 
je te pardonne.
Parce que te pardonner, ce n’est pas t’absoudre.
Te pardonner, c’est ne plus te laisser m’atteindre.
C’est te retirer le pouvoir que tu as eu sur moi 
pendant trop d’années.
Tu m’as déjà fait bien trop de mal.
Pas seulement à moi, mais à toutes les personnes 
que la vie a mises sur mon chemin.
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Parce que oui, les conséquences, bien qu’elles 
soient plus lourdes pour moi, s’étendent aussi à 
ceux qui me chérissent, à ceux qui m’aiment et 
que j’aime en retour.
Mais aujourd’hui, c’est moi qui écris la fin de cette 
histoire.
Et cette fin, Arvide, elle ne t’appartient plus.
Adieu, Arvide.

Lundi 17 mars 2025

Je suis encore dans mon lit, ce lit qui a servi de récep-
tacle à toutes mes peurs, ce lit où j’ai écrit la quasi-tota-
lité de ce livre, ce même lit où j’aime rester des heures, 
laissant au pied du matelas mes responsabilités. À côté 
de moi, ma tasse de café froid. Je me sens vide, mais 
pour une fois, ce vide est agréable. Je dirais même qu’il 
pourrait enfin laisser place à quelque chose de paisible.

Les pierres qui, autrefois, tapissaient mon estomac, 
rendant chacun de mes pas lourd, ont disparu. Je me 
demande de quoi sera faite ma vie à présent. Que ferai-je 
pour sublimer ce vide qui, aujourd’hui, m’effraie moins ? 
J’ai la sensation qu’enfin, je peux être mon propre parent. 
Que l’écriture m’a permis de renouer avec la petite fille 
que j’étais, de l’écouter, de la comprendre… Et enfin, 
de la laisser partir sereinement. Pour laisser place à cette 
nouvelle femme.

Syrine,
J’aimerais dire à la petite Syrine qu’elle a été 
remarquablement forte.
Qu’elle a dû, à seulement 9 ans, s’adapter aux 
désirs pervers d’un adulte qui a abusé d’elle.
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J’aimerais te dire, Syrine, que je ne t’en veux plus.
Aujourd’hui, j’essaie d’accepter ce que tu as dû 
faire pour survivre.
Ce n’était pas ta faute. Ce n’était pas toi la 
coupable.
Tu as préféré endosser cette responsabilité parce 
que tu n’avais pas d’autre option à ce moment-là.
Tu as cherché un coupable, et faute de mieux, tu 
as choisi de te condamner toi-même.
L’histoire aurait été plus simple si tu n’avais pas 
été moi, et si je n’avais pas été toi.
Si je t’avais regardée d’en haut, avec plus de 
hauteur, je t’aurais prise dans mes bras.
Je t’aurais couverte de tout mon amour et, surtout, 
je t’aurais dit ces mots que tu n’as jamais entendus 
de ma bouche : Je t’aime.
J’aimerais te demander pardon.
Pardon pour le mal que je t’ai infligé, pour ne pas 
t’avoir assez écoutée, pour ne pas t’avoir soutenue 
comme tu l’aurais mérité.
Pardon de t’avoir rendue coupable alors que ce 
n’était pas ta faute.
Pardon de t’avoir abîmée, alors que j’aurais dû 
te soigner.
Pardon pour toute cette distance qu’aujourd’hui, 
seule l’écriture nous permet de combler.
J’aimerais aussi te remercier.
Te remercier pour tout ce que tu as enduré silen-
cieusement, sans jamais cesser de rêver.
Pour tes sourires, alors que ton âme, elle, portait 
en mémoire l’indicible.
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Pour tout l’amour que tu as su donner alors que 
toi-même, tu en étais privée.
Je n’écris pas à la moi du futur, car aujourd’hui, 
j’essaie enfin d’habiter mon présent.
J’écris pour celle que j’aurais dû aimer plus tôt, 
pour mieux vivre aujourd’hui.
Syrine, tu peux être fière de la femme que tu es 
devenue.
Je sais, ce n’est pas dans ton caractère.
Tu ne sais pas savourer le chemin parcouru.
Tu regardes toujours plus loin, toujours plus haut.
Quel nouvel objectif atteindre ?
Comment te rendre fière ?
Comment enfin t’accorder de l’estime ?
Tu as du mal à aimer ce que tu es, simplement, 
sans en faire des tonnes pour obtenir cette recon-
naissance qui t’a tant manqué.
Mais regarde.
Regarde tout ce que tu as déjà accompli.
S’il te plaît, prends le temps, ne serait-ce que 
quelques minutes, pour apprécier le chemin 
parcouru avant de chercher un nouveau sommet.
Syrine, écoute ceux qui t’aiment te dire qu’ils 
t’aiment.
Laisse-les t’aimer comme toi, tu les aimes.
Regarde-toi comme ils te regardent, et vois enfin 
ce que, moi, aujourd’hui, j’arrive à voir en toi.
Une femme courageuse, généreuse, belle.
Une femme altruiste, qui sait écouter pour 
comprendre le monde qui l’entoure.
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Tu n’as de cesse de vouloir être la meilleure, de 
sublimer tout ce que tu touches, de faire ressortir 
le meilleur de chacun.
Alors, s’il te plaît, garde un peu de cette force et 
de cet amour pour toi.
Cesse de chercher tes réponses ailleurs que dans 
ton cœur.
Tu peux te faire confiance.
Tu as réussi jusqu’ici, alors pourquoi ne pas conti-
nuer, tout simplement ?
Tu en auras besoin dans cette nouvelle vie.
Tu feras des erreurs et c’est normal.
Tu apprendras bien plus de celles-ci que de tes 
réussites.
Tu apprendras à aimer, à aimer sincèrement, sans 
chercher à être protégée.
J’aimerais pouvoir me regarder dans un miroir un 
jour et revoir ton visage de petite fille.
Être capable d’associer l’enfant et la femme.
Ne plus rejeter cette partie de moi qui m’a finale-
ment permis d’arriver jusqu’ici.
Car c’est aussi toi, la jeune fille de 9 ans qui as su 
trouver la force de surmonter toutes ces épreuves, 
aussi dures soient-elles.
C’est grâce à toi que je suis celle que je suis 
aujourd’hui.
Je te promets d’apprendre à te regarder avec 
tendresse et amour.
De te protéger suffisamment pour que tu n’aies plus 
jamais besoin de crier à l’aide.
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De te montrer qu’aujourd’hui, je peux être cette 
mère qui t’a tant manqué.
Tu peux revenir.
Retrouve ta place dans mon cœur.
Car oui, ce livre, c’est toi qui l’as écrit.
Tu as mis neuf mois à l’écrire.
C’est symbolique, non ?
Ce livre, c’est ta deuxième naissance.
Celle où tu nais à l’abri des souffrances, les yeux 
pointés vers le soleil.
Tu es née le 11 janvier 1995.
Aujourd’hui, tu nais une seconde fois.
Tu vas aider des personnes qui, comme toi, auront 
traversé les abîmes pour oser être là.
Dans la vie.
Dans l’instant.
Fragile.
Éclatant.
Parfois, j’aime à me dire que c’était ma mission 
de vie.
Rien n’arrive par hasard, même si certaines choses 
sont bien plus douloureuses à surmonter.
Toi, tu as fait le choix, à 9 ans et à 29 ans, d’écrire 
pour ne plus avoir à apprendre à survivre.
D’écrire pour toi et pour toutes celles et tous ceux 
qui sauront se reconnaître dans tes lignes.
Bravo, ma belle.
En 2025, on appelle ça une go capable.
À 9 ans, tu voulais être une femme Barbara Gould.
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Aujourd’hui, tu as réussi à être ces deux femmes, 
avec toutes tes imperfections.
Continue d’avancer.
Car ce qu’il y a de plus beau, ce n’est pas la 
destination, mais le chemin.

Alors, je vais m’arrêter un instant et vous remercier.

Vous remercier d’avoir pris le temps de me lire, 
de comprendre mon chemin de vie, d’accepter qu’il 
n’existe pas une seule façon de guérir, mais mille 
manières d’essayer. Le chemin est encore long, mais 
il est plus beau, plus clair à présent. Vous n’imaginez 
pas l’émotion et la joie avec lesquelles je vous partage 
mon récit. Avec ce livre, j’avais à cœur de mettre 
en lumière les conséquences du viol, de permettre à 
celles et ceux qui le liront de se reconnaître, de mieux 
accepter les étapes par lesquelles nous sommes passés. 
Mais nous n’arriverons pas tous au même endroit au 
même moment. Parce que nous avons chacun notre 
manière d’affronter le traumatisme. Parce qu’il n’existe 
ni hiérarchisation des souffrances, ni mode d’emploi 
universel pour s’en relever. Seulement, en parler, c’est 
déjà avancer. C’est déjà ouvrir une brèche dans l’obs-
curité. C’est donner des pistes, une chance de se dire 
qu’il existe mille histoires, mille victimes, mille façons 
de réapprendre à vivre. L’écriture a été ma thérapie. 
Mais je ne vous dis pas qu’il faut absolument écrire 
pour aller mieux. Je ne vous dis pas non plus qu’il 
faut nécessairement parler si ce n’est pas votre souhait. 
Mais je peux vous l’affirmer : parler, c’est aussi une 
manière de guérir.



Conclusion

C’est accepter que nous avons été victimes, mais 
que nous ne sommes pas uniquement cela. Faites-vous 
confiance. Il n’a pas été facile de me détacher de mon 
passé. Longtemps, je m’y suis accrochée pour justifier 
mes choix, mes comportements. Aujourd’hui, je décide 
de lâcher prise sur la partie de mon passé qui me fait 
souffrir, sans pour autant oublier mes racines. Si c’était 
à refaire, je ne changerais rien. Ce passé m’a appris la 
vie autrement. Il m’a permis de comprendre l’humain, 
même dans ce qu’il préfère cacher. Ces épreuves ont 
fait de moi la femme que je suis : une femme libre qui 
s’assume pleinement. Je n’y suis pas encore arrivée. 
Mais c’est le chemin que je veux emprunter.

Merci…
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ANNEXE

Voici l’étude statistique nationale auprès des victimes 
de violences sexuelles que nous souhaitons.

Leur origine (sociale, géographique, culturelle)
Leur position géographique (milieu rural, urbain, 

quartiers populaires, etc.)
Leur catégorie socioprofessionnelle (ont-elles pu 

accéder à des études, à un emploi stable ?)
Leur âge (au moment des faits et aujourd’hui)
Leur situation affective et familiale (sont-elles en 

couple, célibataires, ont-elles des enfants ?)
Leur métier, leur niveau de revenu (y a-t-il un impact 

du viol sur leur trajectoire professionnelle ?)
Leur mode de vie (ont-elles connu des addictions, des 

troubles du comportement alimentaire, de l’isolement social ?)
Leur accès aux soins et au suivi psychologique (ont-

elles pu bénéficier d’un accompagnement, combien 
d’entre elles sont encore en thérapie ?)

Leur engagement dans la société (militantisme, impli-
cation associative, résilience par l’action)
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Leur perception de la justice (ont-elles porté plainte, 
ont-elles été reconnues comme victimes par la loi ?)

Leur état de santé physique et mentale (dépressions, 
anxiété, syndromes post-traumatiques, maladies chro-
niques liées au stress)

Leur rapport au consentement après une agression 
(comment leur rapport à la sexualité et aux relations 
intimes a-t-il évolué ?)

Le type de violence sexuelle subie (viol, attouche-
ments, harcèlement, inceste, exploitation sexuelle…)

Leur relation avec l’agresseur (conjoint, membre de la 
famille, ami, collègue, inconnu…)

Le nombre d’agressions subies (événement unique ou 
violences répétées ?)

Le lieu de l’agression (milieu familial, scolaire, profes-
sionnel, espace public…)

La durée des violences (violence ponctuelle ou 
violences sur plusieurs années ?)

Présence d’un syndrome de stress post-traumatique 
(SSPT) et son intensité

Troubles de l’humeur (dépression, anxiété, attaques 
de panique)

Troubles dissociatifs (perte de mémoire, sentiment de 
détachement du corps)

Idées suicidaires et tentatives de suicide
Troubles alimentaires (anorexie, boulimie, 

hyperphagie)
Troubles du sommeil (insomnies, cauchemars liés au 

traumatisme)
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Hypervigilance et gestion des émotions (angoisses, 
crises de colère, incapacité à faire confiance)

Addictions développées après l’agression (alcool, 
drogues, médicaments…)

Difficultés à avoir des relations sexuelles consenties 
et épanouies

Évitement total de la sexualité ou hypersexualisation
Douleurs ou blocages physiques pendant les rapports
Difficulté à ressentir du plaisir sexuel (anorgasmie, 

vaginisme…)
Rapport au consentement après l’agression (peur de 

dire non, soumission, confusion…)
Rapport au corps (honte, rejet du corps, modifications 

physiques volontaires comme prise ou perte de poids)
Autodévalorisation et sentiment d’être sale ou indigne 

d’amour
Difficulté à poser des limites avec les autres (personnes 

envahissantes, manipulation…)
Isolement social (rupture avec la famille, perte d’amis…)
Capacité à créer de nouvelles relations amicales ou 

amoureuses
Expériences de harcèlement au travail (les victimes 

sont-elles plus exposées ?)
Discriminations subies après la prise de parole (licen-

ciement, rejet familial, slut-shaming…)
Démarches judiciaires engagées ou non (plainte 

déposée ou non, raisons du non-dépôt…)
Accompagnement par des associations, psycholo-

gues ou autres structures
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Sentiment de justice ou d’injustice après un procès 
(si procès il y a eu)

Expérience avec les forces de l’ordre et le système 
judiciaire (déni, violences institutionnelles, écoute 
bienveillante ?)

Accès à des dispositifs de réparation (indemnisation 
par la Civi, prise en charge des soins…)

Taux de reconnaissance des faits par la justice 
(combien de plaintes classées sans suite ? Combien 
d’auteurs condamnés ?)

Connaissance des notions de consentement et de 
violences sexuelles avant les faits

Perception des cours d’éducation à la vie affective et 
sexuelle (ont-ils été utiles ? ont-ils suffi ?)

Impact de l’éducation sur la compréhension et la 
dénonciation des violences (plus de prévention = plus 
de protection ?)

Attentes vis-à-vis des politiques publiques et des 
réformes à mettre en place

Capacité à se reconstruire émotionnellement
Évolution des symptômes post-traumatiques au fil des 

années
Moyens utilisés pour aller mieux (thérapies, engage-

ment militant, art, sport…)
Rapport au pardon et à la résilience (ont-elles 

pardonné à l’agresseur ? au système ? à elles-mêmes ?)
Différences de vécu en fonction du genre (y a-t-il 

des disparités hommes/femmes/non-binaires dans la 
reconstruction ?)
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