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Chloé

Les Cloclo, Claude et Chloé, Chloé et Claude. Les 
amoureux de l’an deux mille, les inséparables, le 

couple parfait. Tu es l’amour de ma vie, mon roc, mon 
meilleur ami, tu es ma bouillotte le soir, mon oreiller de 
tendresse le matin. Tu es l’amant attentionné et le père 
idéal. Tu es mon Clo, mon double, mon âme sœur. Tu es 
ma lumière.

Tu étais.
Tu es parti.
Je n’ai pas eu le temps de te dire au revoir. L’accident, 

les flics, l’hôpital. Il était trop tard. Je n’ai pas pu te 
prendre dans mes bras, te dire une dernière fois à quel 
point je t’aime, te dire merci pour ces quinze merveil-
leuses années passées ensemble. Te rassurer et te 
promettre d’assurer sans toi. Te murmurer des tas de 
bêtises pour te faire rire, te rappeler que demain Théo 
a son match de foot si important pour lui, et que Basile 
a pleuré… Te ramener à la vie par le seul pouvoir de 
notre amour.

T’embrasser encore juste une fois…
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Tu es déjà ailleurs, ton corps est déjà froid, ton âme, 
échappée vers les étoiles.

L’église est pleine à craquer. Si tu savais, mon amour, 
le monde qui s’entasse là… Il ne manque personne, 
pas un pote, pas un collègue, pas un seul membre de la 
famille. Tes parents, si vieux d’un coup. J’aperçois aussi 
des visages que je ne connais pas. De là-haut, perché sur 
ton astre, tu dois être ému de les voir réunis autour de 
nous trois. Nous, tes amours, ta famille, tes poumons, 
ton cœur : Basile, l’intrépide joyeux, son sourire enchan-
teur et sa douce naïveté, Théo, le ténébreux, notre petit 
sauvage au charme ravageur, et moi… qui ne sais pas 
me définir sans toi, qui te cherche partout, qui ne veux 
pas prendre conscience que tu n’es plus là, que tu n’es 
plus… Tout simplement.

La cérémonie est magnifique. Les larmes coulent, 
comment faire autrement ? Mais il y a aussi des sourires 
à l’évocation de vos souvenirs d’enfance avec ta sœur, 
Maxence, et même quelques rires lorsque Mica, ton 
meilleur ami, dresse la liste non exhaustive de vos 
blagues potaches. Quand vient mon tour de prendre la 
parole, je ne suis pas certaine de tenir le coup. Nos deux 
garçons se sont resserrés l’un contre l’autre, comme 
pour dresser un rempart face à l’émotion, tes parents se 
tiennent la main si fort que de mon pupitre je peux aper-
cevoir les jointures de leurs os blanchir, et Maxence 
pleure déjà. Je prends une grande inspiration, pour t’of-
frir une dernière déclaration devant ceux qui t’aiment et 
te respectent et, la gorge serrée, le chagrin menaçant de 
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me submerger à chaque mot, je peine à lire mon texte, 
les yeux brouillés de larmes :

Mon amour,

Aujourd’hui je dois te dire au revoir. Ici, devant tout 
ce monde venu te rendre hommage, je vais devoir, 
avec Basile et Théo, nos adorables jumeaux… Je vais 
devoir te laisser partir vers une aventure dont je 
ne connais pas la destination. Ce qui restera de toi 
sont des milliers de souvenirs accumulés au cours 
des quinze dernières années. Des petits bonheurs et 
de grandes joies, des espoirs minimes et quelques 
déceptions. Et surtout un amour invincible. Notre 
amour. Qui n’a jamais failli, qui nous a portés tout 
ce temps, qui nous a guidés et qui nous a permis de 
construire notre belle tribu. Je… Je veux te faire une 
promesse, ici devant la famille, devant nos amis. Je 
te promets de continuer à vivre même si le désespoir 
m’arrache le cœur, je te promets d’être la meilleure 
des mamans pour nos fils, je te promets de ne jamais 
cesser de t’aimer.

Bon voyage mon cœur, je t’aime.

L’hiver frappe à nos portes et le mois de novembre est 
déjà bien entamé, mais lorsque nous sortons de l’église 
et que nous suivons le corbillard jusqu’au cimetière, le 
temps est magnifique. Le soleil plante ses rayons comme 
des tournesols pleins de vie pour te dire au revoir. Le 
silence de l’assemblée et des pierres tombales pèse sur 
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mes épaules. Je tiens le lys blanc dans mes mains. Je 
n’arrive pas à le lancer. Le lâcher sur ton cercueil, avant 
que tu disparaisses, enfoui sous terre. Toi qui n’aimais 
rien tant que vivre au grand air. Je devine l’attention 
des autres suspendue à ce geste que je ne parviens pas 
à accomplir…

Une petite main s’accroche à mon manteau. 
« Maman… »

Je viens de te faire une promesse, mais je n’ai pas 
la force, je ne peux pas continuer sans toi. Non, je ne 
veux pas que tu partes, tu ne peux pas me laisser ! On 
s’était juré ! Pour toujours être ensemble, pour l’éternité 
s’aimer et se soutenir.

Une autre main, minuscule, douce et froide, prend la 
mienne, celle qui tient le lys. Elle me serre les doigts, si 
fort pour un si petit homme de neuf ans.

Je sens le regard de nos jumeaux posé sur moi et, sans 
les voir, leurs larmes couler. Je perçois à leur contact 
le gouffre qui s’est ouvert sous leurs pieds ce soir-là. 
Eux aussi ont perdu leur pilier. Leur papa. Les câlins 
du matin pour les réveiller en douceur, les matchs de 
foot du samedi, l’histoire du soir, calés sur ton épaule. 
Les parties de chatouilles, et les courses effrénées dans 
le couloir pour être le premier à la salle de bains au 
moment du coucher.

C’est une décharge électrique qu’ils me transmettent. 
Je ne suis pas la seule à t’avoir perdu. Je ne suis pas 
seule à devoir me résigner à ton absence. Nos garçons 
vont apprendre à grandir sans toi, à souffrir de ton 
absence à chaque instant et pourtant continuer à vivre.
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Basile et Théo, nos enfants, nos amours, qui ont 
chamboulé, tels deux petits lutins, notre vie amoureuse 
pour la transformer en une si douce vie de famille.

Ils deviendront des hommes sans le plus bel exemple. 
Sans toi.

Alors je lance le lys.
Alors, je te laisse partir. Fulgurante déchirure de 

mon cœur, mon âme veut sombrer et disparaître avec 
toi et quand la fleur touche cette boîte qu’on appelle un 
cercueil, dans lequel tu as embarqué avec toi le soleil 
et les éclats de rire, les projets et les espoirs d’une vie 
future, l’insouciance et l’enfance de nos fils, ta promesse 
de ne jamais me quitter, la musique commence.

Ave Maria. Solennel, si propice aux pleurs et à la 
peine. La terre commence à recouvrir ton cercueil et 
Basile, Théo et moi recevons les condoléances. Un 
défilé de belles paroles et de regards contrits. Le deuil 
s’associe à un peu de pitié et beaucoup de gêne.

— On est là…
Oui, je sais, mais j’aurais préféré que lui soit 

encore là.
— N’hésite pas…
À pleurer, et me lamenter sur mon sort jusqu’à ce que 

je devienne pathétique.
— Il était un formidable manager, il va nous 

manquer…
Parce qu’à moi, tu crois qu’il ne manque pas déjà, 

abruti ?
Partez les gens, partez s’il vous plaît ! Laissez-moi 

prendre mes enfants dans les bras, laissez-nous pleurer, 
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laissez-nous avec notre vide, on va s’empoigner très fort 
tous les trois, on va se fondre en un seul corps parce que 
c’est le seul moyen d’affronter la vérité et l’absence.

Dans le jardin de notre jolie maison de banlieue, choi-
sie avec tout l’amour de futurs parents et l’espoir d’une 
vie sans souffrance, dans ce jardin que tu entretenais 
vaille que vaille, la pelouse tondue à la sueur de ton 
front, les fleurs plantées sur un coup de tête, mais que 
je ne pensais jamais à arroser et qui n’ont jamais poussé 
faute d’amour et d’entretien, dans ce jardin au milieu 
duquel s’élèvent un poirier mourant, tel le roi d’une 
forêt décimée, et le but de foot des enfants, le monde a 
envahi ton gazon fatigué.

Tous ces gens, proches et inconnus venus te dire 
un dernier au revoir et boire à ta santé éteinte par un 
connard de chauffard. Eux aussi ont de la peine, je le 
sais. Je les regarde, je les introspecte.

Ton boss, ton mentor, qui murmure à l’oreille de ton 
père, toujours assis droit sur sa chaise.

Ce dernier qui garde la tête haute, mais a le cœur 
brisé en mille morceaux.

Ta mère, vide de sensations, absente par l’esprit. Une 
mère ne devrait jamais voir ses enfants partir avant elle.

Ta sœur Maxence, tornade inépuisable. Un plateau à 
la main, un geste pour chacun. Un œil sur les enfants et 
l’autre sur l’alcoolémie de son mari.

Tes potes. Ils rient et je voudrais rire avec eux, parce 
que je sais, que derrière se cache toute la souffrance 
de ton absence. Ils te célèbrent comme vous avez vécu 
ensemble, un verre à la main et une bonne blague à la 
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gueule. Mica se tourne vers moi, il lève son verre. Je lui 
souris et je lève le mien en retour.

Sara, ma meilleure amie et notre voisine, se tient à 
mes côtés. En silence, elle m’envoie sa force et sa déter-
mination.

Une chanson vient percuter mon brouillard. Notre 
chanson. Notre vie, nous l’avons écrite avec ces mélo-
dies. L’amour sur Aznavour, la danse sur Beyoncé, la 
paresse sur Jack…

But there is not enough time,
And there is no, no song I could sing

And there is no, combination of words I could say
But I will still tell you one thing

We’re better together1.

Tu serais près de moi, une coupe à la main, prêt à 
improviser un barbecue pour régaler l’assemblée. Tu 
entraînerais Mica et les autres dans un match de foot 
endiablé avec tes fils, tu poserais sur les genoux de ta 
mère ce plaid qu’elle aime tant, tu resservirais ce vin 
léger qui fait le bonheur de ton père et tu glisserais dans 
mon cou un baiser alcoolisé empli de promesses sexy. 
Mais personne ne m’attendra ce soir dans ce lit devenu 
beaucoup trop grand et trop froid, le vin n’a pas le goût 
du bonheur, mais celui d’un trop-plein d’absence, et il 
n’y aura pas de barbecue, pas d’improvisation joyeuse 
autour de l’amitié, juste notre malheur qui s’ancre avec 
1 Better together de Jack Johnson.



brutalité. Oui, c’était vraiment mieux quand on était 
ensemble.

Je m’éclipse dans le salon chercher le châle, et me 
dirige vers ta mère. Je dépose le linge en laine sur ses 
épaules. Elle m’attrape la main. Dans ce simple geste, 
tout son amour, toute sa désolation, et toute l’envie de 
pouvoir me soulager un peu, juste un peu. Nous n’avons 
pas besoin de nous parler. Je reste quelques instants à 
tenir cette main qui t’a bercé, choyé et aimé avec tant de 
force que tu as su me transmettre à moi, l’« orpheline » 
cette croyance qu’être à deux c’est être UN.

Un bruit attire mon attention vers l’extérieur. Basile 
et Théo courent. Ils jouent et reprennent leurs droits 
d’enfants. Vivre malgré la douleur parce que ce soir ils 
pleureront encore. Regarde-les, mon amour… Ils sont 
magnifiques. Un cache-cache improvisé. Ils font de cet 
adieu un jeu. Peut-être es-tu caché derrière un arbre ?


