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Je me débattais comme une furie pour remonter à l’air 
libre. Lorsque ma tête émergea à la surface de l’eau, 

une autre vague se brisa sur moi. L’eau salée s’engouffra 
dans ma bouche, mes narines, et le besoin d’oxygène devint 
irrépressible. Je haletai, toussai, crachai. Mes yeux erraient 
alentour, sans repère, tandis que mon corps, telle une poupée 
en chiffon, était trimballé en tous sens par les vagues. Je 
puisai dans mes ultimes réserves pour crier à l’aide. Je hurlai 
contre le rugissement du ressac, emplie d’un unique désir. 
Je ne veux pas me noyer, je ne veux pas… D’une poussée, 
je m’élevai et me retrouvai assise toute droite dans mon 
lit. Mes cris résonnaient encore dans mes oreilles et mon 
corps frissonnait des répliques du cauchemar. Je me figeai, 
le souffle court, sous mon drap, et épiai le bruit des vagues 
qui s’immisçait par les fenêtres à bascule entrebâillées. Un 
rai de lune argenté filtrait à travers les volets, éclairant la 
chambre. Je tâtonnai en quête de la bouteille d’eau sur ma 
table de chevet et constatai qu’elle était vide. Comme par 
automatisme, je basculai les jambes hors du lit, enfilai un 
gilet sur mon t-shirt et dévalai l’escalier. Les marches en 
bois grinçaient sous mes plantes de pied, rompant le silence 
fantomatique qui régnait dans la maison. Tandis que je me 
dirigeais vers la cuisine, je remarquai de la lumière sur 
la terrasse. De légers accords de guitare tintaient par la 
porte coulissante entrouverte. Je jetai un œil sur ma montre 
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et, fronçant les sourcils, constatai qu’il était deux heures 
du matin. L’air nocturne tropical souleva mes cheveux 
couverts de sueur lorsque je franchis le seuil de la maison. 
Une petite brise amena  l’odeur du Pacifique jusqu’à mes 
narines. L’effluve des frangipaniers qui poussaient partout 
ici, à Hawaï. Mon frère Vince, assis dans l’un des fauteuils 
en toile, grattait une mélodie mélancolique sur sa guitare. 
Quand il remarqua ma présence, il s’interrompit et leva 
le regard. Même dans la lumière tamisée, je percevais les 
cernes sous ses yeux. L’expression morne sur son visage. 
Les événements de ces derniers jours avaient également 
laissé des traces sur lui.

—	Tu n’arrives pas à dormir ? m’enquis-je en m’affalant 
sur le canapé en palettes face à lui.

Il secoua la tête, d’un mouvement presque imperceptible.
—	Je t’ai réveillée ?
—	Non. J’avais soif.
Pourquoi lui avais-je menti ? Je n’en avais aucune idée. 

Pourquoi ne lui racontais-je pas que j’étais assaillie de 
cauchemars ? Ou plutôt, si. Je le savais. Parce qu’il était 
devenu une loque au cœur brisé depuis que Louisa avait 
quitté l’île. Louisa était une joueuse de tennis profession-
nelle, elle avait passé ces six dernières semaines chez sa 
marraine à Hawaï pour s’entraîner en vue de son grand 
retour à l’US Open. Louisa et Vince étaient tombés vive-
ment amoureux l’un de l’autre mais avaient dû admettre 
qu’ils n’avaient aucun avenir ensemble. La vie de Louisa 
se déroulait sur les courts de tennis mondiaux presti-
gieux, tandis que mon frère était sur le point d’ouvrir son 
auberge, que nous avions tous deux rénovée ces derniers 
mois. J’avais passé mes vacances universitaires estivales 
chez lui sur l’île de Oʻahu et je l’avais aidé à redonner 
l’éclat d’antan à Ohana, j’avais poncé des chaises et des 
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tables, repeint des boiseries de fenêtres, rafistolé des lattes 
de plancher et construit des meubles. Ç’avait été chouette 
de partager autant de temps avec Vince, de découvrir sa 
nouvelle vie à Hawaï, son quotidien, ses amis. Ce qui 
rendait la perspective de m’envoler bientôt vers le Colo-
rado, d’être de nouveau assise dans un amphi à la place 
de cette terrasse, d’autant plus incongrue.

—	J’ai failli lui envoyer un message vocal aujourd’hui.
J’étais doublement surprise. D’abord parce que mon 

frère n’avait pas l’habitude de s’épancher sur ses émotions, 
ensuite parce que ce n’était pas son genre d’envoyer des 
messages vocaux. Je ne me souvenais pas en avoir jamais 
reçu de sa part.

—	Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
—	Ça n’aurait pas été fair-play, marmonna-t-il en effleu-

rant la caisse de résonance de sa guitare avec le plectre.
Une relique de Jim, qui nous avait légué la maison. 

Il était comme notre grand-père, à Vince et moi, même 
si nous ne le voyions qu’une fois par an. Quand nous 
passions nos vacances avec papa et maman dans son bed 
and breakfast à Sunset Beach.

—	Probablement pas, le confortai-je tandis que la roman-
tique en moi aurait aimé qu’il envoie le message.

Au cours des six semaines où nous avions vécu en 
proches voisines, Louisa et moi nous étions liées d’ami-
tié, et en mon for intérieur, je regrettais qu’elle n’ait pas 
intégré ma famille pour de bon. Une famille qui, après le 
décès de nos parents, était désormais réduite à Vince et 
moi. Maman et papa avaient perdu la vie en mer, quand 
leur voilier avait été emporté dans une violente tempête. Il 
m’avait fallu pas mal d’années et une psychothérapie pour 
les voir en train de sourire plutôt que de se noyer quand je 
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pensais à eux. Mais la douleur et le manque resurgissaient 
par fulgurance.

—	Tout va bien ? fit la voix de Vince, me ramenant à la 
réalité.

Pas encore tout à fait là, je clignai des yeux.
—	Je pensais juste à papa et maman.
—	Moi aussi, ces derniers jours, j’ai beaucoup pensé à eux.
Nous en connaissions tous deux la cause. Il s’en était fallu 

d’un cheveu pour que, moins d’une semaine plus tôt, l’océan 
lui vole un autre membre de la famille. Mon esprit rejoua le 
flash-back de ce fameux jour sur la plage Ehukai. L’image 
de moi barbotant dans la mer. Le ressac était vigoureux, 
mais cela ne m’avait pas intimidée. J’avais un désir impé-
rieux de me rafraîchir. J’avais esquissé quelques brasses puis 
un courant sous-marin venu de nulle part m’avait saisie. 
Un mouvement invisible qui m’aspirait et ne me lâchait 
plus. J’avais été prise de panique et j’avais perdu tout sens 
de l’orientation. Comme dans une gigantesque bétonneuse, 
j’avais été ballottée sans relâche par le tourbillon. L’eau se 
déchaînait, une furie bleu-vert qui déferlait sur moi. J’avais 
crié au secours mais, contrairement à mon cauchemar, je ne 
m’étais pas réveillée. Une éternité s’était écoulée avant que 
quelqu’un me remarque – du moins c’était ce qui m’avait 
semblé. D’après Vince, il avait fallu moins de deux minutes 
à Chip pour me rejoindre. Précisément Chip. Certes, j’aurais 
préféré des circonstances différentes pour un rapprochement 
avec le pote de surf de mon frère le plus sexy. Je ne pouvais 
pas non plus nier que le fait qu’il m’ait sauvé la vie nour-
rissait mon petit béguin pour lui.

—	Je n’ai pas encore officiellement remercié Chip, 
dis-je, énonçant mes pensées à haute voix.

—	Bah, ce n’est pas le genre à attendre quoi que ce soit 
en l’occurrence.



13

Là-dessus, Vince avait probablement raison. Griffin 
Chipman –  ou Chip comme tout le monde le surnom-
mait – était en effet quelqu’un qui, d’une manière générale, 
aimait se trouver au centre de l’attention, en particulier en 
ce qui concernait le surf. L’an dernier, il était entré dans le 
Livre Guinness des records comme l’individu ayant surfé 
sur la plus haute vague de tous les temps au Portugal. 
26,5  mètres. La scène des Big Waves l’avait déjà érigé 
en star bien avant cet exploit, et Rip Curl l’avait choisi 
comme l’égérie de sa campagne actuelle, dans laquelle 
« Chip Curl » s’étalait sur tous les panneaux publicitaires.

—	J’aimerais quand même bien le remercier en personne. 
Peut-être qu’on pourrait… l’inviter ici un de ces jours 
pour un barbecue.

Ma voix s’était légèrement affaiblie, et pour cause. Si 
la perspective de Chip et moi sur cette terrasse au soleil 
couchant me plaisait infiniment, je n’avais nullement 
envie que Vince s’aperçoive de mon béguin. D’autant 
qu’il m’aurait assurément déconseillé de m’enticher du 
plus grand séducteur de cette île – pote ou pas pote.

—	Bien sûr, pourquoi pas. On doit se retrouver demain 
pour surfer. Je pourrai lui proposer. Ou préfères-tu l’invi-
ter toi-même ?

—	Non non, tu peux le faire.
—	Il sera peut-être dispo demain après le surf. Car tu 

n’es plus là pour très longtemps.
Je déglutis tandis que sa dernière phrase résonnait dans 

ma tête.
—	C’est vrai.
Pendant quelques secondes, chacun resta perdu dans ses 

pensées, puis j’annonçai que je retournais me coucher.
—	Peut-être que tu devrais en faire autant.
Il poussa un léger soupir.
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—	Je crois que je vais rester encore un petit peu dehors.
—	D’accord.
Je pivotai pour m’éloigner.
—	Mais rappelle-toi, ajoutai-je, ce que nous disait 

maman quand on ne voulait pas aller au lit.
Il fronça les sourcils. Puis une lueur traversa ses pupilles. 

Une commissure de sa lèvre se releva et il lança :
—	Ce sera un autre enfant qui fera vos rêves.
Je lui décochai un sourire puis disparus dans la maison. 

Après un bref détour dans la cuisine, je regagnai ma 
chambre. Je vidai la petite bouteille d’eau si rapidement 
que mon estomac glouglouta au moment où je me glissais 
sous le drap. Dans ma tête aussi, ça tourbillonnait. Survol-
tée, je fixais le dessus-de-lit. Cela faisait longtemps que je 
n’avais plus vu mon frère aussi abattu et cela me serrait 
le cœur d’être incapable de l’aider. Ne pas pouvoir sortir 
de ma hotte un plan parfait qui permettrait à Louisa et lui 
d’avoir le happy end qu’ils méritaient. Et cela m’oppressait 
de le laisser bientôt seul avec son chagrin d’amour. Récem-
ment, la perspective de quitter Hawaï m’avait souvent paru 
incongrue. Mais à cet instant, elle me semblait carrément 
erronée. Vince était la personne qui comptait le plus au 
monde pour moi et je l’abandonnais pour retrouver une 
existence qui me satisfaisait peu ou prou mais ne me 
rendait pas heureuse. Pour des études censées me procurer 
un boulot qui me nourrirait mais ne me comblerait pas. 
Pour une ville où j’étais née mais où je ne me sentais plus 
chez moi. Néanmoins, quelle était l’alternative ? Envoyer 
balader mon master et déménager ici  ? J’étais presque 
abasourdie que la partie raisonnable en moi ne se récrie 
pas violemment. Qu’elle ne me présente pas un million 
de contre-arguments. Du genre que c’était une hérésie 
totale de venir s’installer dans l’État réputé le plus cher 
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des États-Unis sans argent ni boulot. Certes, j’aurais pu 
demander de l’aide à Vince. Nous avions conjointement 
hérité de l’Ohana, et je disposais donc de la moitié de la 
valeur immobilière. Mais mon frère n’était pas capable de 
me la payer et avant que l’hôtel soit rentable, il s’écoulerait 
pas mal de temps. Perplexe, je fis la moue et me tournai sur 
le côté. Et si je lui demandais de m’employer provisoire-
ment ? Comme réceptionniste ou… femme de chambre ? 
Mais avait-il seulement prévu d’embaucher quelqu’un pour 
s’occuper de l’entretien de l’auberge  ? Il n’en avait pas 
parlé. Sous peu, je fus effrayée par la tournure que prenaient 
mes réflexions, mais cette émotion se mua rapidement en 
curiosité. J’attrapai mon smartphone sur ma table de chevet 
et pianotai sur Internet l’adresse de la première plateforme 
d’offres d’emploi qui me venait à l’esprit. J’indiquai Oʻahu 
comme lieu et le domaine « marketing ». La liste de résul-
tats était succincte, et la plupart des entreprises, implantées 
dans la capitale, Honolulu, où je pourrais difficilement me 
rendre sans permis de conduire. Le réseau de transports 
en commun sur l’île était en phase de développement et 
desservait principalement les sites touristiques. Je changeai 
« Oʻahu » en « Pūpūkea », le petit village de North Shore 
où était niché l’Ohana. Dans les parages, on recherchait 
uniquement des chauffeurs-livreurs de Fedex. J’écartai 
l’idée farfelue et m’apprêtais à quitter le site quand une 
bannière portant l’inscription «  Sois un héros  » surgit 
devant mes yeux. Pour une raison inconnue, elle attira 
mon attention. Une vidéo démarra lorsque je cliquai sur 
l’annonce. Un type aux cheveux bruns courait sur une plage 
en direction d’un poste de surveillance. Il portait un short 
de bain rouge et un t-shirt de surf jaune, et ses yeux étaient 
protégés par des lunettes de soleil aux verres miroir. Au 
bas de l’écran figurait son nom, en surimpression. Dennis 



Halemano – Hawaiian Lifeguard. J’augmentai le volume. 
Sur fond sonore de ressac et d’accords joyeux de guitare, il 
commença à raconter : « J’avais six ans quand j’ai su que je 
voulais devenir maître-nageur sauveteur. » Il gravit la rampe 
jusqu’à son poste de surveillance qui, d’un blanc immaculé, 
se détachait sur le ciel. À l’arrière-plan, le Pacifique scintil-
lait dans la lumière matinale comme si on l’avait saupou-
dré de paillettes, et des montagnes recouvertes densément 
d’une végétation d’un vert profond s’élevaient. « J’étais à 
la plage avec mes parents et alors que je me baignais, j’ai 
été entraîné par un courant de baïne. Alors, il y a eu ce type 
sympa avec sa bouée de sauvetage. » Dennis sourit. « Sans 
hésiter, il s’est jeté dans les vagues et m’a sorti de l’eau. Et 
je me suis dit : “C’est ça que je veux faire plus tard.” » Dans 
les séquences suivantes, on voyait Dennis se tenant sur sa 
plateforme, en train de scanner l’océan avec des jumelles. 
Puis de sillonner la plage sur un quad et de piquer une tête 
dans la mer à partir d’un jet-ski. S’ensuivait une prise de 
vue sous-marine avec des coraux multicolores et des bancs 
de poissons. Enveloppé des sons du Pacifique Sud, Dennis 
nageait avec des mouvements souples. « Ça peut paraître 
cliché, disait sa voix off, mais je suis convaincu que l’océan 
possède un pouvoir thérapeutique. Peu importe le problème 
qui me tracasse ou m’oppresse. La mer le nettoie et l’éva-
cue de moi à la minute où je plonge dans l’eau. » Sur la 
dernière séquence, on le voyait jogger le long d’une plage 
déserte tandis qu’une vague gigantesque se dressait derrière 
lui. Puis l’écran devint noir et le slogan « Sois un héros. 
Deviens sauveteur » surgit en surimpression. Je laissai ces 
images m’imprégner encore quelques secondes et sentis 
qu’elles commençaient à agir en moi.


