Contexte historique

e 6 avril 1814, Napoléon Bonaparte abdique et la
Lpériode de la Restauration commence avec ’ins-
tauration d’une monarchie constitutionnelle et la signa-
ture d’une charte. Deux Bourbons se succédent sur le
trone : Louis XVIII et Charles X qui demeurent nostal-
giques de ’Ancien Régime, comme encore de nombreux
Frangais.

En 1830, fragilisé par 'opposition, Charles X proclame
plusieurs lois liberticides qui attisent les tensions. Le
27 juillet commence une révolution de trois jours,
surnommeée les « Trois Glorieuses », qui place au pouvoir
Louis-Philippe I*, issu de la branche des Orléans. Ce
choix satisfait autant les 1égitimistes que les bourgeois
libéraux. Appelé le « roi des Francais », défenseur de
la Charte et du drapeau tricolore, il est per¢u comme le
juste compromis entre la monarchie et 1’héritage de la
Révolution de 1789. Une nouvelle charte est alors signée,
qui promet, entre autres, la liberté de presse et d’opinion.

Trés vite, Louis-Philippe doit faire face a plusieurs
difficultés politiques : les espoirs républicains dégus,
la nostalgie de I’ére napoléonienne, le rejet de la part
des souverains voisins ou encore ’opposition des 1égi-
timistes. Hélas, au fil du temps, il adopte une politique



de plus en plus conservatrice et les réformes nécessaires
peinent a venir. Peu a peu, la contestation s’organise. ..

Dés 1832 a lieu une insurrection parisienne super-
bement racontée par Victor Hugo dans ses Misérables.
Bien que réprimée, elle témoigne de I’état politique de la
France en ce début du x1x° : de grandes disparités poli-
tiques, de profonds clivages organisationnels ainsi que
des allégeances a I’'opposé les unes des autres.

En parall¢le, les villes s’industrialisent sans étre prétes
a rassembler autant de monde. La promiscuité provoque
plusieurs épidémies dont la plus terrible reste celle de
choléra de 1832. A ce manque d’hygiéne s’ajoute égale-
ment la question du chdmage et des conditions de travail,
notamment des enfants...



Sur un air
de Verdi

Paris, septembre 1843

a berline peinait a se frayer un chemin a travers

les étroites rues de la capitale. Les venelles ances-
trales, construites au gré du temps et de I’envie, aggra-
vaient I’'encombrement citadin. Charrettes, piétons et
chevaux se partageaient le pavé, lorsqu’il y en avait
un. Au sol se mélaient le crottin, la boue et les déchets
desquels se dégageait une odeur désagréable. Des émana-
tions des usines et ateliers voisins venaient s’ajouter a
cet étrange mélange olfactif parisien. Leffervescence
d’une capitale en pleine journée provoquait également
un tapage assourdissant auquel Constance Druot n’était
pas encore habituée.

La berline s’arréta une éniéme fois, coincée derriére
une charrette. Le cocher vociféra contre son conducteur
qui lui répondit sur le méme ton. Dans la voiture, Rosalie
Druot poussa un soupir d’exaspération qui amusa ses
proches. Sa bouche pincée accentuait les fines rides qui
I’entouraient et vieillissaient son apparence. Ses yeux



bleus jetérent un regard autoritaire a sa fille pour lui inti-
mer de modérer son enthousiasme. Si sa meére pestait,
Constance appréciait ce contretemps.

A dix-neuf ans, elle découvrait la capitale. Son enfance
dans la demeure familiale située en Moselle puis son
pensionnat dans la méme région lui avaient offert un
cadre aux antipodes de la vie parisienne. Eloignée des
distractions mondaines durant la majorité de sa jeunesse,
elle se montrait curieuse de cette nouvelle perspective.
Son entrée dans la société lui ouvrait les portes des
théatres, des concerts, des opéras, des bals et des salons.
Alors, si cette liberté inédite s’accompagnait de quelques
désagréments olfactifs et auditifs, elle ne semblait pas
cher pay¢ée.

—Constance, la rabroua Rosalie. Ne regarde pas ainsi
a la fenétre et tiens-toi droite.

—Oui, maman.

Constance se rassit sur son siége et baissa la téte, mais
a peine une minute plus tard, elle reprit son observation
de la ville sous I'ceil amusé de son pére silencieux.

De nouveau, la voiture s’immobilisa. Profitant de cet
arrét, un enfant aux bras chargés de quotidiens sauta sur
le marchepied et s’adressa a Joachim Druot.

—Voulez-vous le journal ? Je les ai tous, Le National,
La Presse, Le Moniteur.

Joachim refusa d’un signe de téte.

—Jai L’Univers si vous préférez.

Joachim parut outré, le gamin se défendit.

—Ou un autre.

—Le Petit Thédtre ? osa le pére de famille en baissant
la voix.



Le gosse jeta des regards furtifs autour de lui et glissa
discrétement une revue par la fenétre de la berline.
Joachim le paya, et ’enfant sauta en bas du marchepied.
Rosalie langa une ceillade noire a son époux.

—Ne t’inquicte pas, je ne risque rien. C’est 'impri-
meur de cette gazette clandestine qui joue gros.

La voiture repartit et Joachim feuilleta le journal. Il
¢éclata soudain de rire et montra une caricature. Le dessin
représentait un couple aux luxueux vétements. A leurs
pieds, un drapeau tricolore servait de tapis, tandis qu’un
deuxiéme homme, a genoux, embrassait le bas de la
crinoline de la femme. Une inscription indiquait : « Ce
soir au petit théatre... »

Joachim, amusé, tendit le papier a Constance.

—Tu ne vas tout de méme pas le lui donner ? se scan-
dalisa Rosalie.

Constance ignora sa mere et saisit la caricature pour la
regarder plus pres.

—Est-ce la reine Victoria ? demanda-t-elle a son pére.

—En effet.

—Etici le roi ?

Joachim sourit.

—Et cet homme, est-ce Guizot ?

Joachim hocha la téte et reprit le journal. L’impopulaire
Charles Guizot, nommé ministre des Affaires étran-
geres, gouvernait dans 'ombre du président du Conseil.
Conservateur, il haissait le moindre changement ; anglo-
phile, il n’avait de cesse de vouloir se rapprocher des
Anglais qu’il admirait. Grace a ses manceuvres, il était
parvenu a organiser une rencontre entre Louis-Philippe,
le roi des Frangais, et la jeune reine Victoria.

—C’est prématuré, grogna Joachim.
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Joachim, grand admirateur de Napoléon, ne pardon-
nait pas aux Anglais d’avoir participé a la chute de
I’empereur et de ’avoir contraint a I’exil, vingt-huit ans
plus tot. D’autant plus que les tensions entre les deux
pays se ravivaient réguliérement autour des territoires
coloniaux. Ancien soldat de ’armée napoléonienne, il
entretenait une détestation vivace envers ses voisins
d’outre-Manche. Il conservait également de ces années
une boiterie aprés avoir regu une balle britannique
au-dessus du genou. Par la suite, ce fusilier vétéran
avait su mener sa barque. Alors en convalescence, il
avait épousé la fille d’un notable au bord de la ruine,
et néanmoins propriétaire de terres mosellanes. La dot
de Rosalie avait permis au couple d’investir dans des
innovations risquées, mais payantes. Puis, Joachim
avait profité du besoin de liquidités de son beau-frere
pour acquérir plusieurs actions dans la petite mine
familiale. Sept ans plus tard, un riche industriel avait
racheté le filon, permettant ainsi a Joachim un revenu
confortable et régulier. Il s’était rendu par la suite a
Paris en vue de mener des affaires. Toujours en quéte
d’investissements, il avait su développer son réseau
de connaissances et provoquer les bonnes rencontres.
Ainsi, Joachim était entré dans les milieux bourgeois
de la capitale.

La berline s’arréta dans la cour de I’hdtel particulier
loué par les Druot. Tandis qu'un domestique l'aidait
a descendre, Constance apercut un jeune garcon qui
dévalait I’escalier, sous les reproches de sa bonne. Il les
ignora et se jeta dans ses bras.

—Charles ! s’écria-t-elle. Comme vous avez grandi !



Elle s’accroupit et 1’étreignit. L'employée de la maison
arriva a sa hauteur, la salua briévement et se facha contre
I’enfant.

—Pardon, maugréa-t-il.

11 se redressa, tendit la main et dit :

—Bonjour, ma sceur.

Amusée devant son attitude de petit monsieur,
Constance lui rendit sa poignée d’un air solennel avant
de lui lancer d’un ton complice :

—Faites-moi visiter !

Une fois dans sa chambre, Constance jeta sa valise et
son chapeau sur le lit. Ses yeux dévorerent la décoration
de la piece, teintée de parme et de blanc. Des brins de
lavande séchée parfumaient les lieux avec délicatesse,
pour le plaisir de la jeune fille. Elle possédait désormais
son propre espace, ses propres meubles. Une chambre
bien a elle, sans avoir a la partager avec d’autres. Ses
doigts caresserent sa coiffeuse et la brosse en argent posée
dessus. Bientot, elle s’y assiérait, laissant la domestique
nouer ses longs cheveux blonds, elle porterait une
toilette neuve aux couleurs chatoyantes, qui dénuderait
ses épaules avec élégance. Elle se préparerait pour aller
au théatre et se faire de nouvelles amies. Elle reléguerait
aux oubliettes 'uniforme strict du pensionnat, les deux
tresses conventionnelles et les soirées consacrées a la
lecture ou aux chuchotements entre camarades.

Sous peu, elle serait courtisée et recevrait plusieurs
soupirants. Elle refuserait bien sar les attentions,
afin d’avoir bonne réputation, et sous-entendrait qu’il
faudrait revenir dés le lendemain. Puis, elle en choisirait



un parmi eux, celui qu’elle trouverait le plus séduisant,
le plus aimable ou le plus éperdu d’elle.

Ce réve, elle le construisait depuis ’adolescence et
l’avait partagé tant de fois avec les autres pensionnaires.
Si les critéres de beauté différaient entre elles, le scéna-
rio restait le méme : faire un confortable mariage et jouir
de la vie oisive, sans doute idéalisée, de la bourgeoisie.
Le monde s’ouvrait a Constance, avec ses promesses, et
ses désillusions.

Dans une autre demeure parisienne, située dans
un quartier plus huppé encore, se trouvait Ernest
de Caubernet. En dépit de I’heure tardive, il profitait
d’un repos qu’il jugeait bien mérité. Sa domestique
toqua a la porte, ce qui lui arracha un grommellement.
Encore embrumé par la fatigue et les restes d’alcool de la
veille, il semblait peiner a retrouver ses esprits. A coté de
lui, Anthéa autorisa I’entrée. Alors que I’huis s’ouvrait,
elle termina de nouer la ceinture de sa robe de chambre
pour cacher ses seins nus. Elle savait que la bonne
désapprouvait sa présence. Peu lui importait.

—Monsieur, voici votre petit déjeuner. Mademoiselle.

—Posez cela ici, répliqua séchement Anthéa afin de
rappeler son autorité.

La femme de chambre s’exécuta sans accorder le
moindre regard a la maitresse de son patron et referma
la porte aprés son départ. Anthéa sourit en scrutant
Ernest qui émergeait de ses limbes. Elle dénoua sa cein-
ture et laissa glisser le tissu de soie jaune sur le sol. Elle
souleva en douceur la tasse de café fumante et vint la
déposer sur la table de nuit. Du coin de I'eeil, elle vérifia
que son amant lui portait toute son attention, et éclata

10



de rire lorsqu’il la saisit pour la renverser sur le lit. Elle
appuya ses doigts sur les lévres masculines pour retenir
leur assaut.

—Je ne sais pas si tu le mérites.

Ernest se laissa tomber en arriére dans un soupir de
lassitude. Cette distance ne plut pas a Anthéa qui se
pencha sur lui, les seins effleurant son thorax. Elle posa
une main sur le torse musclé et recouvert d’une fine
toison noire. Elle huma ce mélange de sueur et de tabac
qui s’en dégageait avant de se rappeler qu’elle devrait se
montrer encore fachée, avant de succomber aux baisers.

— A cause d’hier soir ? devina-t-il. Ce n’est pas grave,
je me racheterai a la prochaine partie.

—Tu as tout de méme gaché une grosse somme.

—Je perds, je gagne, c’est tout ce qui donne au jeu son
sel. C’est a cause du baron, il a la main chanceuse.

—11 le peut, tant il est cocu.

Ernest éclata de rire.

—C’est donc ta faute si je gaspille ma fortune.
« Malheureux au jeu, heureux en amour. »

D’une main, il écarta une boucle chatain foncé et posa
son pouce sur les levres d’Anthéa. Elle se savait sur le
point de perdre la partie. Déja, elle se tortillait de désir.
Elle résista encore un peu, le temps d’un dernier reproche.

—Prends garde, tu as tout de méme des dettes...

—Aupres de tes amis, je le sais. Il serait bon de cesser
de les fréquenter alors. Préférerais-tu une vie sobre ?
Des soirées sages et tranquilles, comme celles d’un
vieux couple de bourgeois bien-pensants ?

Anthéa éclata de rire.

—Si j’avais souhaité cette vie, j’aurais €épousé ton fils.

Ernest soupira d’exaspération.
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—11 va bien falloir que je lui trouve une femme, a
celui-la. Une jeune fille tout aussi vertueuse que lui. Il
est plus austére qu’un curé !

—Elle devra étre bien pourvue en dot !

Ernest approuva et se jeta sur les levres d’Anthéa
qui gloussa de plaisir. Elle cédait toujours et lui confé-
rait des priviléges qu’elle ne donnait pas a ses autres
amants. Ernest était fou d’elle depuis leur rencontre,
huit ans plus tot.

Le parquet craquait sous les pieds de Constance, trop
émerveillée pour le remarquer. Durant son absence, son
pere avait étoffé sa collection de livres. De nouvelles
acquisitions que la jeune fille ne manquerait pas de
dévorer. Voila qui la changerait des lectures classiques
et vertueuses du pensionnat. Constance avait soif de vie
et de découverte. Ses yeux parcoururent les noms de
Balzac, de Stendhal ou de Hugo sur les dos sagement
alignés. Neufs, certains venaient de paraitre et sentaient
encore le cuir frais. Soudain, un bruit derriére elle la fit
sursauter.

—Ah, te voila !

—Vous me cherchiez maman ?

—Oui, nous allons chez les Dauclair pour le thé.

—Maintenant ?

— FEvidemment, tu prévoyais autre chose ?

Constance bafouilla et regarda a regret la bibliotheéque.
Rosalie soupira.

—Ton peére et ses livres ! Je n’ose méme pas imagi-
ner combien il a dépensé pour cette collection. Il aurait
mieux valu qu’il achéte des actions.
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—Sans doute juge-t-il préférable de s’enrichir par I'es-
prit plutét que par I’argent, répliqua Constance.

Rosalie lui adressa une ceillade pleine de reproches.

—Joachim aime les belles lettres, et plus encore le bon
mot. Tu devrais les éviter en ce qui te concerne, cela te
va mal !

—Pourquoi ?

—Parce que tu es une jeune fille ! Notre tache est de te
trouver un mari convenable.

—Oh, rien ne presse.

Le second regard de Rosalie marqua sa désappro-
bation. Contrariée, Constance se tut et suivit sa meére
jusqu’a ’entrée ou la bonne patientait avec une longue
pélerine et une capote bleu pale. Rosalie noua elle-méme
le ruban de soie sous le menton de sa fille et en profita
pour lui adresser un avertissement sévere.

—J’attends de toi des maniéres irréprochables. Les
Dauclair sont amis avec plusieurs familles parisiennes
influentes, bourgeoises et aristocrates. Le moindre faux
pas pourrait vous coliter cher, a ton pére et a toi-méme.

—Oui, maman.

Les Dauclair vivaient dans un hétel cossu entouré d’un
¢légant jardin qui devait étre magnifique au printemps.
Constance s’imagina les senteurs de lilas et de
chevrefeuille. Hélas, le mois de septembre ne leur rendait
pas justice et la jeune fille revint a ses observations. Des
enfants couraient entre les arbres, poursuivis par leurs
bonnes dévouées. Plus loin, leurs méres sirotaient une
tasse de thé ou croquaient dans un morceau de gateau.
Les rires et les conversations fusaient de toutes parts.
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