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Contexte historique

Le 6 avril 1814, Napoléon Bonaparte abdique et la 
période de la Restauration commence avec l’ins-

tauration d’une monarchie constitutionnelle et la signa-
ture d’une charte. Deux Bourbons se succèdent sur le 
trône : Louis XVIII et Charles X qui demeurent nostal-
giques de l’Ancien Régime, comme encore de nombreux 
Français.

En 1830, fragilisé par l’opposition, Charles X proclame 
plusieurs lois liberticides qui attisent les tensions. Le 
27  juillet commence une révolution de trois jours, 
surnommée les « Trois Glorieuses », qui place au pouvoir 
Louis-Philippe  Ier, issu de la branche des Orléans. Ce 
choix satisfait autant les légitimistes que les bourgeois 
libéraux. Appelé le «  roi des Français  », défenseur de 
la Charte et du drapeau tricolore, il est perçu comme le 
juste compromis entre la monarchie et l’héritage de la 
Révolution de 1789. Une nouvelle charte est alors signée, 
qui promet, entre autres, la liberté de presse et d’opinion.

Très vite, Louis-Philippe doit faire face à plusieurs 
difficultés politiques  : les espoirs républicains déçus, 
la nostalgie de l’ère napoléonienne, le rejet de la part 
des souverains voisins ou encore l’opposition des légi-
timistes. Hélas, au fil du temps, il adopte une politique 



de plus en plus conservatrice et les réformes nécessaires 
peinent à venir. Peu à peu, la contestation s’organise…

Dès 1832 a lieu une insurrection parisienne super-
bement racontée par Victor Hugo dans ses Misérables. 
Bien que réprimée, elle témoigne de l’état politique de la 
France en ce début du xixe : de grandes disparités poli-
tiques, de profonds clivages organisationnels ainsi que 
des allégeances à l’opposé les unes des autres.

En parallèle, les villes s’industrialisent sans être prêtes 
à rassembler autant de monde. La promiscuité provoque 
plusieurs épidémies dont la plus terrible reste celle de 
choléra de 1832. À ce manque d’hygiène s’ajoute égale-
ment la question du chômage et des conditions de travail, 
notamment des enfants…
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Sur un air  
de Verdi

Paris, septembre 1843

La berline peinait à se frayer un chemin à travers 
les étroites rues de la capitale. Les venelles ances-

trales, construites au gré du temps et de l’envie, aggra-
vaient l’encombrement citadin. Charrettes, piétons et 
chevaux se partageaient le pavé, lorsqu’il y en avait 
un. Au sol se mêlaient le crottin, la boue et les déchets 
desquels se dégageait une odeur désagréable. Des émana-
tions des usines et ateliers voisins venaient s’ajouter à 
cet étrange mélange olfactif parisien. L’effervescence 
d’une capitale en pleine journée provoquait également 
un tapage assourdissant auquel Constance Druot n’était 
pas encore habituée.

La berline s’arrêta une énième fois, coincée derrière 
une charrette. Le cocher vociféra contre son conducteur 
qui lui répondit sur le même ton. Dans la voiture, Rosalie 
Druot poussa un soupir d’exaspération qui amusa ses 
proches. Sa bouche pincée accentuait les fines rides qui 
l’entouraient et vieillissaient son apparence. Ses yeux 
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bleus jetèrent un regard autoritaire à sa fille pour lui inti-
mer de modérer son enthousiasme. Si sa mère pestait, 
Constance appréciait ce contretemps.

À dix-neuf ans, elle découvrait la capitale. Son enfance 
dans la demeure familiale située en Moselle puis son 
pensionnat dans la même région lui avaient offert un 
cadre aux antipodes de la vie parisienne. Éloignée des 
distractions mondaines durant la majorité de sa jeunesse, 
elle se montrait curieuse de cette nouvelle perspective. 
Son entrée dans la société lui ouvrait les portes des 
théâtres, des concerts, des opéras, des bals et des salons. 
Alors, si cette liberté inédite s’accompagnait de quelques 
désagréments olfactifs et auditifs, elle ne semblait pas 
cher payée.

—	Constance, la rabroua Rosalie. Ne regarde pas ainsi 
à la fenêtre et tiens-toi droite.

—	Oui, maman.
Constance se rassit sur son siège et baissa la tête, mais 

à peine une minute plus tard, elle reprit son observation 
de la ville sous l’œil amusé de son père silencieux.

De nouveau, la voiture s’immobilisa. Profitant de cet 
arrêt, un enfant aux bras chargés de quotidiens sauta sur 
le marchepied et s’adressa à Joachim Druot.

—	Voulez-vous le journal ? Je les ai tous, Le National, 
La Presse, Le Moniteur.

Joachim refusa d’un signe de tête.
—	J’ai L’Univers si vous préférez.
Joachim parut outré, le gamin se défendit.
—	Ou un autre.
—	Le Petit Théâtre ? osa le père de famille en baissant 

la voix.
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Le gosse jeta des regards furtifs autour de lui et glissa 
discrètement une revue par la fenêtre de la berline. 
Joachim le paya, et l’enfant sauta en bas du marchepied. 
Rosalie lança une œillade noire à son époux.

—	Ne t’inquiète pas, je ne risque rien. C’est l’impri-
meur de cette gazette clandestine qui joue gros.

La voiture repartit et Joachim feuilleta le journal. Il 
éclata soudain de rire et montra une caricature. Le dessin 
représentait un couple aux luxueux vêtements. À  leurs 
pieds, un drapeau tricolore servait de tapis, tandis qu’un 
deuxième homme, à genoux, embrassait le bas de la 
crinoline de la femme. Une inscription indiquait : « Ce 
soir au petit théâtre… »

Joachim, amusé, tendit le papier à Constance.
—	Tu ne vas tout de même pas le lui donner ? se scan-

dalisa Rosalie.
Constance ignora sa mère et saisit la caricature pour la 

regarder plus près.
—	Est-ce la reine Victoria ? demanda-t-elle à son père.
—	En effet.
—	Et ici le roi ?
Joachim sourit.
—	Et cet homme, est-ce Guizot ?
Joachim hocha la tête et reprit le journal. L’impopulaire 

Charles Guizot, nommé ministre des Affaires étran-
gères, gouvernait dans l’ombre du président du Conseil. 
Conservateur, il haïssait le moindre changement ; anglo-
phile, il n’avait de cesse de vouloir se rapprocher des 
Anglais qu’il admirait. Grâce à ses manœuvres, il était 
parvenu à organiser une rencontre entre Louis-Philippe, 
le roi des Français, et la jeune reine Victoria.

—	C’est prématuré, grogna Joachim.
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Joachim, grand admirateur de Napoléon, ne pardon-
nait pas aux Anglais d’avoir participé à la chute de 
l’empereur et de l’avoir contraint à l’exil, vingt-huit ans 
plus tôt. D’autant plus que les tensions entre les deux 
pays se ravivaient régulièrement autour des territoires 
coloniaux. Ancien soldat de l’armée napoléonienne, il 
entretenait une détestation vivace envers ses voisins 
d’outre-Manche. Il conservait également de ces années 
une boiterie après avoir reçu une balle britannique 
au-dessus du genou. Par la suite, ce fusilier vétéran 
avait su mener sa barque. Alors en convalescence, il 
avait épousé la fille d’un notable au bord de la ruine, 
et néanmoins propriétaire de terres mosellanes. La dot 
de Rosalie avait permis au couple d’investir dans des 
innovations risquées, mais payantes. Puis, Joachim 
avait profité du besoin de liquidités de son beau-frère 
pour acquérir plusieurs actions dans la petite mine 
familiale. Sept ans plus tard, un riche industriel avait 
racheté le filon, permettant ainsi à Joachim un revenu 
confortable et régulier. Il s’était rendu par la suite à 
Paris en vue de mener des affaires. Toujours en quête 
d’investissements, il avait su développer son réseau 
de connaissances et provoquer les bonnes rencontres. 
Ainsi, Joachim était entré dans les milieux bourgeois 
de la capitale.

La berline s’arrêta dans la cour de l’hôtel particulier 
loué par les Druot. Tandis qu’un domestique l’aidait 
à descendre, Constance aperçut un jeune garçon qui 
dévalait l’escalier, sous les reproches de sa bonne. Il les 
ignora et se jeta dans ses bras.

—	Charles ! s’écria-t-elle. Comme vous avez grandi !
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Elle s’accroupit et l’étreignit. L’employée de la maison 
arriva à sa hauteur, la salua brièvement et se fâcha contre 
l’enfant.

—	Pardon, maugréa-t-il.
Il se redressa, tendit la main et dit :
—	Bonjour, ma sœur.
Amusée devant son attitude de petit monsieur, 

Constance lui rendit sa poignée d’un air solennel avant 
de lui lancer d’un ton complice :

—	Faites-moi visiter !

Une fois dans sa chambre, Constance jeta sa valise et 
son chapeau sur le lit. Ses yeux dévorèrent la décoration 
de la pièce, teintée de parme et de blanc. Des brins de 
lavande séchée parfumaient les lieux avec délicatesse, 
pour le plaisir de la jeune fille. Elle possédait désormais 
son propre espace, ses propres meubles. Une chambre 
bien à elle, sans avoir à la partager avec d’autres. Ses 
doigts caressèrent sa coiffeuse et la brosse en argent posée 
dessus. Bientôt, elle s’y assiérait, laissant la domestique 
nouer ses longs cheveux blonds, elle porterait une 
toilette neuve aux couleurs chatoyantes, qui dénuderait 
ses épaules avec élégance. Elle se préparerait pour aller 
au théâtre et se faire de nouvelles amies. Elle reléguerait 
aux oubliettes l’uniforme strict du pensionnat, les deux 
tresses conventionnelles et les soirées consacrées à la 
lecture ou aux chuchotements entre camarades.

Sous peu, elle serait courtisée et recevrait plusieurs 
soupirants. Elle refuserait bien sûr les attentions, 
afin d’avoir bonne réputation, et sous-entendrait qu’il 
faudrait revenir dès le lendemain. Puis, elle en choisirait 
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un parmi eux, celui qu’elle trouverait le plus séduisant, 
le plus aimable ou le plus éperdu d’elle.

Ce rêve, elle le construisait depuis l’adolescence et 
l’avait partagé tant de fois avec les autres pensionnaires. 
Si les critères de beauté différaient entre elles, le scéna-
rio restait le même : faire un confortable mariage et jouir 
de la vie oisive, sans doute idéalisée, de la bourgeoisie. 
Le monde s’ouvrait à Constance, avec ses promesses, et 
ses désillusions.

Dans une autre demeure parisienne, située dans 
un quartier plus huppé encore, se trouvait Ernest 
de  Caubernet. En dépit de l’heure tardive, il profitait 
d’un repos qu’il jugeait bien mérité. Sa domestique 
toqua à la porte, ce qui lui arracha un grommellement. 
Encore embrumé par la fatigue et les restes d’alcool de la 
veille, il semblait peiner à retrouver ses esprits. À côté de 
lui, Anthéa autorisa l’entrée. Alors que l’huis s’ouvrait, 
elle termina de nouer la ceinture de sa robe de chambre 
pour cacher ses seins nus. Elle savait que la bonne 
désapprouvait sa présence. Peu lui importait.

—	Monsieur, voici votre petit déjeuner. Mademoiselle.
—	Posez cela ici, répliqua sèchement Anthéa afin de 

rappeler son autorité.
La femme de chambre s’exécuta sans accorder le 

moindre regard à la maîtresse de son patron et referma 
la porte après son départ. Anthéa sourit en scrutant 
Ernest qui émergeait de ses limbes. Elle dénoua sa cein-
ture et laissa glisser le tissu de soie jaune sur le sol. Elle 
souleva en douceur la tasse de café fumante et vint la 
déposer sur la table de nuit. Du coin de l’œil, elle vérifia 
que son amant lui portait toute son attention, et éclata 
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de rire lorsqu’il la saisit pour la renverser sur le lit. Elle 
appuya ses doigts sur les lèvres masculines pour retenir 
leur assaut.

—	Je ne sais pas si tu le mérites.
Ernest se laissa tomber en arrière dans un soupir de 

lassitude. Cette distance ne plut pas à Anthéa qui se 
pencha sur lui, les seins effleurant son thorax. Elle posa 
une main sur le torse musclé et recouvert d’une fine 
toison noire. Elle huma ce mélange de sueur et de tabac 
qui s’en dégageait avant de se rappeler qu’elle devrait se 
montrer encore fâchée, avant de succomber aux baisers.

—	À cause d’hier soir ? devina-t-il. Ce n’est pas grave, 
je me rachèterai à la prochaine partie.

—	Tu as tout de même gâché une grosse somme.
—	Je perds, je gagne, c’est tout ce qui donne au jeu son 

sel. C’est à cause du baron, il a la main chanceuse.
—	Il le peut, tant il est cocu.
Ernest éclata de rire.
—	C’est donc ta faute si je gaspille ma fortune. 

« Malheureux au jeu, heureux en amour. »
D’une main, il écarta une boucle châtain foncé et posa 

son pouce sur les lèvres d’Anthéa. Elle se savait sur le 
point de perdre la partie. Déjà, elle se tortillait de désir. 
Elle résista encore un peu, le temps d’un dernier reproche.

—	Prends garde, tu as tout de même des dettes…
—	Auprès de tes amis, je le sais. Il serait bon de cesser 

de les fréquenter alors. Préférerais-tu une vie sobre  ? 
Des soirées sages et tranquilles, comme celles d’un 
vieux couple de bourgeois bien-pensants ?

Anthéa éclata de rire.
—	Si j’avais souhaité cette vie, j’aurais épousé ton fils.
Ernest soupira d’exaspération.
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—	Il va bien falloir que je lui trouve une femme, à 
celui-là. Une jeune fille tout aussi vertueuse que lui. Il 
est plus austère qu’un curé !

—	Elle devra être bien pourvue en dot !
Ernest approuva et se jeta sur les lèvres d’Anthéa 

qui gloussa de plaisir. Elle cédait toujours et lui confé-
rait des privilèges qu’elle ne donnait pas à ses autres 
amants. Ernest était fou d’elle depuis leur rencontre, 
huit ans plus tôt.

Le parquet craquait sous les pieds de Constance, trop 
émerveillée pour le remarquer. Durant son absence, son 
père avait étoffé sa collection de livres. De nouvelles 
acquisitions que la jeune fille ne manquerait pas de 
dévorer. Voilà qui la changerait des lectures classiques 
et vertueuses du pensionnat. Constance avait soif de vie 
et de découverte. Ses yeux parcoururent les noms de 
Balzac, de Stendhal ou de Hugo sur les dos sagement 
alignés. Neufs, certains venaient de paraître et sentaient 
encore le cuir frais. Soudain, un bruit derrière elle la fit 
sursauter.

—	Ah, te voilà !
—	Vous me cherchiez maman ?
—	Oui, nous allons chez les Dauclair pour le thé.
—	Maintenant ?
—	Évidemment, tu prévoyais autre chose ?
Constance bafouilla et regarda à regret la bibliothèque. 

Rosalie soupira.
—	Ton père et ses livres  ! Je n’ose même pas imagi-

ner combien il a dépensé pour cette collection. Il aurait 
mieux valu qu’il achète des actions.
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—	Sans doute juge-t-il préférable de s’enrichir par l’es-
prit plutôt que par l’argent, répliqua Constance.

Rosalie lui adressa une œillade pleine de reproches.
—	Joachim aime les belles lettres, et plus encore le bon 

mot. Tu devrais les éviter en ce qui te concerne, cela te 
va mal !

—	Pourquoi ?
—	Parce que tu es une jeune fille ! Notre tâche est de te 

trouver un mari convenable.
—	Oh, rien ne presse.
Le second regard de Rosalie marqua sa désappro-

bation. Contrariée, Constance se tut et suivit sa mère 
jusqu’à l’entrée où la bonne patientait avec une longue 
pèlerine et une capote bleu pâle. Rosalie noua elle-même 
le ruban de soie sous le menton de sa fille et en profita 
pour lui adresser un avertissement sévère.

—	J’attends de toi des manières irréprochables. Les 
Dauclair sont amis avec plusieurs familles parisiennes 
influentes, bourgeoises et aristocrates. Le moindre faux 
pas pourrait vous coûter cher, à ton père et à toi-même.

—	Oui, maman.

Les Dauclair vivaient dans un hôtel cossu entouré d’un 
élégant jardin qui devait être magnifique au printemps. 
Constance s’imagina les senteurs de lilas et de 
chèvrefeuille. Hélas, le mois de septembre ne leur rendait 
pas justice et la jeune fille revint à ses observations. Des 
enfants couraient entre les arbres, poursuivis par leurs 
bonnes dévouées. Plus loin, leurs mères sirotaient une 
tasse de thé ou croquaient dans un morceau de gâteau. 
Les rires et les conversations fusaient de toutes parts. 


