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Prologue

Auschwitz-Birkenau, 27 janvier 1945

Appuyée de tout son poids contre le mur rugueux, 
Emilia entendait des hommes crier. Elle luttait 

pour rester debout tandis qu’elle faisait venir cet enfant 
au monde. Les yeux plissés dans la lumière tamisée, 
son instinct lui disait que quelque chose n’allait pas ; le 
bébé ne pleura pas quand elle coupa le cordon. Alors 
elle le retourna et le tapota délicatement.

Elle le regardait en retenant ses larmes, les doigts 
si froids qu’elle avait du mal à les bouger. La fumée 
flottait toujours dans l’air alors que les baraquements 
autour d’eux continuaient de brûler.

—	Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura la mère épui-
sée, toujours allongée après avoir fourni tant d’efforts 
pendant le travail.

Il y eut un bruit dehors, suivi de cris, mais Emilia 
les ignora même si ses jambes tremblaient. Les nazis 
étaient partis, mais qui savait si les hommes qui étaient 
arrivés étaient meilleurs que les gardes qui avaient fui 
dans la nuit et mis le feu au camp avant de s’enfuir ? 
Elle refusait de céder à la peur ; elle avait vu la mort 
de trop nombreuses fois pour s’écrouler maintenant. 
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Tout ce qui comptait pour elle était de sauver le petit 
être qu’elle tenait entre ses mains parce qu’il avait une 
chance de vivre alors que tant d’autres ne l’avaient pas 
eue. C’était déjà un survivant, et elle ne le laisserait 
pas mourir –  pas maintenant. Il était minuscule, son 
corps accusant les conséquences de la malnutrition, et 
sa mère serait probablement incapable de le nourrir si 
elle survivait.

Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche, comme si elle 
s’attendait à trouver Lena, les bras tendus pour accueil-
lir le bébé afin qu’Emilia puisse s’occuper de la mère. 
Lena est morte. Elle devait parfois se rappeler que Lena 
n’existait plus que dans ses souvenirs aujourd’hui, des 
souvenirs qui refaisaient parfois surface et la trom-
paient, comme des illusions contre lesquelles elle devait 
se battre pour ne pas croire qu’elles étaient réelles.

Elle tapota le dos du nouveau-né plus fermement et 
glissa soigneusement son doigt dans sa bouche. Elle 
soupira de soulagement au moment où il poussa son 
premier cri, mais quand elle se tourna pour le donner à 
sa mère couchée sur le poêle, les jambes toujours écar-
tées, Emilia se rendit compte qu’elle se tenait inerte et 
silencieuse.

—	Non ! cria Emilia d’une voix rauque.
Du sang coulait entre ses jambes. Étant donné les 

conditions rudimentaires, elle n’en avait plus pour 
longtemps à moins qu’Emilia puisse agir rapidement.

Les cris au-dehors continuaient. Emilia entendit un 
homme parler fort dans une langue qu’elle ne compre-
nait pas. Puis il cria en polonais. Alors que l’espoir 
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naissait en elle, elle l’entendit dire la même chose en 
anglais. Il répétait sa phrase dans différentes langues.

—	Nous sommes les Alliés. Nous ne vous voulons 
aucun mal.

Malgré son fort accent, les mots étaient clairs. Emilia 
s’avança péniblement vers la porte, ses pieds nus sur 
le sol couvert de neige la faisant souffrir quand elle 
sortit. Elle aurait aimé pouvoir se déplacer plus rapi-
dement en voyant les soldats vêtus de manteaux olive 
traverser le camp montés sur de petits chevaux. Les 
prisonniers qui étaient restés avaient sorti la tête par 
la porte de leurs cabanes. C’étaient ceux qui étaient 
trop malades pour partir avec les autres, leurs corps 
squelettiques recroquevillés tandis qu’ils observaient 
ce qui se passait à l’extérieur. Si ces soldats la tuaient, 
qu’il en soit ainsi ; au moins, elle aurait essayé.

—	À l’aide  ! cria Emilia, la gorge sèche, les lèvres 
craquelées et douloureuses. (Elle portait toujours le 
bébé, quasiment silencieux, dans ses bras.) Je vous en 
prie, aidez-moi !

L’inquiétude sur le visage du soldat le plus proche 
était évidente. Il cria quelque chose à ses hommes. Il 
était russe, elle le reconnut à la langue qu’elle avait 
déjà entendu parler dans le camp. Elle perçut alors la 
tristesse dans son expression, et quand elle suivit son 
regard, elle comprit qu’il avait vu le nouveau-né nu 
dans ses bras, son tablier couvert de sang et sa jupe 
déchirée. Ou peut-être étaient-ce ses bras maigres et 
son visage creux qui l’avaient alerté.

—	Il me faut de l’eau et des serviettes, lança-t-elle.
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—	On va vous trouver tout ça, dit-il en mettant pied à 
terre et passant les rênes de son cheval à un autre soldat 
avant de la suivre dans le baraquement. Laissez-moi 
vous aider.

Elle lui mit le bébé dans les bras et courut vers la 
mère pour prendre son pouls avant de s’emparer de son 
couteau. C’était le seul instrument dont elle disposait 
depuis longtemps, le seul qu’on ne lui ait pas pris. La 
mère saignait toujours autant, et Emilia savait qu’elle 
avait peu de temps devant elle. Même si les conditions 
avaient été meilleures, cela n’aurait pas été gagné. Mais 
pour la première fois depuis qu’elle avait commencé à 
pratiquer des accouchements dans le camp, le nouveau-
né avait une chance de vivre véritablement. Il était 
donc impensable qu’elle laisse cette femme mourir 
sur la table, pas quand la mère et son fils avaient une 
chance de survivre ensemble, pas sans avoir fait tout ce 
qui était en son pouvoir.

—	Comment vous appelez-vous ? demanda le soldat.
Du coin de la pièce, tapi dans l’ombre, une voix 

râpeuse lui répondit.
—	Elle s’appelle Emilia, souffla Aleksy en s’appro-

chant sur ses jambes grêles qui peinaient à le tenir 
debout, sa toux indiquant à Emilia combien la maladie 
l’avait gagné. C’est la sage-femme d’Auschwitz, et sans 
elle, des centaines de bébés seraient morts.

Des larmes se mirent à couler sur les joues d’Emi-
lia tandis qu’on lui apportait de l’eau chaude et qu’elle 
stérilisait son couteau. À cause de moi, des centaines 
de bébés n’ont pas eu la chance de vivre. Mais elle 
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remercia silencieusement Aleksy de lui rappeler les 
vies qu’elle avait sauvées, pas celles qui avaient péri à 
cause de ce qu’elle avait été forcée de faire.

Elle sentait ses jambes, à peine assez fortes pour la 
soutenir, trembler alors qu’elle s’apprêtait à sauver une 
vie. Aleksy ne pouvait pas l’aider  : il était si malade 
qu’il pouvait à peine traverser la pièce. Mais le soldat à 
ses côtés s’éclaircit la voix.

—	Dites-moi ce que je peux faire.
Emilia acquiesça et lui donna des instructions. Elle 

utilisa une serviette pour arrêter le saignement, mais 
regretta de ne pas en avoir plus à sa disposition. Quand 
elle eut terminé et fit le dernier point de suture avec un 
fil de coton qu’ils avaient méticuleusement tiré d’une 
couverture plusieurs mois plus tôt en prévision d’un 
cas d’urgence, Emilia tituba. Des bras forts la rattra-
pèrent et amortirent sa chute. C’était la première fois 
qu’un soldat faisait un geste gentil pour elle depuis 
qu’elle était dans le camp.

—	Reposez-vous, dit-il quand elle rouvrit difficile-
ment les yeux. Je vais vous apporter à manger.

Il posa sur Emilia une veste chaude, la sienne, tandis 
qu’une forme familière se rapprochait. Aleksy tenait 
une couverture élimée autour de ses épaules et respi-
rait difficilement quand il s’écroula à côté d’elle.

—	On va s’en sortir, chuchota Emilia.
Aleksy émettait un sifflement quand l’air entrait et 

sortait de sa poitrine.
—	N’abandonnez pas, vous devez rester en vie. Vous 

ne pouvez pas mourir maintenant, Aleksy. Je ne vous 
laisserai pas faire.



Puisant en elle une force dont elle ignorait l’exis-
tence, elle partagea la veste pour le réchauffer, serrant 
sa main pendant qu’ils tremblaient tous les deux. Ils 
étaient si menus désormais, si squelettiques, que la 
veste était largement assez grande pour les couvrir 
tous les deux.

Aleksy ne dit pas un mot, mais ses doigts serrèrent 
les siens. C’était tout ce dont elle avait besoin : savoir 
qu’il était toujours en vie. Qu’il y avait encore de l’es-
poir.
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Emilia

1

Londres, vendredi 27 janvier 1995

Emilia aurait changé de chaîne si elle avait pu 
mettre la main sur la télécommande de la télé. 

Même si elle appréciait les efforts de la plupart des 
grands médias pour honorer le cinquantième anniver-
saire de la libération d’Auschwitz, c’était un souvenir 
qu’elle avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte 
à essayer d’oublier. Ce qui était arrivé là-bas, toutes 
ces vies perdues, elle n’avait pas besoin qu’on les lui 
rappelle à travers un documentaire.

Elle était sur le point d’appeler sa fille quand quelque 
chose passa sur l’écran, au-dessus des images vues 
bien trop souvent des grilles du camp de concentra-
tion tristement célèbre et des prisonniers faméliques 
qui avaient survécu jusqu’au bout. Des images qu’elle 
tâchait généralement d’éviter.

—	Maman, tu es prête pour…
—	Lucy, monte le son, s’il te plaît, dit-elle en se 

penchant en avant dans son fauteuil tandis que sa fille 
entrait dans la pièce.
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La couverture pliée sur ses genoux tomba par terre.
« On raconte que, de la fin de 1943 jusqu’à la libéra-

tion par des soldats russes en janvier 1945, une sage-
femme polonaise travaillait avec un médecin prisonnier, 
lui aussi polonais, pour sauver des centaines de bébés 
dans le camp. Si le sort des nouveau-nés juifs était écrit, 
beaucoup de bébés non-juifs furent enlevés et donnés à 
des familles nazies, après un changement dans la poli-
tique en 1943. Cette sage-femme aurait secrètement 
tatoué les bébés tout de suite après leur naissance, dans 
l’espoir qu’ils puissent un jour retrouver leurs mères. »

Emilia fixa l’écran, la peau moite alors qu’elle écou-
tait le journaliste, ses ongles s’enfonçant dans les 
accoudoirs du fauteuil. Elle se rapprocha. Parfois son 
esprit lui jouait des tours, parfois ces derniers temps, 
c’était comme si elle essayait de réfléchir dans la boue, 
mais les souvenirs contre lesquels elle avait lutté si fort 
ne l’avaient jamais quittée. Ils étaient restés aussi clairs 
que de l’eau de roche, malgré toutes les années qui 
s’étaient écoulées.

«  Malgré tous les efforts que nous avons déployés 
pour découvrir l’identité de cette courageuse sage-
femme, nous n’avons pas réussi à la localiser. Nous 
ne savons même pas si elle a survécu. Si vous avez 
des renseignements sur les sages-femmes et docteurs 
prisonniers qui ont travaillé dans l’un des camps d’Au-
schwitz, nous vous demandons de contacter le numéro 
qui s’affiche à l’écran. Tout survivant est encouragé à 
prendre contact pour nous aider à assembler les pièces 
du puzzle et découvrir ce qui est arrivé à ces enfants, 
partager leurs histoires avec le monde. »
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—	Lucy, dit Emilia en notant à la hâte le numéro sur le 
journal à côté d’elle sans faire attention aux mots croi-
sés qu’elle avait faits précédemment ; sa main tremblait 
tellement que son écriture était à peine lisible. Tu veux 
bien m’apporter le téléphone ?

Sa fille regardait la télévision elle aussi, debout au 
milieu de la pièce, mais elle se tourna vers Emilia.

—	Le dîner est prêt, maman. Ça ne peut pas attendre ?
—	S’il te plaît, je dois passer un coup de fil. Ça ne 

sera pas long.
Sa fille lui jeta un regard impatient mais finit par 

acquiescer en soupirant comme si on lui avait demandé 
d’aller faire les courses et pas simplement de se rendre 
dans la pièce d’à côté. Emilia savait qu’elle ne pouvait 
plus attendre ; si elle n’appelait pas maintenant, elle ne 
trouverait peut-être jamais le courage de le faire.

Il est temps pour nous de raconter ce qu’on a fait, 
Aleksy, avant qu’il ne soit trop tard. On ne peut pas 
garder un secret éternellement. Et si mes souvenirs 
disparaissaient complètement et que ce qui s’est 
passé là-bas, ce à quoi nous avons survécu, était 
perdu à jamais ?

Emilia tendit la main pour saisir le téléphone, pas 
surprise de voir les tremblements qui l’agitaient. Cela 
faisait très longtemps qu’elle n’avait pas prononcé les 
mots qu’elle était sur le point de dire, et elle savait qu’ils 
allaient choquer sa fille. Pour elle, ce n’était qu’une 
vieille femme, une mère de plus de soixante-dix ans qui 
avait besoin qu’on s’occupe d’elle, une dame du troi-
sième âge qui oubliait de fermer la porte d’entrée et se 
perdait parfois en revenant de faire ses courses. C’était 



pour ça que Lucy avait insisté pour rester quelque 
temps ; elle n’aimait pas que sa mère vive seule après 
être devenue veuve et l’avait convaincue que ce serait 
sympa pour elles de passer plus de temps ensemble. Ce 
qu’elle voulait vraiment dire, c’était qu’elle ne pensait 
plus qu’Emilia était capable de vivre seule. Mais quand 
cela concernait ce qui s’était passé à Auschwitz, ce 
qu’elle avait fait pour aider les autres prisonnières à 
survivre, elle n’avait pas besoin qu’on l’aide à se souve-
nir. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait oublier.

Elle prit une grande inspiration et serra le téléphone 
quand Lucy le lui donna, avant de composer soigneu-
sement le numéro qu’elle avait noté.

—	Maman, qui appelles-tu  ? Tu es sûre qu’il n’y a 
rien que je…

Emilia pressa le combiné contre son oreille et son cœur 
s’emballa tandis qu’elle patientait. Six sonneries reten-
tirent avant qu’une femme réponde. Sa fille lui adressa 
un sourire las qui rappela à Emilia comme ce devait être 
éprouvant de vivre avec sa mère, même si c’était Lucy 
qui avait insisté pour qu’elle emménage avec elle.

—	Allô ? dit la femme. Il y a quelqu’un ?
Emilia serra encore plus le téléphone pour essayer de 

maîtriser ses tremblements.
—	Je m’appelle Emilia Bauchau. Je suis la sage-

femme que vous recherchez. (Elle marqua une pause et 
leva les yeux vers sa fille.) Je crois qu’il est temps pour 
moi de raconter mon histoire.


