PROLOGUE

Auschwitz-Birkenau, 27 janvier 1945

ppuyée de tout son poids contre le mur rugueux,

Emilia entendait des hommes crier. Elle luttait
pour rester debout tandis qu’elle faisait venir cet enfant
au monde. Les yeux plissés dans la lumiére tamisée,
son instinct lui disait que quelque chose n’allait pas ; le
bébé ne pleura pas quand elle coupa le cordon. Alors
elle le retourna et le tapota délicatement.

Elle le regardait en retenant ses larmes, les doigts
si froids qu’elle avait du mal a les bouger. La fumée
flottait toujours dans I’air alors que les baraquements
autour d’eux continuaient de briler.

—AQu’est-ce qui ne va pas ? murmura la mére épui-
sée, toujours allongée apres avoir fourni tant d’efforts
pendant le travail.

Il y eut un bruit dehors, suivi de cris, mais Emilia
les ignora méme si ses jambes tremblaient. Les nazis
étaient partis, mais qui savait si les hommes qui étaient
arrivés étaient meilleurs que les gardes qui avaient fui
dans la nuit et mis le feu au camp avant de s’enfuir ?
Elle refusait de céder a la peur ; elle avait vu la mort
de trop nombreuses fois pour s’écrouler maintenant.
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Tout ce qui comptait pour elle était de sauver le petit
étre qu’elle tenait entre ses mains parce qu’il avait une
chance de vivre alors que tant d’autres ne 1’avaient pas
eue. C’était déja un survivant, et elle ne le laisserait
pas mourir — pas maintenant. Il était minuscule, son
corps accusant les conséquences de la malnutrition, et
sa mere serait probablement incapable de le nourrir si
elle survivait.

Elle jeta un coup d’ceil sur sa gauche, comme si elle
s’attendait a trouver Lena, les bras tendus pour accueil-
lir le bébé afin qu’Emilia puisse s’occuper de la mére.
Lena est morte. Elle devait parfois se rappeler que Lena
n’existait plus que dans ses souvenirs aujourd’hui, des
souvenirs qui refaisaient parfois surface et la trom-
paient, comme des illusions contre lesquelles elle devait
se battre pour ne pas croire qu’elles étaient réelles.

Elle tapota le dos du nouveau-né plus fermement et
glissa soigneusement son doigt dans sa bouche. Elle
soupira de soulagement au moment ou il poussa son
premier cri, mais quand elle se tourna pour le donner a
sa mere couchée sur le poéle, les jambes toujours écar-
tées, Emilia se rendit compte qu’elle se tenait inerte et
silencieuse.

—Non ! cria Emilia d’une voix rauque.

Du sang coulait entre ses jambes. Etant donné les
conditions rudimentaires, elle n’en avait plus pour
longtemps a moins qu’Emilia puisse agir rapidement.

Les cris au-dehors continuaient. Emilia entendit un
homme parler fort dans une langue qu’elle ne compre-
nait pas. Puis il cria en polonais. Alors que I’espoir



naissait en elle, elle 'entendit dire la méme chose en
anglais. Il répétait sa phrase dans différentes langues.

—Nous sommes les Alliés. Nous ne vous voulons
aucun mal.

Malgré son fort accent, les mots étaient clairs. Emilia
s’avanga péniblement vers la porte, ses pieds nus sur
le sol couvert de neige la faisant souffrir quand elle
sortit. Elle aurait aimé pouvoir se déplacer plus rapi-
dement en voyant les soldats vétus de manteaux olive
traverser le camp montés sur de petits chevaux. Les
prisonniers qui étaient restés avaient sorti la téte par
la porte de leurs cabanes. C’étaient ceux qui étaient
trop malades pour partir avec les autres, leurs corps
squelettiques recroquevillés tandis qu’ils observaient
ce qui se passait a 'extérieur. Si ces soldats la tuaient,
qu’il en soit ainsi ; au moins, elle aurait essayé.

—A Taide ! cria Emilia, la gorge séche, les 1évres
craquelées et douloureuses. (Elle portait toujours le
bébé, quasiment silencieux, dans ses bras.) Je vous en
prie, aidez-moi !

L’inquiétude sur le visage du soldat le plus proche
était évidente. Il cria quelque chose a ses hommes. 11
était russe, elle le reconnut a la langue quelle avait
déja entendu parler dans le camp. Elle pergut alors la
tristesse dans son expression, et quand elle suivit son
regard, elle comprit qu’il avait vu le nouveau-né nu
dans ses bras, son tablier couvert de sang et sa jupe
déchirée. Ou peut-étre étaient-ce ses bras maigres et
son visage creux qui l’avaient alerté.

—I1 me faut de I’eau et des serviettes, lanca-t-elle.



—On va vous trouver tout ¢a, dit-il en mettant pied a
terre et passant les rénes de son cheval a un autre soldat
avant de la suivre dans le baraquement. Laissez-moi
vous aider.

Elle lui mit le bébé dans les bras et courut vers la
meére pour prendre son pouls avant de s’emparer de son
couteau. C’¢tait le seul instrument dont elle disposait
depuis longtemps, le seul qu’on ne lui ait pas pris. La
meére saignait toujours autant, et Emilia savait qu’elle
avait peu de temps devant elle. Méme si les conditions
avaient été meilleures, cela n’aurait pas été gagné. Mais
pour la premicre fois depuis qu’elle avait commencé a
pratiquer des accouchements dans le camp, le nouveau-
né avait une chance de vivre véritablement. Il était
donc impensable qu’elle laisse cette femme mourir
sur la table, pas quand la mére et son fils avaient une
chance de survivre ensemble, pas sans avoir fait tout ce
qui était en son pouvoir.

—Comment vous appelez-vous ? demanda le soldat.

Du coin de la piece, tapi dans I'ombre, une voix
rapeuse lui répondit.

—Elle s’appelle Emilia, souffla Aleksy en s’appro-
chant sur ses jambes gréles qui peinaient a le tenir
debout, sa toux indiquant & Emilia combien la maladie
l’avait gagné. C’est la sage-femme d’Auschwitz, et sans
elle, des centaines de bébés seraient morts.

Des larmes se mirent a couler sur les joues d’Emi-
lia tandis qu’on lui apportait de I’eau chaude et qu’elle
stérilisait son couteau. A cause de moi, des centaines
de bébés n'ont pas eu la chance de vivre. Mais elle
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remercia silencieusement Aleksy de Iui rappeler les
vies qu’elle avait sauvées, pas celles qui avaient péri a
cause de ce qu’elle avait été forcée de faire.

Elle sentait ses jambes, a peine assez fortes pour la
soutenir, trembler alors qu’elle s’apprétait a sauver une
vie. Aleksy ne pouvait pas l'aider : il était si malade
qu’il pouvait a peine traverser la pi¢ce. Mais le soldat a
ses cOtés s’éclaircit la voix.

—Dites-moi ce que je peux faire.

Emilia acquiesga et lui donna des instructions. Elle
utilisa une serviette pour arréter le saignement, mais
regretta de ne pas en avoir plus a sa disposition. Quand
elle eut terminé et fit le dernier point de suture avec un
fil de coton qu’ils avaient méticuleusement tiré d’une
couverture plusieurs mois plus tot en prévision dun
cas d’urgence, Emilia tituba. Des bras forts la rattra-
pérent et amortirent sa chute. C’était la premiére fois
qu’un soldat faisait un geste gentil pour elle depuis
qu’elle était dans le camp.

—Reposez-vous, dit-il quand elle rouvrit difficile-
ment les yeux. Je vais vous apporter a manger.

Il posa sur Emilia une veste chaude, la sienne, tandis
quune forme familiére se rapprochait. Aleksy tenait
une couverture élimée autour de ses épaules et respi-
rait difficilement quand il s’écroula a co6té d’elle.

—On va s’en sortir, chuchota Emilia.

Aleksy émettait un sifflement quand l’air entrait et
sortait de sa poitrine.

—N’abandonnez pas, vous devez rester en vie. Vous
ne pouvez pas mourir maintenant, Aleksy. Je ne vous
laisserai pas faire.
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Puisant en elle une force dont elle ignorait I’exis-
tence, elle partagea la veste pour le réchauffer, serrant
sa main pendant qu’ils tremblaient tous les deux. Ils
étaient si menus désormais, si squelettiques, que la
veste était largement assez grande pour les couvrir
tous les deux.

Aleksy ne dit pas un mot, mais ses doigts serrérent
les siens. C’était tout ce dont elle avait besoin : savoir
qu’il était toujours en vie. Qu’il y avait encore de 1’es-
poir.



EMILIA
1

Londres, vendredi 27 janvier 1995

milia aurait changé de chaine si elle avait pu

mettre la main sur la télécommande de la télé.
Méme si elle appréciait les efforts de la plupart des
grands médias pour honorer le cinquantiéme anniver-
saire de la libération d’Auschwitz, ¢’était un souvenir
qu’elle avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte
a essayer d’oublier. Ce qui était arrivé la-bas, toutes
ces vies perdues, elle n’avait pas besoin qu’on les lui
rappelle a travers un documentaire.

Elle était sur le point d’appeler sa fille quand quelque
chose passa sur I’écran, au-dessus des images vues
bien trop souvent des grilles du camp de concentra-
tion tristement célébre et des prisonniers faméliques
qui avaient survécu jusqu’au bout. Des images qu’elle
tachait généralement d’éviter.

—Maman, tu es préte pour...

—Lucy, monte le son, s’il te plait, dit-elle en se
penchant en avant dans son fauteuil tandis que sa fille
entrait dans la piéce.
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La couverture pliée sur ses genoux tomba par terre.

« On raconte que, de la fin de 1943 jusqu’a la libéra-
tion par des soldats russes en janvier 1945, une sage-
femme polonaise travaillait avec un médecin prisonnier,
lui aussi polonais, pour sauver des centaines de bébés
dans le camp. Si le sort des nouveau-nés juifs était écrit,
beaucoup de bébés non-juifs furent enlevés et donnés a
des familles nazies, aprés un changement dans la poli-
tique en 1943. Cette sage-femme aurait secrétement
tatoué les bébés tout de suite apres leur naissance, dans
I’espoir qu’ils puissent un jour retrouver leurs méres. »

Emilia fixa I’écran, la peau moite alors qu’elle écou-
tait le journaliste, ses ongles s’enfoncant dans les
accoudoirs du fauteuil. Elle se rapprocha. Parfois son
esprit lui jouait des tours, parfois ces derniers temps,
c’était comme si elle essayait de réfléchir dans la boue,
mais les souvenirs contre lesquels elle avait lutté si fort
ne I’avaient jamais quittée. Ils étaient restés aussi clairs
que de I'eau de roche, malgré toutes les années qui
s’étaient écoulées.

« Malgré tous les efforts que nous avons déployés
pour découvrir I'identité de cette courageuse sage-
femme, nous n’avons pas réussi a la localiser. Nous
ne savons méme pas si elle a survécu. Si vous avez
des renseignements sur les sages-femmes et docteurs
prisonniers qui ont travaillé dans I'un des camps d’Au-
schwitz, nous vous demandons de contacter le numéro
qui s’affiche a I’écran. Tout survivant est encouragé a
prendre contact pour nous aider a assembler les piéces
du puzzle et découvrir ce qui est arrivé a ces enfants,
partager leurs histoires avec le monde. »
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—Lucy, dit Emilia en notant a la hate le numéro sur le
journal a coté d’elle sans faire attention aux mots croi-
sés qu’elle avait faits précédemment ; sa main tremblait
tellement que son écriture était a peine lisible. Tu veux
bien m’apporter le téléphone ?

Sa fille regardait la télévision elle aussi, debout au
milieu de la pi¢ce, mais elle se tourna vers Emilia.

—Le diner est prét, maman. Ca ne peut pas attendre ?

—S’1l te plait, je dois passer un coup de fil. Ca ne
sera pas long.

Sa fille lui jeta un regard impatient mais finit par
acquiescer en soupirant comme si on lui avait demandé
d’aller faire les courses et pas simplement de se rendre
dans la piece d’a co6té. Emilia savait qu’elle ne pouvait
plus attendre ; si elle n’appelait pas maintenant, elle ne
trouverait peut-€tre jamais le courage de le faire.

1l est temps pour nous de raconter ce qu’on a fait,
Aleksy, avant qu’il ne soit trop tard. On ne peut pas
garder un secret éternellement. Et si mes souvenirs
disparaissaient complétement et que ce qui S'est
passé la-bas, ce a quoi nous avons survécu, était
perdu a jamais ?

Emilia tendit la main pour saisir le téléphone, pas
surprise de voir les tremblements qui I’agitaient. Cela
faisait trés longtemps qu’elle n’avait pas prononcé les
mots qu’elle était sur le point de dire, et elle savait qu’ils
allaient choquer sa fille. Pour elle, ce n’était qu’une
vieille femme, une mére de plus de soixante-dix ans qui
avait besoin qu’on s’occupe d’elle, une dame du troi-
siéme age qui oubliait de fermer la porte d’entrée et se
perdait parfois en revenant de faire ses courses. C’était
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pour c¢a que Lucy avait insisté pour rester quelque
temps ; elle n’aimait pas que sa mere vive seule apres
étre devenue veuve et ’avait convaincue que ce serait
sympa pour elles de passer plus de temps ensemble. Ce
qu’elle voulait vraiment dire, c’était qu’elle ne pensait
plus qu’Emilia était capable de vivre seule. Mais quand
cela concernait ce qui s’était passé¢ a Auschwitz, ce
qu’elle avait fait pour aider les autres prisonnicres a
survivre, elle n’avait pas besoin qu’on l’aide a se souve-
nir. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait oublier.

Elle prit une grande inspiration et serra le téléphone
quand Lucy le lui donna, avant de composer soigneu-
sement le numéro qu’elle avait noté.

—Maman, qui appelles-tu ? Tu es sire qu’il n’y a
rien que je...

Emilia pressa le combiné contre son oreille et son coeur
s’emballa tandis qu’elle patientait. Six sonneries reten-
tirent avant qu'une femme réponde. Sa fille lui adressa
un sourire las qui rappela a Emilia comme ce devait étre
éprouvant de vivre avec sa mére, méme si c’était Lucy
qui avait insisté pour qu’elle emménage avec elle.

—Allo6 ? dit la femme. Il y a quelqu’un ?

Emilia serra encore plus le téléphone pour essayer de
maitriser ses tremblements.

—Je m’appelle Emilia Bauchau. Je suis la sage-
femme que vous recherchez. (Elle marqua une pause et
leva les yeux vers sa fille.) Je crois qu’il est temps pour
moi de raconter mon histoire.



