harles jeta un coup d’ceil sur I'imposante

horloge accrochée sur le pan d’un immeuble
avant de s’engouffrer sur sa gauche, dans une petite
rue pavée. Le tramway avait été plus lent que prévu et
il avait dG remonter I’avenue en courant pour ne pas
étre en retard. Constatant que la ruelle était en fait une
impasse et qu’il était par conséquent arrivé, il ralentit
son allure et rajusta sa veste de tweed. Il avait le souffle
court. Et un lacet défait. Le jeune homme s’agenouilla
un instant pour y remédier et profita de cette occasion
pour tenter de calmer les battements désordonnés de
son cceur.

Devant lui se dressait une petite usine de briques
rouges, comme il y en avait beaucoup dans ce quartier.
Le batiment cloturait la rue. A certains endroits, surtout
autour des courtes cheminées, une matiére noire avait
foncé les murs. Une grande enseigne y était appo-
sée, sur laquelle il pouvait lire, en se concentrant un
peu pour distinguer les lettres de la suie « Compagnie
générale de celluloid ».



Malgré la température vivifiante de ce début d’an-
née, toutes les portes de la fabrique étaient ouvertes.
Des hommes, courbés autour d’une immense table,
manipulaient avec précision de fins instruments en
acier. Derriére eux, d’autres mélangeaient le contenu
de grandes cuves fumantes a I’aide de longues perches
de bois en prenant garde a ne pas tacher leurs blouses.
Le magenta, le jaune et le cyan bavaient des établis,
créant au sol d’incongrues flaques de couleur.

Le jeune homme n’avait pas particuliérement envie
d’étre 1a, mais il tenait a honorer le rendez-vous fixé
par le directeur de l'usine. De toutes les relations de
son pere a qui il avait écrit pour proposer ses services,
c’était le seul qui lui avait répondu. Etait-ce parce que
les autres n’étaient pas en mesure de lui proposer du
travail? Ou encore parce qu’ils ne se sentaient plus
redevables auprés d’un homme mort depuis deux ans?
Il n’aurait pu le dire.

Toujours est-il qu’il avait été soulagé, en recevant le
courrier du directeur, qu’on lui propose une voie diffé-
rente de celle qu’il imaginait jusqu’alors.

Ce type d’emploi changerait son quotidien. Il n’avait
aucune connaissance du travail a I'usine. Et encore
moins de cette nouvelle matiére qu’était le cellu-
loid, hormis son importance pour I'industrie du cinéma
: elle servait a la production de pellicules. En somme, ce
travail ne lui correspondait en rien. Mais ici, a plusieurs
kilométres de 1’école communale, il ne risquait pas de
croiser le regard navré de ses collégues, pas plus, a en



juger par lactivité ininterrompue des ouvriers, qu’il
n’aurait le temps de s’apitoyer sur son sort.

Dans la ruelle, la tenanciére d’un des commerces
attenants épousseta son tablier, faisant voler un nuage
de farine qui blanchit instantanément les pavés pari-
siens. Installés non loin, des ouvriers en pause s’écar-
terent rapidement en s’esclaffant. Charles avait repris
son souffle. Il se redressa et passa devant le petit
groupe en les saluant d’un signe de téte, puis franchit le
seuil de I'usine. Une odeur d’acide et d’encre lui piqua
instantanément les yeux et les narines.

Entre deux cliquetis métalliques, le jeune homme
entendit une voix le héler. Il se retourna et devina, a
travers le voile de fumée produit par les machines, une
silhouette qui remontait le hall de la fabrique. Elle s’ar-
réta devant lui, le considérant un court instant tout en
s’éventant a 'aide d’une feuille de papier que Charles
reconnut aussitot. C’était sa lettre de candidature.

L’homme, petit et bouffi, se présenta comme le
responsable de l’atelier puis esquissa un geste mou
de la main pour signifier a son interlocuteur que leur
entretien se déroulerait a I'extérieur. Cela ne rassura
pas du tout le candidat : il s’était attendu a rencontrer le
directeur en personne et a étre conduit dans un bureau,
ou au moins & la fabrique. Etre regu par quelqu’un
d’autre que celui auquel il s’était adressé, qui plus est
en dehors de I'usine, n’augurait rien de bon...

Pourtant, en postulant comme simple ouvrier tech-
nique, il prétendait & un emploi bien en dessous de ses
qualifications. S’il n’était pas retenu, il n’aurait pas de



mal a trouver un travail ailleurs, mais tout de méme, ce
serait vexant.

Lair frais de la ruelle surprit le jeune homme en
méme temps qu’il lui fit réaliser la moiteur et la chaleur
dégagée par les cuves.

La commercante étant retournée dans sa boutique
et le groupe d’ouvriers ayant abandonné le parvis,
Charles reporta son attention sur le responsable de
l’atelier. Appuyé contre le mur de la fabrique, le joufflu
avait chaussé des lunettes et entrepris de lire sa lettre.
Il semblait la découvrir.

—Charles Lanclerc, articula-t-il en relevant la téte
pour dévisager son interlocuteur. Tout a fait, reprit-
il aprés quelques secondes avec un hochement de téte
satisfait. Le directeur m’a parlé de vous, mon jeune ami.
Nous sommes en mesure de vous proposer un emploi.

—Merci, monsieur, répondit Charles qui ne put
réprimer un sourire.

—Mais pas ici, précisa le responsable de I’atelier en
reportant son regard sur la feuille.

Charles fronga les sourcils, ne comprenant pas ou il
voulait en venir. Les yeux toujours rivés sur le cour-
rier, le responsable continua d’une voix entrecoupée de
respirations laborieuses :

—Voyez-vous, I’administration pénitentiaire
recherche des gardiens. Elle manque d’agents pour ses
bagnes, et votre profil correspond. De toute facon, on
n’embauche pas en ce moment, commenta-t-il en jetant
un coup d’ceil vers les ouvriers qu’on apercevait au
travers des larges fenétres.



—Vous toucherez une paye plus importante que celle
prévue pour les gars de I’atelier. Et aussi plus impor-
tante que celle d’un instituteur, ajouta-t-il en agitant la
lettre de candidature avec un sourire complice.

Charles regardait ’adjoint du directeur plus qu’il ne
I’écoutait. Il se forga a détourner son regard des Iévres
pleines et pendantes qui ne cessaient de remuer devant
lui pour se concentrer.

Effectivement, le poste de gardien de bagne n’avait
rien a voir avec celui d’ouvrier sur une chaine de
production. Mais le salaire était aussi plus intéressant
que celui auquel il s’attendait. Bien plus, méme! Et il
n’avait presque plus un sou en poche.

Le responsable continuait de parler. Ses bajoues tres-
sautaient a chaque fois qu’il avait besoin de reprendre
son souffle. Constatant que Charles le regardait fixe-
ment et prenant cette attitude pour une marque d’inté-
rét, il entreprit de lui expliquer qu’une période transi-
toire aurait lieu dans un pénitencier situé¢ en métropole,
ou il aurait tout le temps d’y apprendre le métier avant
d’embarquer pour la colonie.

Charles comprit subitement pourquoi le salaire
proposé était si élevé. Ses jambes chancelérent un court
instant. La France, depuis quelques années, n’utilisait
plus que deux de ses bagnes coloniaux. Et ils étaient en
Indochine et en Guyane francaise.

Le jeune homme tenta de mettre de I'ordre dans ses
pensées. Plus personne ne le retenait ici. Il cherchait
a s’éloigner du cadre de vie qu’il avait connu jusqu’a
maintenant, mais de la & déménager pour vivre sur un



autre continent... Il fallait aussi considérer le voyage.
Il avait toujours habité a Paris, que ce soit avant ou
aprés son mariage. La simple idée de franchir un océan
lui donnait le tournis.

Le silence de son interlocuteur le sortit de ses
réflexions. Il leva les yeux. Le responsable de ’atelier,
les mains croisées sur son costume, semblait attendre
une réponse. N’ayant aucune idée de la question,
Charles dévia la conversation :

—Comment se fait-il que vous recrutiez pour le
compte de I’administration pénitentiaire ?

—Ah, ca, mon jeune ami, ¢a se saurait si les diffé-
rentes institutions n’avaient pas besoin de gens comme
le directeur ou moi pour les aider a trouver de jeunes
gaillards!

Il émit un rire sans souffle puis expliqua avec un clin
d’ceil satisfait :

—Des officiers passent de temps a autre a 'usine.
Nos gars sont assez costauds pour exercer un métier
dans les colonies.

Charles se fit la réflexion que s’il n’était pas de consti-
tution fragile, son physique n’était pas non plus parti-
culiérement imposant. Devant son air circonspect, le
responsable développa :

—La derniére fois qu’ils sont passés, aucun de nos
ouvriers n’a voulu les rejoindre. Ca nous arrangeait,
car on les avait tous déja formés. Alors quand le direc-
teur a recu votre lettre, il a pensé que ce travail pour-
rait vous intéresser et vous a recommandé auprés de
lofficier-recruteur. Entre nous, ajouta-t-il, on n’en voit
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pas souvent des gars de vingt-cinq ans célibataires et
sans enfant. L’administration pénitentiaire sera ravie
de vous avoir. Dés demain.

Charles accusa le coup. Lui qui cherchait a changer
de vie... On le lui proposait, et rapidement, en plus.
Cette offre lui était peut-Eétre destinée.

Il observa sans vraiment les voir les couples qui
quittaient les différents immeubles pour se presser
aux abords des commerces. C’était I’heure du déjeu-
ner. La petite rue pavée du nord de Paris fourmillait
de passants et de travailleurs engagés dans des conver-
sations animées. Le petit homme engoncé dans son
costume s’impatientait. Il décroisa les bras, sortit une
montre a gousset d’une poche puis, ne cherchant nulle-
ment a cacher son impatience, en observa le cadran.

—FEcoutez, ¢’est une opportunité. Si vous ne la prenez
pas, je perdrai la petite commission versée par 'officier-
recruteur, mais je m’en remettrai, soupira-t-il enfin.

Charles inspira profondément. Ces derniéres années,
le sort s’6tait acharné contre lui. Etait-il destiné a saisir
cette occasion ? De toute manicre, il n’avait plus rien a
perdre. Et les deux années de service militaire impo-
sées avant ses études a I’Ecole normale allaient peut-
étre enfin se révéler utiles.

—Merci pour votre proposition, monsieur, que j'ac-
cepte, prononga-t-il lentement en détachant chaque
syllabe. Il eut la désagréable impression qu’un autre que
lui venait de prononcer ces mots sans I’avoir préalable-
ment consulté. Mais le dire a voix haute concluait ’ac-
cord, et il tendit solennellement la main pour le sceller.
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Le responsable sourit, révélant ainsi une denture
jaunie par un exces de tabac, la saisit et la serra vigou-
reusement tout en répétant a sa nouvelle recrue qu’on
viendrait le chercher dés le lendemain. Enfin, il lui déli-
vra quelques conseils logistiques concernant les effets
a emmener avant de s’excuser et de traverser lourde-
ment la ruelle pour s’engouffrer dans une petite brasse-
rie a I’angle de ’avenue. Lui aussi comptait profiter de
sa pause déjeuner.

Charles resta quelques instants sur le parvis,
abasourdi par I'importance de sa décision et la rapidité
de son exécution. Leur conversation n’avait duré que
quelques minutes.

Il desserra sa cravate d’un air absent. Non sculement,
elle oppressait sa respiration, mais elle lui rappelait
aussi, et de maniére insistante, le dernier enterrement
auquel il avait assisté. Le jour méme de la cérémonie,
il avait di courir les rues pour se procurer la conven-
tionnelle piece de tissu. Cette perte de temps qui plus
est pour un accessoire aussi futile, alors qu’il aurait da
étre ailleurs, I’avait marqué.

Il laretira en tirant brusquement sur une des extrémi-
tés et la fourra dans sa poche. Ce geste chassa instan-
tanément les souvenirs ressassés depuis presque un an.
C’était une belle journée, fraiche, mais ensoleillée. Le
jeune recruté se dirigea d’un pas vif vers ’avenue : le
vieux tramway approchait. Il avait tout juste le temps
de régler ses affaires avant son départ.

*
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— Msieur Lanclerc! M’sieur Lanclerc!

Charles s’arracha a sa contemplation des toits pari-
siens. Ce gamin hurlant son nom sans vergogne et au
beau milieu de la rue allait lui causer des problémes
avec le voisinage. Méme avec toutes les fenétres
fermées a cause du froid matinal, il ’entendait sans
peine.

Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il
quittait cet appartement, et avec lui, son ancienne vie :
il n’avait plus a s’inquiéter de I’avis des riverains.

C’est donc avec un léger sourire qu’il accueillit le
coursier, lequel, aprés avoir grimpé a toutes jambes
les escaliers jusqu’au quatrieme étage, percuta I'impo-
sante cruche de style Art déco tronant sur le palier.
Ne manquant que de peu la chute fatale, le pot se vit
rattrapé de justesse par le gamin, essoufflé mais satis-
fait de délivrer son message :

—Vot’ voiture vous attend m’sieur !

—Une voiture ?

—Oui m’sieur. On vous attend.

Charles regarda autour de lui. Il avait pris le temps, la
veille, de tout ranger et de nettoyer. Sa logeuse retrou-
verait son logement lavé de toute trace de sa présence.

Il ne regretterait rien de cette location qu’il occu-
pait depuis quelques mois. Ni I'appartement qui lui
semblait un jour trop grand et le lendemain trop exigu,
ni les meubles qu’il jugeait sans charme, et encore
moins 'odeur désagréable qui empestait réguliérement
les pieces. Non, décidément, les nombreuses tanneries
de son quartier n’allaient pas lui manquer.
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—On m’a dit d’vous dire : pas trop d’bagages,
m’sieur.

Charles attrapa sa valise en cuir, jusqu’alors posée
sur le fauteuil du salon. Légere, elle était pourtant
désagréable a porter, car trop rigide. Elle contenait le
principal : son Christ en croix, son nécessaire d’écri-
ture et quelques vétements. Il y avait peu de chances
qu’on lui reproche d’étre trop chargé...

Son regard accrocha le miroir maladroitement fixé a
la porte d’entrée. Le reflet renvoyé ne lui plaisait pas. 11
avait toujours jugé ses traits grossiers, et surtout, trop
communs. A part sa taille plus grande que la moyenne
et éventuellement, sa tignasse brune, rien ne le distin-
guait des autres. Mais depuis qu’il dormait mal et qu’il
ne sortait plus que pour étudier, il avait perdu du poids
et gagné des cernes. Et pas a mon avantage, constata-
t-il en notant qu’elles s’alourdissaient de plus en plus.

Le jeune coursier était déja parti. On n’entendait
plus que le son de ses pas résonnant dans I’escalier.
Saisissant son chapeau en feutre de sa main vacante, le
futur gardien pénitentiaire le suivit sans se retourner.

Devant le porche de son immeuble 'attendait une
Ford T.

Charles avait été impressionné par la voiture. Depuis
quelques années, il en voyait beaucoup dans les rues,
mais peu comme celle-1a. En tout cas, il n’avait jamais
eu 'occasion de monter dans un véhicule aussi haut ni
aussi délicat.

14



Le chauffeur était une copie conforme du coursier,
avec plus de maniéres et quelques années supplémen-
taires. Sous sa casquette et ses cheveux filasse, ses
yeux sombres scrutaient avec attention chaque voiture,
attelage ou passant s’approchant trop prés de la Ford T.

Lorsqu’il lui avait ouvert la portiere, Charles s’était
senti intimidé. Il avait imaginé qu’on I’'accompagne-
rait a pied ou qu’il monterait a bord d’une camionnette
militaire, mais certainement pas qu’il aurait droit a un
chauffeur privé.

Il avait bien essayé d’obtenir des informations de
I’homme a la casquette, mais il avait vite renoncé devant
le laconisme et le peu d’intérét affiché du conducteur
pour la conversation. Son rdle consistait a assurer le
trajet, et cela semblait lui suffire. Le jeune homme avait
seulement réussi a apprendre de son chauffeur que ce
dernier avait ét¢ mandaté par quelqu'un du ministére
des Colonies pour le conduire a La Rochelle, sur la
cote Atlantique.

Maintenant qu’ils roulaient depuis un certain temps,
Charles, assis a l’arriére de la voiture, avait mal au
postérieur. A chaque fois que le conducteur action-
nait I’'un des trois leviers nécessaires a la conduite, une
violente secousse se produisait. Sa téte ballottait contre
la capote de toile sans parvenir a trouver un appui. De
plus, 'odeur d’huile, omniprésente dans I’habitacle, lui
provoquait une légere, mais persistante nausée.

Ils étaient sortis de Paris. Leur véhicule traversait
maintenant de larges champs. Les différentes routes
qu’ils empruntaient étaient en mauvais état. A chaque
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nid-de-poule ou trou dans la chaussée, les genoux de
Charles cognaient contre le si¢ge du conducteur.

S’il avait, avant de partir, admiré I’extérieur de la
voiture, le jeune homme jugeait finalement son inté-
rieur bien trop étroit. Combiné aux ronflements et aux
vibrations du moteur, il n’avait guere d’espoir de repos.
De toute maniere, ses pensées tournoyaient dans tous
les sens.

Il avait du mal a réaliser qu’il se trouvait, dés le lende-
main de son entrevue a l’atelier, dans une voiture en
direction d’un pénitencier situé¢ a des centaines de kilo-
metres de la capitale. N’ayant jamais vécu ailleurs et
n’étant pas particulierement pourvu du gott de I’aven-
ture, il n’avait pas imaginé devoir un jour quitter Paris.

Cependant, la perspective d’exercer un autre métier
que celui auquel il s’était préparé comme celle de s’ins-
taller ailleurs, d’abord en métropole puis dans une colo-
nie frangaise, lui convenait. Il n’avait pas prévu que
cela arrive si vite ni si loin, mais il y voyait ’occasion
de recommencer une nouvelle vie, sur une autre terre.

Il se posait néanmoins mille questions sur la suite
des événements, ne connaissant du bagne que ce qu’il
avait lu ou entendu pendant ses études pour devenir
instituteur.

A savoir, pas grand-chose.

Depuis la veille, Charles avait a peine eu le temps
d’organiser ses affaires. Apres avoir donné son congé
a la vieille veuve qui lui louait son logement et réuni
ses quelques effets personnels, il avait tenu a saluer ses
parents en se rendant sur leurs tombes au cimetiére
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