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Charles jeta un coup d’œil sur l’imposante 
horloge accrochée sur le pan d’un immeuble 

avant de s’engouffrer sur sa gauche, dans une petite 
rue pavée. Le tramway avait été plus lent que prévu et 
il avait dû remonter l’avenue en courant pour ne pas 
être en retard. Constatant que la ruelle était en fait une 
impasse et qu’il était par conséquent arrivé, il ralentit 
son allure et rajusta sa veste de tweed. Il avait le souffle 
court. Et un lacet défait. Le jeune homme s’agenouilla 
un instant pour y remédier et profita de cette occasion 
pour tenter de calmer les battements désordonnés de 
son cœur. 

Devant lui se dressait une petite usine de briques 
rouges, comme il y en avait beaucoup dans ce quartier. 
Le bâtiment clôturait la rue. À certains endroits, surtout 
autour des courtes cheminées, une matière noire avait 
foncé les murs. Une grande enseigne y était appo-
sée, sur laquelle il pouvait lire, en se concentrant un 
peu pour distinguer les lettres de la suie « Compagnie 
générale de celluloïd ». 
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Malgré la température vivifiante de ce début d’an-
née, toutes les portes de la fabrique étaient ouvertes. 
Des hommes, courbés autour d’une immense table, 
manipulaient avec précision de fins instruments en 
acier. Derrière eux, d’autres mélangeaient le contenu 
de grandes cuves fumantes à l’aide de longues perches 
de bois en prenant garde à ne pas tacher leurs blouses. 
Le magenta, le jaune et le cyan bavaient des établis, 
créant au sol d’incongrues flaques de couleur.

Le jeune homme n’avait pas particulièrement envie 
d’être là, mais il tenait à honorer le rendez-vous fixé 
par le directeur de l’usine. De toutes les relations de 
son père à qui il avait écrit pour proposer ses services, 
c’était le seul qui lui avait répondu. Était-ce parce que 
les autres n’étaient pas en mesure de lui proposer du 
travail ? Ou encore parce qu’ils ne se sentaient plus 
redevables auprès d’un homme mort depuis deux ans ? 
Il n’aurait pu le dire. 

Toujours est-il qu’il avait été soulagé, en recevant le 
courrier du directeur, qu’on lui propose une voie diffé-
rente de celle qu’il imaginait jusqu’alors. 

Ce type d’emploi changerait son quotidien. Il n’avait 
aucune connaissance du travail à l’usine. Et encore 
moins de cette nouvelle matière qu’était le cellu-
loïd, hormis son importance pour l’industrie du cinéma 
: elle servait à la production de pellicules. En somme, ce 
travail ne lui correspondait en rien. Mais ici, à plusieurs 
kilomètres de l’école communale, il ne risquait pas de 
croiser le regard navré de ses collègues, pas plus, à en 
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juger par l’activité ininterrompue des ouvriers, qu’il 
n’aurait le temps de s’apitoyer sur son sort.

Dans la ruelle, la tenancière d’un des commerces 
attenants épousseta son tablier, faisant voler un nuage 
de farine qui blanchit instantanément les pavés pari-
siens. Installés non loin, des ouvriers en pause s’écar-
tèrent rapidement en s’esclaffant. Charles avait repris 
son souffle. Il se redressa et passa devant le petit 
groupe en les saluant d’un signe de tête, puis franchit le 
seuil de l’usine. Une odeur d’acide et d’encre lui piqua 
instantanément les yeux et les narines. 

Entre deux cliquetis métalliques, le jeune homme 
entendit une voix le héler. Il se retourna et devina, à 
travers le voile de fumée produit par les machines, une 
silhouette qui remontait le hall de la fabrique. Elle s’ar-
rêta devant lui, le considérant un court instant tout en 
s’éventant à l’aide d’une feuille de papier que Charles 
reconnut aussitôt. C’était sa lettre de candidature. 

L’homme, petit et bouffi, se présenta comme le 
responsable de l’atelier puis esquissa un geste mou 
de la main pour signifier à son interlocuteur que leur 
entretien se déroulerait à l’extérieur. Cela ne rassura 
pas du tout le candidat : il s’était attendu à rencontrer le 
directeur en personne et à être conduit dans un bureau, 
ou au moins à la fabrique. Être reçu par quelqu’un 
d’autre que celui auquel il s’était adressé, qui plus est 
en dehors de l’usine, n’augurait rien de bon…

Pourtant, en postulant comme simple ouvrier tech-
nique, il prétendait à un emploi bien en dessous de ses 
qualifications. S’il n’était pas retenu, il n’aurait pas de 



8

mal à trouver un travail ailleurs, mais tout de même, ce 
serait vexant. 

L’air frais de la ruelle surprit le jeune homme en 
même temps qu’il lui fit réaliser la moiteur et la chaleur 
dégagée par les cuves. 

La commerçante étant retournée dans sa boutique 
et le groupe d’ouvriers ayant abandonné le parvis, 
Charles reporta son attention sur le responsable de 
l’atelier. Appuyé contre le mur de la fabrique, le joufflu 
avait chaussé des lunettes et entrepris de lire sa lettre. 
Il semblait la découvrir.

—	Charles Lanclerc, articula-t-il en relevant la tête 
pour dévisager son interlocuteur. Tout à fait, reprit-
il après quelques secondes avec un hochement de tête 
satisfait. Le directeur m’a parlé de vous, mon jeune ami. 
Nous sommes en mesure de vous proposer un emploi.

—	Merci, monsieur, répondit Charles qui ne put 
réprimer un sourire.

—	Mais pas ici, précisa le responsable de l’atelier en 
reportant son regard sur la feuille.

Charles fronça les sourcils, ne comprenant pas où il 
voulait en venir. Les yeux toujours rivés sur le cour-
rier, le responsable continua d’une voix entrecoupée de 
respirations laborieuses :

—	Voyez-vous,  l’administration pénitentiaire 
recherche des gardiens. Elle manque d’agents pour ses 
bagnes, et votre profil correspond. De toute façon, on 
n’embauche pas en ce moment, commenta-t-il en jetant 
un coup d’œil vers les ouvriers qu’on apercevait au 
travers des larges fenêtres. 
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—	Vous toucherez une paye plus importante que celle 
prévue pour les gars de l’atelier. Et aussi plus impor-
tante que celle d’un instituteur, ajouta-t-il en agitant la 
lettre de candidature avec un sourire complice.

Charles regardait l’adjoint du directeur plus qu’il ne 
l’écoutait. Il se força à détourner son regard des lèvres 
pleines et pendantes qui ne cessaient de remuer devant 
lui pour se concentrer.

Effectivement, le poste de gardien de bagne n’avait 
rien à voir avec celui d’ouvrier sur une chaîne de 
production. Mais le salaire était aussi plus intéressant 
que celui auquel il s’attendait. Bien plus, même ! Et il 
n’avait presque plus un sou en poche.

Le responsable continuait de parler. Ses bajoues tres-
sautaient à chaque fois qu’il avait besoin de reprendre 
son souffle. Constatant que Charles le regardait fixe-
ment et prenant cette attitude pour une marque d’inté-
rêt, il entreprit de lui expliquer qu’une période transi-
toire aurait lieu dans un pénitencier situé en métropole, 
où il aurait tout le temps d’y apprendre le métier avant 
d’embarquer pour la colonie. 

Charles comprit subitement pourquoi le salaire 
proposé était si élevé. Ses jambes chancelèrent un court 
instant. La France, depuis quelques années, n’utilisait 
plus que deux de ses bagnes coloniaux. Et ils étaient en 
Indochine et en Guyane française.

Le jeune homme tenta de mettre de l’ordre dans ses 
pensées. Plus personne ne le retenait ici. Il cherchait 
à s’éloigner du cadre de vie qu’il avait connu jusqu’à 
maintenant, mais de là à déménager pour vivre sur un 
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autre continent… Il fallait aussi considérer le voyage. 
Il avait toujours habité à Paris, que ce soit avant ou 
après son mariage. La simple idée de franchir un océan 
lui donnait le tournis. 

Le silence de son interlocuteur le sortit de ses 
réflexions. Il leva les yeux. Le responsable de l’atelier, 
les mains croisées sur son costume, semblait attendre 
une réponse. N’ayant aucune idée de la question, 
Charles dévia la conversation :

—	Comment se fait-il que vous recrutiez pour le 
compte de l’administration pénitentiaire ? 

—	Ah, ça, mon jeune ami, ça se saurait si les diffé-
rentes institutions n’avaient pas besoin de gens comme 
le directeur ou moi pour les aider à trouver de jeunes 
gaillards ! 

Il émit un rire sans souffle puis expliqua avec un clin 
d’œil satisfait :

—	Des officiers passent de temps à autre à l’usine. 
Nos gars sont assez costauds pour exercer un métier 
dans les colonies.

Charles se fit la réflexion que s’il n’était pas de consti-
tution fragile, son physique n’était pas non plus parti-
culièrement imposant. Devant son air circonspect, le 
responsable développa :

—	La dernière fois qu’ils sont passés, aucun de nos 
ouvriers n’a voulu les rejoindre. Ça nous arrangeait, 
car on les avait tous déjà formés. Alors quand le direc-
teur a reçu votre lettre, il a pensé que ce travail pour-
rait vous intéresser et vous a recommandé auprès de 
l’officier-recruteur. Entre nous, ajouta-t-il, on n’en voit 
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pas souvent des gars de vingt-cinq ans célibataires et 
sans enfant. L’administration pénitentiaire sera ravie 
de vous avoir. Dès demain.

Charles accusa le coup. Lui qui cherchait à changer 
de vie… On le lui proposait, et rapidement, en plus. 
Cette offre lui était peut-être destinée.

Il observa sans vraiment les voir les couples qui 
quittaient les différents immeubles pour se presser 
aux abords des commerces. C’était l’heure du déjeu-
ner. La petite rue pavée du nord de Paris fourmillait 
de passants et de travailleurs engagés dans des conver-
sations animées. Le petit homme engoncé dans son 
costume s’impatientait. Il décroisa les bras, sortit une 
montre à gousset d’une poche puis, ne cherchant nulle-
ment à cacher son impatience, en observa le cadran.

—	Écoutez, c’est une opportunité. Si vous ne la prenez 
pas, je perdrai la petite commission versée par l’officier-
recruteur, mais je m’en remettrai, soupira-t-il enfin.

Charles inspira profondément. Ces dernières années, 
le sort s’était acharné contre lui. Était-il destiné à saisir 
cette occasion ? De toute manière, il n’avait plus rien à 
perdre. Et les deux années de service militaire impo-
sées avant ses études à l’École normale allaient peut-
être enfin se révéler utiles.

—	Merci pour votre proposition, monsieur, que j’ac-
cepte, prononça-t-il lentement en détachant chaque 
syllabe. Il eut la désagréable impression qu’un autre que 
lui venait de prononcer ces mots sans l’avoir préalable-
ment consulté. Mais le dire à voix haute concluait l’ac-
cord, et il tendit solennellement la main pour le sceller.
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Le responsable sourit, révélant ainsi une denture 
jaunie par un excès de tabac, la saisit et la serra vigou-
reusement tout en répétant à sa nouvelle recrue qu’on 
viendrait le chercher dès le lendemain. Enfin, il lui déli-
vra quelques conseils logistiques concernant les effets 
à emmener avant de s’excuser et de traverser lourde-
ment la ruelle pour s’engouffrer dans une petite brasse-
rie à l’angle de l’avenue. Lui aussi comptait profiter de 
sa pause déjeuner. 

Charles resta quelques instants sur le parvis, 
abasourdi par l’importance de sa décision et la rapidité 
de son exécution. Leur conversation n’avait duré que 
quelques minutes.

Il desserra sa cravate d’un air absent. Non seulement, 
elle oppressait sa respiration, mais elle lui rappelait 
aussi, et de manière insistante, le dernier enterrement 
auquel il avait assisté. Le jour même de la cérémonie, 
il avait dû courir les rues pour se procurer la conven-
tionnelle pièce de tissu. Cette perte de temps qui plus 
est pour un accessoire aussi futile, alors qu’il aurait dû 
être ailleurs, l’avait marqué. 

Il la retira en tirant brusquement sur une des extrémi-
tés et la fourra dans sa poche. Ce geste chassa instan-
tanément les souvenirs ressassés depuis presque un an. 
C’était une belle journée, fraîche, mais ensoleillée. Le 
jeune recruté se dirigea d’un pas vif vers l’avenue : le 
vieux tramway approchait. Il avait tout juste le temps 
de régler ses affaires avant son départ.

*
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—	 M’sieur Lanclerc ! M’sieur Lanclerc !
Charles s’arracha à sa contemplation des toits pari-

siens. Ce gamin hurlant son nom sans vergogne et au 
beau milieu de la rue allait lui causer des problèmes 
avec le voisinage. Même avec toutes les fenêtres 
fermées à cause du froid matinal, il l’entendait sans 
peine. 

Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il 
quittait cet appartement, et avec lui, son ancienne vie : 
il n’avait plus à s’inquiéter de l’avis des riverains. 

C’est donc avec un léger sourire qu’il accueillit le 
coursier, lequel, après avoir grimpé à toutes jambes 
les escaliers jusqu’au quatrième étage, percuta l’impo-
sante cruche de style Art déco trônant sur le palier. 
Ne manquant que de peu la chute fatale, le pot se vit 
rattrapé de justesse par le gamin, essoufflé mais satis-
fait de délivrer son message : 

—	Vot’ voiture vous attend m’sieur ! 
—	Une voiture ? 
—	Oui m’sieur. On vous attend. 
Charles regarda autour de lui. Il avait pris le temps, la 

veille, de tout ranger et de nettoyer. Sa logeuse retrou-
verait son logement lavé de toute trace de sa présence. 

Il ne regretterait rien de cette location qu’il occu-
pait depuis quelques mois. Ni l’appartement qui lui 
semblait un jour trop grand et le lendemain trop exigu, 
ni les meubles qu’il jugeait sans charme, et encore 
moins l’odeur désagréable qui empestait régulièrement 
les pièces. Non, décidément, les nombreuses tanneries 
de son quartier n’allaient pas lui manquer.
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—	On m’a dit d’vous dire  : pas trop d’bagages, 
m’sieur. 

Charles attrapa sa valise en cuir, jusqu’alors posée 
sur le fauteuil du salon. Légère, elle était pourtant 
désagréable à porter, car trop rigide. Elle contenait le 
principal  : son Christ en croix, son nécessaire d’écri-
ture et quelques vêtements. Il y avait peu de chances 
qu’on lui reproche d’être trop chargé… 

Son regard accrocha le miroir maladroitement fixé à 
la porte d’entrée. Le reflet renvoyé ne lui plaisait pas. Il 
avait toujours jugé ses traits grossiers, et surtout, trop 
communs. À part sa taille plus grande que la moyenne 
et éventuellement, sa tignasse brune, rien ne le distin-
guait des autres. Mais depuis qu’il dormait mal et qu’il 
ne sortait plus que pour étudier, il avait perdu du poids 
et gagné des cernes. Et pas à mon avantage, constata-
t-il en notant qu’elles s’alourdissaient de plus en plus.

Le jeune coursier était déjà parti. On n’entendait 
plus que le son de ses pas résonnant dans l’escalier. 
Saisissant son chapeau en feutre de sa main vacante, le 
futur gardien pénitentiaire le suivit sans se retourner. 

Devant le porche de son immeuble l’attendait une 
Ford T.

*

Charles avait été impressionné par la voiture. Depuis 
quelques années, il en voyait beaucoup dans les rues, 
mais peu comme celle-là. En tout cas, il n’avait jamais 
eu l’occasion de monter dans un véhicule aussi haut ni 
aussi délicat. 
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Le chauffeur était une copie conforme du coursier, 
avec plus de manières et quelques années supplémen-
taires. Sous sa casquette et ses cheveux filasse, ses 
yeux sombres scrutaient avec attention chaque voiture, 
attelage ou passant s’approchant trop près de la Ford T.

Lorsqu’il lui avait ouvert la portière, Charles s’était 
senti intimidé. Il avait imaginé qu’on l’accompagne-
rait à pied ou qu’il monterait à bord d’une camionnette 
militaire, mais certainement pas qu’il aurait droit à un 
chauffeur privé.

Il avait bien essayé d’obtenir des informations de 
l’homme à la casquette, mais il avait vite renoncé devant 
le laconisme et le peu d’intérêt affiché du conducteur 
pour la conversation. Son rôle consistait à assurer le 
trajet, et cela semblait lui suffire. Le jeune homme avait 
seulement réussi à apprendre de son chauffeur que ce 
dernier avait été mandaté par quelqu’un du ministère 
des Colonies pour le conduire à La Rochelle, sur la 
côte Atlantique.

Maintenant qu’ils roulaient depuis un certain temps, 
Charles, assis à l’arrière de la voiture, avait mal au 
postérieur. À  chaque fois que le conducteur action-
nait l’un des trois leviers nécessaires à la conduite, une 
violente secousse se produisait. Sa tête ballottait contre 
la capote de toile sans parvenir à trouver un appui. De 
plus, l’odeur d’huile, omniprésente dans l’habitacle, lui 
provoquait une légère, mais persistante nausée. 

Ils étaient sortis de Paris. Leur véhicule traversait 
maintenant de larges champs. Les différentes routes 
qu’ils empruntaient étaient en mauvais état. À chaque 
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nid-de-poule ou trou dans la chaussée, les genoux de 
Charles cognaient contre le siège du conducteur. 

S’il avait, avant de partir, admiré l’extérieur de la 
voiture, le jeune homme jugeait finalement son inté-
rieur bien trop étroit. Combiné aux ronflements et aux 
vibrations du moteur, il n’avait guère d’espoir de repos. 
De toute manière, ses pensées tournoyaient dans tous 
les sens. 

Il avait du mal à réaliser qu’il se trouvait, dès le lende-
main de son entrevue à l’atelier, dans une voiture en 
direction d’un pénitencier situé à des centaines de kilo-
mètres de la capitale. N’ayant jamais vécu ailleurs et 
n’étant pas particulièrement pourvu du goût de l’aven-
ture, il n’avait pas imaginé devoir un jour quitter Paris. 

Cependant, la perspective d’exercer un autre métier 
que celui auquel il s’était préparé comme celle de s’ins-
taller ailleurs, d’abord en métropole puis dans une colo-
nie française, lui convenait. Il n’avait pas prévu que 
cela arrive si vite ni si loin, mais il y voyait l’occasion 
de recommencer une nouvelle vie, sur une autre terre. 

Il se posait néanmoins mille questions sur la suite 
des événements, ne connaissant du bagne que ce qu’il 
avait lu ou entendu pendant ses études pour devenir 
instituteur. 

À savoir, pas grand-chose. 
Depuis la veille, Charles avait à peine eu le temps 

d’organiser ses affaires. Après avoir donné son congé 
à la vieille veuve qui lui louait son logement et réuni 
ses quelques effets personnels, il avait tenu à saluer ses 
parents en se rendant sur leurs tombes au cimetière 


